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1 

No em proposo sostenir que entre Konstandinos Kavafis i Thomas Eliot1 existeix alguna 

relació d’influència mútua. Els separen bastants anys, gairebé tota una generació. Kavafis 

va néixer a Alexandria en 1863; Eliot a Saint Louis dels Estats Units en 1888. Quan Eliot és 

encara al punt on va trobar la seva orientació —cap al 1920, amb «Gerontion», en la meva 

opinió—, fa temps que Kavafis ha publicat els poemes que posen de manifest els trets 

principals de la seva personalitat. 

Per ser més precís: no vull dir que Kavafis per aquella època sigui ja un poeta consumat. 

En Kavafis es dona, contràriament, aquest fet excepcional: mentre als poemes de la seva 

joventut i, de vegades, fins i tot de la seva edat madura sembla bastant sovint mediocre i 

sense caràcter, als poemes de vellesa dona la impressió que a cada moment descobreix 

elements nous i molt admirables. És un «poeta de vellesa». Alguns mesos abans de la seva 

mort, malalt a Atenes, deia, si és exacta la informació: «Em resten encara vint-i-cinc 

poemes per escriure». Sap greu que no arribés a escriure’n ni dos, ni tan sols un. Resulta 

curiós i estrany que, tot i morir als setanta anys, ens va deixar amb la mateixa curiositat 

amarga que sentim quan algú desapareix en el seu apogeu. Però fins i tot en aquest 

període, és a dir, entre el 1920 i el 1933, és impossible sostenir que hi hagi cap influència de 

l’obra d’Eliot sobre Kavafis. 2  Kavafis descobreix sempre, com he dit, però allò que 

descobreix ho troba al camí extraordinàriament solitari que segueix. No conec cap creació 

poètica mes aïllada que la seva —vull dir en la literatura que jo pugui conèixer. 

Constitueix una fita des de molts punts de vista i també des d’aquest. Resta al marge del 

gran corrent de la tradició poètica grega que va encetar Solomós, i sembla també sense 

afinitat amb cap personalitat europea tant del seu temps com d’èpoques anteriors. Em 

refereixo a una afinitat que toqui orgànicament la seva obra, i no determinats «tics» que 

esmenten els qui el sentiren parlar a la famosa Rue Lepsius d’Alexandria. Si investigo en 

aquest sentit, l’única cosa que puc observar és que Kavafis certament va respirar 

l’atmosfera de la poesia europea contemporània tal com era entre els seus vint i trenta-cinc 

anys. És a dir, l’escola del simbolisme, on es formaren i d’on partiren, com sabem, les 

                                                             
1 Aquest text va ser dictat per Seferis, en forma de conferència, el 17 de desembre del 1946 a la seu de 

l’Institut Britànic a Atenes, i va ser publicat a Angloel·linikí epitheórissi, la revista d’aquella institució, en juny 

del 1947. Tot i que l’havia estudiat en diferents períodes, i havia escrit ja bastants pàgines sobre la seva 

poesia, aquest és el primer paper sobre Kavafis que dona a conèixer al públic. En canvi, Seferis havia dedicat, 

ja en 1936, un volum a T. S. Eliot, que incloïa la traducció de The Waste Land i alguns poemes més, i l’assaig 

«Introducció a T. S. Eliot». 
2 Dues cartes adreçades a E. M. Forster, en 1924 i 1929, proven que Kavafis va arribar a conèixer la poesia 

d’Eliot: vegeu Jeffreys 2009, 76 i 101. 
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personalitats poètiques més destacades i més diverses d’abans de les guerres. Però els 

elements que conserva d’aquesta escola són en realitat les característiques generals de tota 

la seva generació —i no les d’un escriptor determinat— que s’esvaneixen o prenen un to 

completament personal segons progressa la seva obra i deixa enrere els primers assaigs. 

 
Konstandinos P. Kavafis (1863-1933) 

 

 
Thomas S. Eliot (1888-1965) 

En el sentit invers, és a dir, de Kavafis a Eliot, és la llengua la que els manté separats. La 

nostra poesia, tot i que manté viva una llengua il·lustre i en altre temps universal, tot i que, 

quan la contemplem des dels seus cims, és remarcable i fidel a ella mateixa, és també 

incapaç de comunicar-se amb la literatura europea; un enorme fossat la rodeja, el de la 

llengua. La cosa més insòlita del món és un escriptor estranger —vull dir escriptor— que 

sàpiga grec. Més encara, d’acord amb la visió general dels estrangers, i potser també de 

molts grecs, Grècia antiga, Grècia bizantina i Grècia contemporània són com països 

independents sense relació entre ells; i d’aquesta manera cadascú es circumscriu a la seva 

especialitat. Hem d’avançar molt, hem d’arribar gairebé a les vigílies de la darrera guerra, 

per veure com sorgeix, molt tímidament, la consciència que Grècia és un tot, per veure 

joves interessats en la poesia grega no com un tema d’estudis filològics o de qualsevol 

altra mena, sinó com un art viu que forma part d’una tradició viva. 

D’aquesta manera em sembla molt improbable que Eliot pogués rebre cap influència de 

Kavafis. Però en tot cas no són les influències el que m’interessa. Allò que m’interessa, en 

la difícil exposició d’idees que amb una certa gosadia irreflexiva m’he permès de fer avui, 

és que en la meva opinió és legítim parlar de les obres paral·leles de Kavafis i Eliot. 

Paral·leles talment com les vides paral·leles que escrivia Plutarc, per exemple, de Demetri 
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Poliorceta i Marc Antoni, dos persones totalment alienes; o, encara millor, talment com 

parlen en nàutica dels llocs que es troben al mateix paral·lel i tenen el mateix clima, tot i 

estar en punts diferents de la terra. 

Abans de continuar, voldria precisar encara tres aspectes: 

a) Dels poemes d’Eliot em referiré principalment a La terra erma, 3  perquè és, amb 

independència de la seva vàlua i de la posició de símbol que ha assolit en la literatura 

contemporània, la millor expressió poètica dels seus postulats crítics. 

b) Intentaré comprovar com s’adapten els postulats crítics d’Eliot a l’obra de Kavafis, i com 

respon Kavafis a aquests postulats. Sobre aquest punt existeix una dificultat. Mentre Eliot 

és no solament el poeta més important en llengua anglesa sinó també un assagista, crític i 

conferenciant molt remarcable, Kavafis no va fer res en tota la seva vida més que escriure 

els seus poemes. Els pensaments crítics que ens deixà són escassos, rudimentaris, i 

transmesos a més verbalment per amics, o antics amics, de manera que cal llegir-los amb 

molta atenció i prevenció.4 Així, mentre coneixem molt bé les idees i la poètica d’Eliot, la 

forma més segura per conèixer les idees i la poètica de Kavafis és escoltar de la millor 

manera possible el que ens diuen els seus poemes. Diem que Kavafis és un Alexandrí. 

Penso que a aquest adjectiu li caldrien alguns aclariments. Però si existeix, també per a mi, 

un element alexandrí en Kavafis, amb tota seguretat és aquest: el Vell arter de la costa 

alexandrina que sempre s’escapolia canviant de forma —Proteu, tal com el descriu Homer: 

però el Vell no oblidà ses manyes astutes.5 

Per això convé que ens guardem no solament de la nostra inclinació a deixar-nos portar 

per les coses que ens plauen, sinó també de prendre’ns sempre al peu de la lletra el 

significat superficial de les paraules i els artificis dialèctics de Kavafis. 

c) La meva idea personal és que, des d’un moment determinat —que jo situo al voltant del 

1910—, l’obra kavafiana s’ha de llegit i jutjar no com una sèrie de poemes independents, 

sinó com un únic poema en progressió —un work in progress, com hauria dit James Joyce— 

que finalitza amb la seva mort. Penso que Kavafis és el poeta més «difícil» de la literatura 

grega contemporània, i que el comprenem més fàcilment si el llegim tenint present el 

conjunt de la seva obra. Aquesta unitat és el seu millor atribut, i d’aquesta manera m’hi 

aproximaré. 

 

 

                                                             
3 Les traduccions poètiques de T. S. Eliot citades són les de Josep M. Jaumà (2021). 
4 Aquestes notícies estan recollides en tres llibres publicats a Alexandria que Seferis cita repetidament al llarg 

de l’assaig: vegeu Malanos (1933), Lekhonitis (1942) i Alithersis (1934). 
5 Odissea, IV 455, en la traducció de Carles Riba. 
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El poema de Kavafis que va donar-me motiu per pensar en Eliot és el següent:6 

COMBATENTS DE LA LLIGA AQUEA 

Valents, vosaltres, que lluitàreu i que caiguéreu plens de glòria; 

que no vau témer un enemic que ha estat victoriós arreu. 

I irreprotxables, baldament Dieu i Critolau falliren. 

Sempre que als grecs els donaran ganes de vanagloriar-se, 

«La nostra nació, que engendra uns homes com aquests», diran 

sobre vosaltres. Tan esplèndides seran les vostres alabances— 

Escrit per un aqueu a Alexandria, 

sota Ptolomeu Làtiros, l’any VII. 

 

Un epigrama brillant. Al sis primers versos ressona un poc el metall de Simònides: 

Aquests, que han coronat la pàtria amb una glòria eterna 

s’han revestit amb el núvol obscur de la mort.7 

 

Aquest versos em donaren també motiu per recordar la unitat tan notable de l’Antologia 

Grega, que aplega, tal com s’ha observat, la poesia de mil anys aproximadament i a la 

qual, no obstant això, els poemes més recents hi harmonitzen perfectament amb els antics i 

els aporten alguna cosa nova. Després d’un buit també de molts segles, reflexionava jo, 

arriba Kavafis a posar la seva pedra en aquella edificació. La meva reacció era merament 

literària. Kavafis no m’interessava especialment en aquella època. El meu judici passava 

per damunt dels dos darrers versos, com fa la major part dels lectors. Quina necessitat hi 

havia d’aquest enutjós colofó? 

Escrit per un aqueu a Alexandria, 

sota Ptolomeu Làtiros, l’any VII. 

 

Passaren els anys. Un vespre, a l’Alexandria de l’enfosquiment, pocs dies després de la 

batalla de Creta, vaig recordar de nou l’epigrama de l’aqueu. Era tràgicament actual. 

Potser per això, o perquè em trobava a la ciutat dels Ptolomeus, el vaig recitar en veu baixa 

juntament amb els críptics versos finals. I llavors, per primer cop, vaig adonar-me que el 

poema s’havia escrit en 1922, en les vigílies de la catàstrofe d’Àsia Menor. Quasi 

inconscientment els vaig traduir: 

Escrit per un aqueu a Alexandria, 

l’any que la Nació fou destruïda. 

 

Ja no era Kavafis que venia a afegir-se a l’Antologia grega superant un abisme de segles; no 

era un artista de retrats parnassians freds i ordinaris; era un contemporani meu que havia 

trobat la manera d’expressar els seus sentiments amb la major concisió i intensitat 

                                                             
6 Els títols, versos o personatges de Kavafis apareixen citats en la traducció de Joan Ferrater (1999). 
7 Part de l’epigrama que l’Antologia grega (VII, 251) atribueix a Simònides de Ceos. 
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possibles, aconseguint que Simònides i els brillants epigrames funeraris antics deixessin 

les tombes en ruïnes i vinguessin a mi. Era una presència viva, la mateixa que animava 

l’epigrama de Solomós «A la destrucció de Psarà».8 

Aquest és el meu exemple. L’emprarem perquè ens mostri, ni que sigui parcialment, la 

manera com Kavafis sent el temps. 

La primera cronologia que ens proporciona el poema és l’any que els aqueus foren 

derrotats a Leukòpetra, combatent els qui «han estat victoriosos arreu», els romans, que 

anihilen així els darrers vestigis de la independència grega: el 146 aC. Aquesta data es 

relaciona concretament, dins l’obra de Kavafis, amb dos esdeveniments anteriors —que 

rememora en altres poemes— calamitosos per a l’Hel·lenisme. La batalla de Magnèsia (el 

190 aC.) on va ser derrotat el selèucida Antíoc el Gran en combat amb Escipió, i la batalla 

de Pidna (el 168 aC.) on el vencedor Emili Paulus va liquidar el regne dels Macedonis. 

Aquest és el moment històric, de més o menys cinquanta anys, que té a la seva ment 

l’anònim aqueu quan evoca els bells cadàvers,  

com a quelcom de sant a què de genollons t’acostes 

«De Demetri Sòter (162-150 aC)» 

i murmura: 

I irreprotxables, baldament Dieu i Critolau falliren. 

Els darrers generals de la Confederació Aquea, Dieu i Critolau, falliren. L’historiador 

Paparrigópulos, per qualificar els seus actes i els de tota la camarilla de demagogs, adopta 

expressions com «afalagament dels grecs» o «afalagament del poble», «maquinació»; i 

Polibi anota que la dita «si no ens haguéssim perdut ràpidament, no ens haguéssim pas 

salvat» corria de boca en boca per aquells dies.9 

L’arbre s’ha llampat i cal tallar-lo. L’època sencera està malalta: 

Ara, desesper i angoixa. 

Raó tenien els noiets, a Roma. 

No es pot pas fer, que se sostinguin, les estirps 

que van sortir de la Conquesta Macedònica. 

 

«De Demetri Sòter (162-150 aC)» 

                                                             
8 «A Psarà per la cresta ennegrida / solitària camina la Glòria / recordant el jovent valerós, / i porta al cap una 

corona / feta amb les herbes escasses / que han restat a la terra deserta». Seferis havia utilitzat el primer vers 

per tancar el seu poema «Stratis el Mariner entre els agapants», del 1942. 
9 Seferis anota les referències a la Historia de la Nació grega de Konstandinos Paparrigópulos a partir d’alguna 

de les edicions de Pavlos Karolidis en Elevtherudakis (tom II, part I, pàg. 303). Polibi, XXXVIII, 18, 12, aquí 

en la traducció de Manuel Balasch (1987). 
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dirà desenganyat l’il·lús selèucida Demetri, que tant s’assembla al nostre aqueu. Les 

passions que aterraren la construcció d’Alexandre eren tan poderoses com la virtut del 

gran macedoni: deslleialtat, capelletes, traïdoria, incompetència política, conveniència, 

arrogància, rancúnia i servilisme, tots plegats. Ptolomeu quan acudeix a demanar l’ajut 

dels romans contra el seu germà: 

A Roma, malforjat i humil va entrar, 

i va posar a la casa d’un petit menestral. 

Després, es presentà, fet un desgraciat 

i un indigent, davant dels senadors, 

per pidolar, així, amb més eficàcia. 

 

«El disgust del Selèucida» 

 

Filip V de Macedònia, en assabentar-se de la desfeta a Magnèsia del seu antic aliat Antíoc, 

el rei de Síria: 

no ajornarà la festa, Filip, naturalment. 

Per gran que sigui del seu viure el cruiximent, 

conserva un bé, que a la memòria encara no hi té falles. 

Recorda els planys que van fer a Síria, la mena de ploralles 

de quan la mare Macedònia hi va deixar els seus fums. 

 

«La batalla de Magnèsia» 

 
Per fi —tot i que podria proposar altres exemples— quan el «jove antioquès» («A Antíoc 

Epífanes»), amb el mateix to de veu que l’aqueu de l’epigrama, parli amb emoció i 

inquietud a un altre rei de Síria sobre la imminent batalla de Pidna, aquest, Antíoc 

Epífanes, callarà i mirarà recelós al voltant seu no fos cas que hi hagués algun espia a 

l’aguait. 

Aquesta és l’atmosfera que el poeta identifica emocionalment amb la de la segona 

cronologia que ens ofereix el poema: el 1922 i les vigílies de la destrucció de la Nació. I 

coneguem l’obstinació obsessiva amb què Kavafis sentia la Nació: «No sóc grec, sóc 

hel·lènic», solia dir.10 

Com identifica les dues èpoques? Amb la introducció, com a element de connexió, d’una 

tercera data intermèdia: el setè any, el penúltim, del regnat de Ptolomeu IX Làtiros, el 109 

aC. Es tracta també d’una època convulsa de ignomínia, misèria i intriga contínua, que 

culmina amb la fugida de Ptolomeu d’Alexandria, mentre la totpoderosa Roma estreny les 

seves xarxes sobre el llastimós regne del làgida. Aquest és el moment present del poeta 

que escriu l’epigrama; i qui escriu l’epigrama, en algun setè any d’algun Ptolomeu Làtiros, 

és Kavafis, és l’anònim aqueu; tots dos són un mateix. 

                                                             
10 Malanos 1933, 221. 
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Demanaré disculpes per la meva minuciositat, i la deixaré aquí. Hi ha poetes que escriuen 

amb precisió, i altres que no la necessiten. Fan bé els uns i els altres. Però he de admetre 

que els qui pertanyen a la segona categoria són molt més còmodes tant per al crític com 

per al lector. En qualsevol cas, tot i que podria estendre aquesta visió a altres aspectes de 

l’obra kavafiana, m’estimo més aturar-me de moment. Allò que voldria solament que 

retinguéssim és que amb al·lusions imperceptibles —la fallida de Dieu i Critolau, o el setè 

any de Ptolomeu Làtiros—, Kavafis aconsegueix identificar el passat amb el present i fer-

los simultanis. I això és molt diferent a l’ús de la història que estem avesats a veure als 

poetes, tant si pertanyen a l’escola del romanticisme com a la del parnassianisme. No és, 

per tant, cap evocació il·lusòria, ni cap al·lusió a una mitologia indeterminada, ni cap tema 

tampoc perquè l’artista ciselli un «bell» baix relleu fred i sense relació amb res. Dieu, 

Critolau, Filip, Demetri, Làtiros, l’aqueu, són ara dins nostre; poden ser vostès, jo, i tots 

aquells que tenen alguna consciència del mal i de l’adversitat. 

I no et refiïs que a la teva vida 

prosaica, regular i circumscrita 

no hi ha res tan terrible ni espectacular. 

Ara mateix, potser, d’un veí teu 

entra a la casa plena d’ordre— 

invisible, i incorporal—, Teòdot, 

portant un cap que és igual d’horrorós. 

 

«Teòdot» 

 

ens xiuxiuejarà a cau d’orella, en veu molt baixa però molt ferma, Kavafis. El terrible cap 

de Pompeu, el símbol del terror quotidià en la nostra vida ordenada. 

Aquest és el mirall que proposa el poeta. S’hi miren els qui no «es refien», els qui tenen el 

valor de mirar-s’hi. És el mirall del temps; és el sentiment del temps. En paraules més 

senzilles: existeix una sentiment d’identificació temporal; el passat s’identifica amb el 

present i potser amb el futur: 

El temps present i el temps passat 

estan tots dos potser presents en el temps futur, 

i el temps futur, contingut en el temps passat 

 

dirà Eliot en un dels seus últims poemes.11 

La terra erma d’Eliot va ser escrit entre el final de la primera gran guerra i els inicis del 

període d’entreguerres. És —tot fent una gran simplificació— una epopeia del declivi del 

món on encara vivim. Es basa en un mite fonamental, que simbolitza des de la més remota 

antiguitat la successió de les floracions i la fertilitat: el mite del déu mort que ressuscita —

Adonis, Atis, Osiris, Tammûz, Crist. L’element fecundant és l’aigua, l’element estèril la 

sequedat; l’element purificador el foc. La terra erma és un estat present entre l’infern i el 

                                                             
11 Primers versos de «Burnt Norton», primer dels Quatre quartets, publicat en 1936. 
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purgatori. El lloc del drama és una ciutat contemporània, Londres, que s’identifica amb 

altres ciutat famoses, ja desaparegudes o encara existents, com ara Jerusalem, Atenes, 

Alexandria o Viena. Els seus símbols específics són els de la llegenda medieval de la 

recerca del Greal: el vell «rei-pescador» i el seu declivi físic que s’estén a tot el seu reialme, 

la seva àrida «terra erma», on les fonts s’han assecat, l’amor és infecund, la terra no floreix 

i les bèsties no crien, fins que el «cavaller pur» porti del «santuari perillós» la llança i el 

calze, el Greal, on es va preservar la sang del crucificat. Si té èxit, caurà la pluja, rajaran les 

fonts i tornarà la fecunditat. Al poema d’Eliot totes les dones representen l’amor infecund i 

tots els homes el déu mort, tret d’un, Tirèsias, que «veu la substància del poema»12 —i 

representa per tant el poeta—, al qual apareixen units ambdós sexes. 

Observem ara un passatge de la primera part del poema; és tracta d’un encontre de 

Tirèsias (o del poeta) a la City de Londres, un matí: 

Ciutat irreal, 

sota la fosca boira d’una matinada d’hivern 

una gernació s’escolava pel Pont de Londres, tants, 

no creia que la mort n’hagués anorreat tants. 

Exhalaven sospirs breus i freqüents, 

i cadascú fixava els ulls davant dels seus peus. 

S’escolaven costa amunt i baixaven per King William Street, 

on Saint Mary Woolnoth marcava les hores 

amb un so apagat al final de les nou en punt. 

Allí vaig veure algú que coneixia, i vaig aturar-lo cridant: «Stetson! 

Tu que eres amb mi als vaixells de Miles! 

El cadàver que vas plantar l’any passat al jardí, 

¿ha començat a brostar? ¿Traurà flor enguany? 

¿O be la gelor sobtada li ha remogut el llit? 

Fes fora el gos ben lluny, que és amic dels homes, 

o tornarà a descolgar-lo amb les urpes! 

Tu! Hypocrite lecteur! —mon semblable, mon frère!». 

 

En una primera lectura, aquests versos es mostren molt més críptics, i d’una manera més 

evident, que no pas els de Kavafis sobre Ptolomeu Làtiros. 

A banda de la citació literal en francès d’un vers de Baudelaire, al final, que percudeix 

immediatament la nostra oïda, hi ha quatre referències més: una altra a Baudelaire, a 

Dante, a El dimoni blanc de Webster, i una al·lusió històrica al topònim Miles. Per 

comprendre plenament Eliot, cal sens dubte una revisió bastant ampla de totes les 

referències. Tanmateix, per no perdre’ns en detalls, em limitaré a l’al·lusió històrica:  

Allí vaig veure algú que coneixia, i vaig aturar-lo cridant: «Stetson! 

Tu que eres amb mi als vaixells de Miles! 

El cadàver que vas plantar l’any passat al jardí, 

¿ha començat a brostar?»... 

 

                                                             
12 Seferis cita les notes del propi Eliot a La terra erma. 
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Naturalment, ens trobem davant el mite del déu mort: el cadàver és el déu mort, i la 

pregunta «¿Ha començat a brostar?» és la pregunta angoixada d’un habitant de la «Terra 

erma»: «Veurem la resurrecció?» Fins ací és clar. Però aquest Stetson que ens trobem en un 

barri comercial de Londres, qui és? En una ocasió coincidiren, ens diu Tirèsias (o el poeta), 

a Miles, quan la desfeta dels cartaginesos, en 260 aC. El retrobarem a la tercera secció del 

poema i serà: 

Mr. Eugenides, comerciant d’Esmirna, 

sense afaitar, amb una butxaca plena de panses 

—costos i assegurances pagades fins a Londres... 

 

i novament a la quarta secció: 

Flebas, el fenici, ja quinze dies mort, 

oblidà el xiscle de les gavines i la pregona mar de fons 

i els guany i les pèrdues. 

    Un corrent submarí 

recollí, xiuxiuejant, els seus ossos. Mentre surava amunt i avall 

repassa les èpoques de la seva vellesa i joventut 

endinsant-se en el remolí. 

    Gentil o jueu 

oh tu que guies el timó i mires d’on ve el vent, 

pensa en Flebas, que un cop fou tan bell i tan alt com tu. 

 

I l’oïda del lector familiaritzat segueix amb la nota harmònica: 

...com tu... 

...Hypocrite lecteur! —mon semblable, mon frère! 

 

He intentat aïllar, tan breument com he pogut, el motiu principal del poema, el motiu del 

déu mort. Tots els habitants de la «terra erma» són, en la seva esterilitat, morts, i 

s’identifiquen amb el déu mort: Stetson, el cartaginès, Eugenides, Flebas, i altres que no he 

esmentat: 

...com tu... 

...Hypocrite lecteur! —mon semblable, mon frère! 

 

No ens refiem —ens deia abans Kavafis— que no tingui coses així d’espectaculars i 

terribles la nostra vida limitada, ordenada i endreçada. Habitants de la «Terra erma» som 

tots: vostès, jo i tots aquells que tenen alguna consciència del mal i de l’adversitat. El déu 

mort no és una rondalla oblidada, sinó que s’identifica, dins nostre, amb el nostre moment 

present i amb nosaltres mateixos. I tornant a la poètica, Eliot arriba a aquesta conclusió 

amb el mateix sentiment del temps històric que hem observat en Kavafis. 
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I aquesta manera d’utilitzar el temps, que esdevé tan important en tots dos poetes, la 

subratlla Eliot tot referint-se a l’Ulisses de James Joyce:13 

Amb l’ús del mite i el plantejament d’un paral·lelisme continu entre la contemporaneïtat i 

l’antiguitat, el Sr. Joyce segueix un mètode que seguiran altres després d’ell. I no seran més 

imitadors que el científic que empra els descobriments d’un Einstein per continuar les seves 

investigacions pròpies, independents i més avançades. És simplement una manera de controlar, 

d’ordenar, de donar forma i sentit al panorama immens de futilitat i anarquia que és la història 

contemporània. És un mètode que ja esbossà el Sr. Yeats, el primer contemporani que va ser 

conscient, penso, de la seva necessitat. 

Suposo que puc sostenir amb tota legitimitat que Kavafis no solament esbossa aquest 

mètode, sinó que l’adopta sistemàticament molt abans que aparegués l’Ulisses de Joyce, i 

en paral·lel —i fins i tot abans— que Yeats. 

«Jo sóc un poeta històric —deia cap a la fi de la seva vida—; mai no podria escriure 

novel·la o teatre. Però sento dins meu cent vint-i-cinc veus que em diuen que podria 

escriure història» (Lekhonitis 1942, 22). 

Com qualsevol conversació fortuïta, aquesta frase no resulta gaire clara. Però penso que 

poeta històric no significa certament el poeta que també escriu història o que versifica la 

història, sinó que significa, si la paraula poeta té algun sentit, la persona que posseeix el 

sentiment de la història tal com l’hem vist una mica al començament. 

3 

Tornarem més endavant sobre aquesta frase de Kavafis. Però ara potser caldria que 

m’aturés en determinats comentaris que han suscitat els versos que hem llegit. Aquests 

comentaris fan referència —amb tota probabilitat condemnant-la— a la utilització de tants 

coneixements, de tantes referències històriques i de tota mena, per a la composició d’un 

poema. Respecte a Eliot, el tema s’ha tractat molt. Respecte a Kavafis, començaré per 

l’opinió de crítics que no mostren cap simpatia per aquest recurs. El comentarista més 

perseverant de la vida i obra de Kavafis, Timos Malanos, observa: «va introduir als seus 

versos frases manllevades i fins i tot fragments sense traduir de textos antics, com faria 

l’autor d’una tesi, però no un poeta» (Malanos 1933, 146 i 147 per a la versificació a la qual 

al·ludeix tot seguit. 

I per demostrar com és de dolent aquest costum de Kavafis, el parodia versificant 

fragments del lèxic de Suïdas. Podria tenir raó; Kavafis podria ser la Suda versificada, i 

Eliot podria ser Frazer en vers,14 si no tinguessin tots dos la sensibilitat que tenen. La 

sensibilitat fa el poeta. La intel·ligència, l’agudesa lògica, l’aprenentatge, són per a ell 

elements molt importants, però el fonament és la sensibilitat. «L’aportació sensible a la 

intel·ligència és allò que fa la diferència», segons escriu Eliot. 

                                                             
13 Passatge de la ressenya d’Eliot sobre l’Ulisses de James Joyce: vegeu Eliot 1923, 83. 
14 Es refereix naturalment a The golden bough, l’obra de James G. Frazer. 
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Això és el que importa. I em sembla que aquesta sensibilitat d’Eliot, així com la de Kavafis, 

tenen una característica comuna ben definida. Eliot l’observa i la subratlla als poetes 

anglesos dels darrers anys del període elisabetià, als poetes «metafísics» i als seus 

contemporanis: «es dona una aprehensió sensible i directa del pensament, una recreació 

del pensament en sentiment» segons diu (1921, 669). No deixa de constatar que, en tots els 

poetes remarcables de l’època de John Donne, no existia separació entre l’experiència de la 

vida i l’experiència de l’aprenentatge; que tot el que obtenien als llibres —de Plutarc, de 

Sèneca, de Montaigne—, i el que obtenien de les seves vivències personals, són coses 

inseparables que palpiten amb el mateix batec de vida. 

El mateix ocorre amb Kavafis. Pensem en els seus poemes més coneguts: «Que Antoni era 

abandonat pel déu» i Plutarc, «De Demetri Sòter (162-150 aC)» i Polibi, «Si de cas és mort» 

i Eusebi. Les «veus estimades» («Veus») les escolta la ment en l’interior del pensament; 

«L’Art de la Poesia» és:  

intents de mitigar el dolor amb Fantasia i Verb. 

«Melancolia de Jasó, fill de Cleandre, poeta de la Commagene, 595 dC» 

Subratllo l’ús dels mots ment, pensament i verb, en temes que concerneixen a sentiments 

purs. «Cesarió», una clau per entendre com sent el pensament de Kavafis, pren cos a partir 

«d’un esment, breu i insignificant» en un llibre d’història. 

Probablement —escriu Eliot [1919, 361-362]— a les persones les fan madurar millor les 

experiències que són al mateix temps sensibles i intel·lectuals. Segurament molts acceptaran que 

les idees més vívides els han arribat amb sabor de percepció sensitiva; i que l’experiència 

sensorial més vívida és per a ells com si el cos tingués pensament. 

Penso que és difícil negar que és aquest precisament el tipus de sensibilitat de Kavafis. Un 

aliatge indestriable de sentiment, aprenentatge i pensament. És també l’element 

fonamental de la unitat de la seva obra. Allò precisament que la Suda no té. 

«Dos poemes meus naufragaren perquè no vaig trobar un exemplar de Gregori de 

Nazianz» va dir Kavafis (Malanos 1933, 120). Per què no? La qüestió no és quins llibres 

llegeix el poeta, sinó si es pot trascolar ell mateix als materials amb els quals construeix els 

seus poemes. I això no mirarem de trobar-ho al seu mètode, sinó a la seva obra. Hi ha una 

frase de Rémy de Gourmont que tenia molta importància per a Eliot; és la següent: 

«Flaubert incorporava tota la seva sensibilitat a les seves obres [...] Fora dels seus llibres, 

on es trascolava ell mateix, gota a gota, fins als pòsits, Flaubert interessa ben poc». Devem 

aplicar aquesta frase en la seva integritat a Kavafis si el volem comprendre mínimament. 

En els seus setanta anys de vida no va fer res més que escolar-se ell mateix, gota a gota, en 

els seus cent cinquanta-quatre poemes. Per exemple així: 

Ambient de la casa, dels locals, d’aquest barri 

que veig i per on rodo; anys i anys. 

T’he creat en la joia i en les penes: 
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amb tot el que ha passat, amb tantes coses. 

I t’has tornat tot sentiment, per mi. 

 

«En el mateix indret» 

«L’artesà, si posa la seva obra al damunt de tot, ha d’anihilar la seva persona en bé de la 

seva obra», va dir Kavafis, segons ens transmet un dels seus crítics (Alithersis 1934, 35). Hi 

ha dues maneres d’examinar la vida personal de l’artista: una és l’anecdotari, la novel·la 

policíaca, o l’informe mèdic; l’altra consisteix a observar, sense presumpció, com el poeta 

incorpora la seva vida perible a la seva obra. Per als qui segueixen el primer mètode les 

meves paraules no deuen tenir molt de sentit. Jo segueixo el segon. I per això considero 

que fora dels seus poemes Kavafis interessa ben poc. 

Però —em preguntaran— si Kavafis incorpora la seva sensibilitat als seus poemes, per què 

és tan àrid? Per què el seu vers «no exalça, no canta, no es dol de passió, sinó que és un 

vers que pensa?» (Malanos 1933, 168-169). Això és cert; Kavafis no exalça, no canta, no es 

dol de passió; i sembla que té una consciència molt clara del seu temperament, que, tal 

com hem vist, pensa amb el sentiment. «Kavafis», continua el crític, «va assumir 

l’expressió més austera i antipoètica per plasmar les seves idees poètiques» (Malanos 1933, 

146). Era «l’enemic implacable de tot guarniment» (Malanos 1933, 146); i el que és pitjor, 

«amb el pas dels anys va deixar-se arrossegar a un increment fàcil i continuat de l’element 

prosaic», com «algú que ja bevia molt i ha d’augmentar contínuament la dosi» (149). 

No hi ha dubte que «Kavafis se situa en el límit on la poesia es despulla i s’aproxima a la 

prosa».15 Ningú no ha ultrapassat aquesta fita. És el poeta més antipoètic i apoètic que 

conec, si prenem com a mesura i definició d’allò poètic el que va intentar Solomós. 

Certament, si ho mirem així, arribarem inevitablement a la conclusió que Kavafis «va trair 

el discurs poètic» (Malanos 1933, 146). 

No obstant això, és molt arriscat valorar un poeta segons un altre poeta. Si estimem 

Solomós —i soc un amic lleial de Solomós— l’hem de cercar a la seva obra i en aquells que 

van beneficiar-se de la seva obra. No allà on no hi és. Solomós no existeix en Kavafis. 

Kavafis pertany a una altra tradició. Una tradició descomunal i molt més ufanosa que no 

pas l’altra, la menyspreada, la que Solomós intentà reprendre, tot sol, en un moment 

determinat, quan els seus braços ja es vinclaven. La tradició de Kavafis —la tradició 

culta— transmet un volum tremend de literatura. Però en més de mil anys, si deixem de 

banda els himnes religiosos, ha estat incapaç de produir poesia ni com Solomós ni com 

Kavafis; ha estat incapaç de comunicar sentiments. 

Kavafis té aquesta tradició al moll dels ossos. La té tan assimilada que, tot i que als seus 

inicis provà d’evitar-la, la va mantenir fins al final, i mirà de revifar-la, tant com va poder, 

posant-hi la pròpia sang. Donem forma, certament, als nostres materials, però ells també 

ens donen forma. La matèria de Kavafis és prosaica, àrida, emocionalment neutra, 

                                                             
15 Seferis cita el seu assaig del 1937 «Interrogants llegint Kalvos»: vegeu Seferis 2003, 63. 
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abstracta. Té el caràcter contrari a la matèria que empra Solomós. Solomós i Kavafis són 

persones que recorren camins totalment contraris; parteixen d’uns antípodes que 

delimiten l’immens camp visual que té davant seu qui vol dedicar-se a les lletres al nostre 

petit país. Solomós, amb una matèria molt viva i indòmita, plena de color, força i instint, 

lluita sense pausa amb ell mateix servint-se del coneixement, la consciència i la preparació 

d’un gran europeu; lluita per sotmetre aquesta matèria a la precisió i l’ordre de l’expressió 

sublim. Kavafis, amb una matèria envellida als monestirs i biblioteques, intenta encarnar-

la al seu cos —no ens en riguem pas; potser Lísias el gramàtic («Tomba de Lísias, 

gramàtic») sigui el seu personatge més commovedor—; un material buit de sentiment, 

com la beina de la cigala morta, però que conserva la saviesa i els antics artificis del 

moviment de la llengua i de la precisió. Aquests són els dos camins oposats que segueixen 

Solomós i Kavafis. Però la terra és una esfera, i potser que ja s’hi hagin trobat. 

Així doncs, l’única cosa que la seva tradició va aportar a Kavafis foren uns moviments 

inconcrets i les formes de la precisió: una coreografia sense dansaire. El dansaire l’havia de 

trobar el propi Kavafis. La seva tradició —a la qual no podia deixar de ser lleial— no li 

proporcionava elements per a «exaltacions, cançons i dols». Era plena d’exclamacions, si 

volem, però buides —sorolls sense crit humà. Amb aquesta tradició i el seu caràcter, 

Kavafis no podia desenvolupar les exclamacions, no podia fer lirisme. Tanmateix, la 

poesia pot donar-se també d’altres maneres, com ara oferint expressió a l’acció humana. 

«Quina poesia important no és dramàtica?» dirà Eliot. «Fins i tot els autors menors de 

l’Antologia grega, fins i tot Marcial, són dramàtics. Qui és més dramàtic que Homer o 

Dante? Som éssers humans; què ens pot interessar més que les accions i els 

comportaments humans?» (Eliot 1928, 51). 

Segons aquest concepte del que és dramàtic —algú de vostès potser ha parat esment en 

l’al·lusió a l’Antologia grega— és dramàtic Kavafis. 

Eliot defineix encara amb més claredat la seva idea en la proposició següent (1972a, 100):  

L’única manera d’expressar la nostra emoció en forma d’art consisteix a trobar un «correlat 

objectiu»; en altres paraules, un conjunt d’objectes, una situació, una successió d’esdeveniments, 

que seran el model d’aquesta emoció particular; de tal manera que quan es donin els fets 

externs que han d’acabar en una experiència sensorial, l’emoció serà immediatament invocada. 

El «correlat objectiu» d’Eliot ens pot portar molt lluny. Observem solament com hi respon 

Kavafis. Eliot vol dir, m’imagino, que per expressar el poeta la seva emoció ha de trobar 

una escenografia de situacions, un marc d’esdeveniments, un model formal, que serà com 

la mira d’una arma; quan els sentits mirin a través d’ella, trobaran l’emoció. El marc 

d’esdeveniments de l’Odissea, de la Divina Comèdia, d’Antoni i Cleopatra, per exemple —i no 

es tracta simplement de la trama d’aquestes obres sinó també de la psicologia dels 

personatges i dels seus moviments— és el «correlat objectiu» de l’emoció particular que 

volien expressar Homer, Dante o Shakespeare. El «correlat objectiu» és un instrument de 

precisió. 
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Sembla que Kavafis aplica amb persistència el mateix mètode. I segons passen els anys, 

sembla que prescindeix progressivament de l’expressió d’emocions fora d’aquest marc. 

Més encara. No solament sembla que insisteix en la mobilitat dels personatges, la densitat 

dels objectes, i en la contemplació neta dels esdeveniments que constitueixen el «correlat 

objectiu» de la seva emoció, sinó que fins i tot esborra i neutralitza qualsevol altre tipus 

d’expressió emocional, bé sigui amb la vitalitat de la llengua, bé amb la utilització d’altres 

recursos poètics —imatges, comparacions o metàfores. I aquest és un altre dels motius pels 

quals han titllat Kavafis de prosista sense gràcia. 

En Kavafis, tot sovint, mentre l’expressió lingüística és neutra i mancada d’emoció, el 

moviment dels personatges i esdeveniments és tan dens, diria que tan hermètic, que es té 

la impressió que els seus poemes treuen l’emoció a través del buit. Aquest buit que crea 

Kavafis és l’element diferencial entre la seva expressió i el prosaisme corrent amb el qual 

l’han volgut comparar. Petros Vlastós, a qui desagraden tant Kavafis com Eliot, escrivia 

(1935, 188) que els seus poemes són «pedestals... sense estàtues...». Si passem per alt 

l’escarni, no és una mala imatge. Moltes vegades els poemes de Kavafis mostren l’emoció 

que tindríem davant d’una estàtua que ja no hi és; que va ser-hi, la hi vam veure, i ara 

l’han retirada. Però mostren l’emoció. Aquesta és la principal dificultat en Kavafis. El 

prefereixo aquí que no pas als seus primers anys amb els murmuris d’esteta a mitja veu: 

Feliços i plenament satisfets, 

el rei Alexandre Janneu 

i la reina Alexandra, la consort, 

passen, amb una música que marxa al seu davant 

i amb tota majestat i sumptuositat, 

pels carrers passen de Jerusalem. 

Ha tingut un final esplèndid, l’obra 

que començaren el gran Judes Macabeu 

i els seus quatre il·lustres germans; 

i que, més tard, tossudament fou prosseguida 

enmig de molts perills i mil dificultats. 

Ara no ha quedat res d’inescaient. 

Tota subjecció als arrogants senyors 

d’Antioquia és acabada. I heus aquí 

el rei Alexandre Janneu 

i la reina Alexandra, la consort, 

de tots als reis Selèucides iguals. 

Bons jueus, sants jueus, fidels jueus—abans que res. 

Però, com ho demana la situació, 

també coneixedors del grec; 

lligats a sobirans o grecs o grecitzats— 

llevat que com a iguals, que també això se sàpiga. 

Ha tingut un final esplèndid, realment, 

ha tingut un final molt remarcable, l’obra 

que començaren els grans Judes Macabeu 

i els seus quatre il·lustres germans. 

 

«Alexandre Janneu, i Alexandra» 
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Aquest és el pedestal: un rei i una reina «feliços», «plenament satisfets», amb consciència 

del seu poder i del seu rang, fidels a la seva raça i religió, orgullosos d’haver prosseguit 

l’obra dels avantpassats. L’estat ja no tem ningú. El bell seguici que recorre els carrers de 

Jerusalem és un símbol imponent de sobirania; tot és resplendor, èxit, puixança. 

Aleshores, quina és l’estàtua que manca? En un altre poema de Kavafis, Neró dorm al seu 

palau tranquil, feliç, triomfant, inconscient, mentre els seus Lars senten esglaiats els passos 

de les Erínies («Els passos»). No ens hauríem de preguntar si també aquí hi ha Lars que 

senten els passos metàl·lics? O si el poeta no espera que ens convertim en Lars nosaltres els 

lectors i que veiem les Eumènides? Kavafis ens diu: «Rarament faig ús de l’èmfasi; però 

quan hi apareix, és clar que alguna cosa vol dir. No és per atzar o per un arravatament de 

lirisme» (Lekhonitis 1942, 28). 

On és aquí l’èmfasi? És fàcil, no ens cal sinó fixar-nos en les repeticions. Aquestes 

accentuen també dos elements: la raça jueva dels personatges i les lluites dels Macabeus 

perquè el país pugui esdevenir un estat independent. Aquest dos són els elements que 

mostren l’engany; perquè succeeix el contrari. 

La conquesta, la gran diàspora, les persecucions, l’inacabable angoixa dels hebreus hi són 

presents, i deliren en somnis, com si somiessin les músiques, Alexandre Janneu i la seva 

reina i el gran Judes Macabeu amb els seus quatre il·lustres germans, que s’esvaniran, com 

somnis precisament, quan es desperti la catàstrofe al cap de molt poc. La catàstrofe és 

l’estàtua que manca. 

S’ha parlat del sentit de l’humor de Kavafis. Penso que si té res semblant al sentit de 

l’humor —herència potser de la seva educació d’infant: ens diuen que quan tenia nou anys 

parlava solament en anglès— és aquell tret del caràcter anglès, el més incomprensible per 

als estrangers, que designen amb el mot intraduïble nonsense. És aquest el que trobem a 

Lewis Carroll i Edward Lear: un acudit fred —i una ximpleria per als pobles amb més 

enginy— que provoca alguna cosa com un buit emocional. La nena que Lewis Carroll 

anomena Alícia conversa en un bosc amb dos essers insòlits, com si fossin joguines. Li 

assenyalen el «rei roig» que dorm sota un arbre: 

—Prendrà fred, observa Alicia. —Ara somia, li responen —Què creus que somia? —Qui ho pot 

endevinar? —Et somia a tu; i si deixés de somiar, on creus que series? —Allà on soc ara, 

naturalment. —En absolut; ja que no eres més que un element del seu somni. Si el rei es 

despertava, t’esvanies, paf, com la flama de l’espelma. —I tu on series? —M’esvaniria també. —

I tu? —També».16 

Moltes vegades els poemes de Kavafis ens donen aquesta impressió; la de que algú que no 

es veu però existeix es despertarà aviat perquè tot es capgiri. 

L’element tràgic. 

                                                             
16 Del capítol 4 d’Alícia a través de l’espill de Lewis Carroll. 
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No sé què més puc afegir, i cadascú pot continuar a la seva manera. Si la poesia no 

estigués arrelada al nostre cos i al món que habitem, seria quelcom efímer. Seria també 

quelcom efímer si simplement s’aturés aquí. No sabem on acaba la poesia. 

4 

Podem ara, després d’aquest llarg parèntesi, revisar les paraules de Kavafis: «Sóc un poeta 

històric». Ja he dit que no pot significar res més sinó que el poeta que posseeix el sentiment 

de la història. Sobre aquest tema Eliot té idees molt precises. Vegem-ne algunes bastant 

característiques. 

Per a Eliot (1972, 49) «el sentiment històric implica una percepció no solament de la 

condició pretèrita del passat, sinó també de la seua presència» i «obliga la persona a 

escriure no solament amb la seva generació ficada als ossos, sinó amb el sentit que tota la 

literatura europea, començant per Homer... constitueix un ordre simultani». No es tracta 

de lliurar-se indolentment a la tebiesa dels vells costums, sinó «d’allò que fa l’escriptor 

més subtilment conscient del seu lloc en el temps, de la seva contemporaneïtat». La 

consciència històrica proporciona a més a l’escriptor actual un mètode per expressar 

«determinats elements invariables de la naturalesa humana», i, al mateix temps, «donar 

forma i sentit al panorama immens de futilitat i anarquia que és el món contemporani». 

No conec les conviccions de Kavafis sobre el món contemporani, ni en general sobre el 

valor de l’esser humà. Però quan miro la seva obra em veig obligat a remarcar que la seva 

consciència poètica es comporta com si estigués d’acord amb aquestes idees, i el seu 

sentiment de la història no solament el fa eminentment contemporani, sinó que a la 

vegada el forneix també amb aquest mètode. L’element humà invariable que Kavafis 

expressa reiteradament, i que té major presència que qualsevol altre tret distintiu de la 

seva poesia, és l’engany, l’escarn. El panorama que conformen els seus poemes és un món 

d’enganyats i enganyadors. Des de la primera època quan va escriure el vers després 

«renegat»: 

miserable lira, jugueta de tota casta de fraus! 17 

«El Poeta i la Musa» 

des dels seus primers poemes, on apareix Apol·lo enganyant Tetis com un brètol qualsevol 

(«Deslleialtat»), fins a la darrera frase que va escriure: 

   ja pot anar dient. 

L’essencial és que va enfellonir. 

 

«Als voltants d’Antioquia» 

                                                             
17 Traducció d’Avellà i Garcés (1998, 118). 
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la seva obra presenta un ordit de fraus, paranys, maquinacions, temors, sospites, càlculs 

errats, esperances frustrades i esforços vans. Els déus fan escarn, els homes fan escarn i són 

joguines a les mans dels déus, del temps i de l’atzar —«un petit os tirat els gossos, molletes 

de pa per als vivers dels peixos, tribulacions i afany de traginar de les formigues, anades i 

vingudes de ratolins espantats, titelles moguts per fils».18 Cap fe salvadora, solament la fe 

en l’art; i aquesta com un elixir que apaivagui la deslleialtat general, la mateixa que 

arrossega en el seu remolí la noble abnegació d’algunes dones velles i la dedicació amarga 

a la gran raça dels grecs. Tot «en part... en part...» («Els rodals escabrosos»). 

El món de Kavafis és troba a la perifèria dels llocs, dels homes i de les èpoques que ell amb 

tanta cura verificava: allà on hi ha moltes mescles, variacions, desplaçaments, 

transgressions; en ciutats que resplendeixen i s’esmorteeixen —Antioquia, Alexandria, 

Sidó, Selèucia, Osroena, Commagena—. És un món d’hermafrodites, i la llengua que 

parlen una barreja. I el seu tan comentat erotisme, o bé es comporta com un condemnat 

que, mentre va fent-se vell a la presó, es tatua sobre la pell obsessivament imatges de 

plaer, o bé es dilueix enmig d’una multitud de morts i tombes: «Tomba d’Eurío», «Tomba 

de Lanes», «Tomba de Iases», «Tomba d’Ignaci», «Tomba de Lísias, gramàtic», Luci, 

Àmmones, Mires, Màril, i tants altres. Tants morts i tan presents que no els podem destriar 

de l’home que hem vist, mentre passàvem, dret a l’entrada del cafè («A l’entrada del 

cafè»), assegut al vetllador del casino («La taula del costat»), o treballant a la ferreria 

(«Dies del 1909, 10 i 11»). «El va, va amor», l’infecund, que no sap deixar rere seu res més 

que una estàtua funerària, convencionalment bella, i un vestit color canyella d’un to molt 

descolorit, tràgicament viu («Dies del 1908»), com si hagués caigut del sarró del temps. 

Aquest és el panorama de Kavafis. Tot això juntament constitueix l’experiència de la seva 

sensibilitat, única, simultània, contemporània, que expressa amb la seva consciència 

històrica. Sense tenir present aquest concepte, em seria impossible comprendre’l. I aquest 

poema, contemplat des d’una altra perspectiva, em semblaria senzillament ridícul: 

El jove antioquès     deia al seu rei això: 

«En el cor em batega     una dolça esperança. 

De nou els macedonis,     rei Antíoc Epífanes, 

estan, els macedonis,     llançats a la gran lluita. 

Si tant és que prevalen—     a aquell que els vulgui dono 

el lleó i els cavalls,     el Pan fet de coral, 

el palau elegant,     i els meus jardins de Tir, 

tot el que m’has donat,     rei Antíoc Epífanes». 

Tal volta es va commoure     una miqueta, el rei. 

Però recordà, a l’acte,     el pare i el germà, 

i no va contestar.     Un espia podia 

repetir alguna cosa.—     Per altra banda, és clar, 

aviat vingué, a Pidna,     el dissortat final. 

 

«A Antíoc Epífanes» 

                                                             
18 Marc Aureli, VII 3, en la traducció de Joan Alberich (2008). El mateix passatge és citat al començament de 

la novel·la pòstuma de Seferis Set nits a l’Acròpolis: vegeu Seferis 1998,  14. 
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Fins aquí sobre el sentiment de la història del vell alexandrí. I cal reconèixer que tot i que 

va fer-li adoptar formes incomptables i que va confiar a la mort la seva clau, ens transmet 

també el sabor d’un cert terror. Una mica del terror que també va veure Eliot. 

5 

Eliot, però, és molt diferent a Kavafis en la jerarquia de valors, en els recursos tècnics, en el 

caràcter del seu llenguatge, i en el to de la seva veu. És un home d’un altra raça. 

Descendent d’una llarga nissaga de puritans, marxa d’una Amèrica que encara és, en 

aquells anys, una província en les regions de l’esperit, per descobrir els tallers de la vella 

Europa. Per a ell, la tradició no és una qüestió d’herència, sinó que se l’ha de guanyar qui 

la desitgi amb un treball dur —un anglès mai no s’expressaria en aquests termes, però ell 

ve d’un país sense passat. Sent amb molta vivesa com és de feble, inconsistent i en el fons 

anàrquic l’ordre que ofereix la mecanitzada civilització contemporània i la seva herència 

de bens materials. Sent que les fonts de l’emoció s’assequen. S’ha donat, per generació i 

per temperament, a la vigilància de la consciència: examina i jutja. La vida per a ell no rau 

en el plaer. El plaer en Eliot o bé és sarcasme, o bé dona la impressió d’un fruit macat, 

d’una ferida en un cos tendre. Per a ell, l’element que dona vida als essers humans és la 

lluita entre el bé i el mal. Sent que el món va perdent a cada instant la seva existència, que 

s’exhaureix, precisament perquè s’esllangueix aquesta lluita i cau en la vulgaritat 

indiferent. Aquest sentiment va proporcionar-li el símbol de la «Terra erma», i la gernació 

que hi transita són aquells que feren per covardia la gran negació—o com deia Dante, «che 

fece per viltà il gran rifiuto». Són persones que mai no han estat vives, perquè negaren tant 

el bé i com el mal; l’infern no els acull; no poden passar l’Aqueront; neutrals i morts per 

sempre més. 

A Europa Eliot troba la seva tradició; els simbolistes francesos i Jules Laforgue, a qui deu 

tant; els anglesos elisabetians i jacobeans, els poetes «metafísics» i John Donne; el 

Mediterrani i Dante. Amb l’impuls religiós i la decisió conscient de lliurar-se a quelcom 

exterior i superior a ell mateix, amb una condensació extraordinària de la sensibilitat, 

avança amb fermesa en la consumació d’una obra perfectament organitzada. És un 

exemple rar de poeta que sent, reflexiona, lluita amb ell mateix i es desenvolupa amb una 

dedicació i disciplina personal quasi místiques. 

Kavafis és un cas diferent: el seu punt de partença és una capital de l’esperit, gairebé 

submergida, però gran, que s’enorgulleix de ser «grega de molt antic» —Constantinopla, 

Antioquia, Alexandria, el Fanar—; la capital d’un territori espiritual ple de tombes, però 

immens: els seus límits es perden «dins la Bactriana, i dins de l’Índia» («En el 200 aC»). És 

el descendent darrer de tota aquesta immensitat. Quan té dotze o catorze anys escomet la 

redacció d’un diccionari històric, que abandona en la paraula que va ser-li fatídica: 

Alexandre. I la «Comuna Parla Grega», que va heretar i que transformarà com un 

escoltador, és la llengua dels mestres de la Nació; ell n’és el darrer hereu. 



Iorgos Seferis (1900-1971). K. P. Kavafis, T. S. Eliot; paral·lels                                                                                                                                319 

 

A Kavafis no li pesa l’absència de tradició, ans al contrari: arrossega el pes mort d’una 

tradició de milers d’anys que ell no havia fet res per guanyar-se, perquè la portava dintre 

—la «gloriosa» tradició grega culta. És la persona solitària d’un període extrem de 

l’Hel·lenisme, el període del segle XX; tal com al segle V Sinesi, el bisbe de Ptolemaida, 

admirador d’Homer i amic d’Hipàtia, que va rebre el baptisme en ser designat; tal com al 

segle XII Miquel Coniata, l’arquebisbe d’Atenes, que es planyia per l’antic esplendor de la 

ciutat. Dins d’aquest vast país, rodejat de «murs massissos i alts» («Murs»), aquest cos 

sensible camina sobre «rostres de morts». I tota la qüestió és si l’engoliran les tombes, o si 

ell serà capaç de revifar, amb la seva sang, ni que sigui un branquilló dins del jardí mort. 

En més de mil anys ningú abans d’ell no ho havia aconseguit. 

La dualitat de Kavafis és, des de tots els punts de vista, una dualitat innata, congènita. No 

se la troba en la seva progressió; va ser el seu punt de partida. No la rebutja, sinó que mira 

d’harmonitzar-la —per esdevenir ell mateix complet a poc a poc, «quasi insensiblement» 

(«He dut a l’art»)—, d’acord amb el corrent, d’acord amb la seva naturalesa interior —la 

seva sinceritat. A Kavafis no trobarem l’opressió de la consciència del món, els 

interrogants angoixats i la lluita disciplinada que observem a Eliot. El color del seu món, 

del món present, el percep en certa manera intuïtivament. I quant als símbols de la seva 

«Terra erma», no ha de remuntar-se als mites oblidats per trobar-los; els porta dintre seu; 

són ell mateix. Perquè quan arribem a l’anàlisi última de la seva poesia, solament resten 

dos símbols: L’Adonis mort, que no ressuscita —l’Adonis infecund—, i el vell Proteu, 

«atropellat» («Molt rarament») i «sofrent» («La batalla de Magnèsia»), el rei-pescador, que 

ja no pot canviar la seva forma («Si de cas és mort») i demana als mags d’Orient extractes i 

herbes de bruixeria («Segons fórmula dels antics mags hel·lenosirians») que li permetin no 

sentir, durant un moment, la seva ferida («Melancolia de Jasó, fill de Cleandre, poeta de la 

Commagena, 595 dC»). Però al reialme de l’Alexandrí no hi ha cap «cavaller pur» que 

simbolitzi la lluita entre el bé i el mal. El mateix vers de Dante que havíem trobat a Eliot: 

Che fece per viltà il gran rifiuto 

va servir-li també a Kavafis per compondre —abans que acabés de sedimentar-se, és cert— 

el seu poema potser més divulgat i, en la meva opinió, el seu major fracàs («Che fece... il 

gran rifiuto»). És potser l’únic poema on no para atenció als seus mots, i així oposa, amb 

certa presumpció i en majúscules, un «gran Sí» a un «gran No», sense cap coherència ni 

fonament. Però els problemes dels puritans molt rarament ho són per als grecs, i Eliot, per 

a Kavafis, seria potser un Julià, el purità Julià, el personatge més escarnit de la seva obra.  

És gran la distància que separa Eliot de Kavafis. I tanmateix aquest fanariota, que als seus 

inicis sembla no tenir talent per a la poesia, i malgrat tot persevera com un autèntic poeta, i 

esdevé «semblant a ell mateix» a força de descartar a poc a poc les coses que no li 

pertanyen, va donar a la seva manera, no sé si una mica inconscient, com allò que madura 

al seu temps, i amb imatges que eren ensenya dels seus ancestres, l’expressió poètica de la 

seva «Terra erma». La invocació per a la resurrecció del déu mort al final d’aquest poema 

—i de la seva vida— és una de les frases més belles que conec en llengua grega: 
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«¿Quin extracte podria trobar, d’herbes 

de bruixeria», deia un sensual, 

«quin extracte segons fórmula fet 

dels antics mags hel·lenosirians, 

que sols un dia (si més lluny no abasta 

la seva força), o una hora breu i tot,  

em retornés els meus vint-i-tres anys 

 

En un estudi antic vaig escriure:19 

Han criticat Eliot perquè abandona el lector dins l’àrida, estèril i resseca «Terra erma», tot sol i 

sense esperança de salvació. Podria ser cert si allò creat per Eliot no fos poesia. I la poesia, per 

desesperada que sigui, sempre ens salva, d’alguna manera, del trasbals de les passions. 

El mateix podria dir ara sobre Kavafis. La tasca del poeta no és donar solució a problemes 

filosòfics o socials; és oferir-nos la catarsi poètica mitjançant les passions i les reflexions 

que sent, dintre seu i al voltant seu, com a persona viva i amb la seva part en el destí 

d’aquest món. La catarsi poètica Kavafis ens la dona, tal com jo ho sento, lliurat a les 

xarxes del déu mort i a partir de la seva herència espiritual, de la intuïció que tenia del 

món, del seu secret encobert («La ciutat») i de la lògica del seu caràcter. Tanmateix, no hi 

ha sortida de la seva Terra erma, com tampoc n’hi ha de la d’Eliot. El problema persisteix, i 

perquè tingui solució moltes coses han de canviar a la vida de la humanitat. Però això és 

un altre tema. 

Aquest problema universal que recorre interiorment, amb formes i reaccions diverses, la 

literatura viva del nostre temps, l’expressa també, com he intentat de demostrar, la poesia 

de Kavafis; del gramàtic, si l’examinem «amb ànima vigilant» («Idus de març»), que no pot 

deixar de ser part de l’ànima del món que habitem. Un gramàtic era també Artemidor, 

però si Cèsar hagués llegit el seu escrit, les coses foren diferents: 

en ser que pel carrer aniràs, 

tota una autoritat enmig del teu seguici, 

si es dona el cas que et ve, sortint d’entre la gent, 

un qualsevol Artemidor, que duu una carta 

i et diu corrents: «Això, llegeix-t’ho de seguida, 

són coses importants que t’interessen molt», 

no deixis d’aturar-te, no deixis d’ajornar 

reunions i afers, no deixis d’acomiadar 

la munió dels que et saluden i et fan homenatge 

(sí, ja els veuràs més tard); que s’esperi el mateix 

Senat, inclús, i tot seguit llegeix-te-les, 

les coses serioses que ha escrit Artemidor. 

 

«Idus de març» 

 

                                                             
19 Seferis cita la seva «Introducció a T. S. Eliot»: vegeu Seferis 2003, 30. 
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Les coses serioses que ha escrit Artemidor, Kavafis, Eliot, Flaubert. «Si almenys haguessin 

comprès L’educació sentimental», deia Flaubert, contemplant les ruïnes de les Teuleries en el 

París assolat per la revolta civil de la Comuna, «no hauria passat tot això». Flaubert devia 

ser un ingenu en política. Per altra part, segons ens deia Gourmont, Flaubert, que 

s’escolava ell mateix, gota a gota, als seus llibres, fora d’aquests interessa molt poc. El 

mateix he dit abans sobre Kavafis. Però ara faig una correcció: fora dels seus poemes 

Kavafis no existeix. I em sembla que haurà de succeir una d’aquestes dues coses: o 

continuarem fent comentaris sobre la seva vida privada —i seguirem amb les ocurrències 

de mentalitat provinciana—, i naturalment collirem el que haurem sembrat; o, a partir de 

la seva característica bàsica, la unitat, atendrem al que ens diu la seva obra, en la que es va 

consumir gota a gota amb tots els seus sentits. I quan això passi el podrem situar i el 

sentirem com a part de la tradició grega, una tradició íntegra i indivisible. Però no com els 

qui solament hi veuen determinades prominències rutilants, algunes peces brillants, 

alguns grans noms, sinó com aquells que són capaços de sentir els mosaics d’una petita 

església bizantina, els filòsofs jonis, els versos populars dels temps dels Comnens, els 

epigrames de l’Antologia, la cançó tradicional, Èsquil, Palamàs, Solomós, Sikelianós, 

Kalvos, Kavafis, el Partenó, Homer, i viuen al mateix temps a l’Europa actual i veuen les 

nostres cases arrasades. Pot ser que aleshores no ens sembli tan insòlit; potser aleshores 

veurem, amb estranyesa, que s’integra a poc a poc en els seus —no em refereixo als 

iambògrafs i als sofistes—, que s’integra i és absorbit, cada cop més, per la nostra tradició 

viva, tal com Mires («Mires, Alexandria, en el 340 dC»), i tal com l’altera i el referma el 

temps, canviador d’ànimes.20 

 

 

 

 

 

 

Iorgos Seferis. 2002. «Κ. Π. Καβάφης, Θ. Σ. Έλιοτ· παράλληλοι». Δοκιμές. Πρῶτος τόμος. 

Vuitena edició. Atenes: Ίκαρος, pàgs. 324-363. 

 

                                                             
20 Seferis conclou l’assaig amb dues al·lusions a la seva obra poètica, que a la seva vegada són, totes dues, 

citacions de dos dels seus autor de referència, i que apareixien, també totes dues, al final de dos poemes. De 

primer fa una adaptació del vers de Mallarmé (Tel qu’en lui-même enfin l’éternité la change «Le Tombeau 

d’Edgar Poe») amb el que havia tancat el seu poema «Bell matí tardoral», del 1937. L’epítet «canviador 

d’ànimes» és la creació de Seferis, a partir de l’Agamèmnon d’Èsquil (v. 438, on Ares apareix com «canviador 

de cossos»), que posa fi a la secció «La ràdio» del recull El «Tord». 
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