Iorgos Seferis (1900-1971)

K. P. Kavafis, T. S. Eliot; paral-lels

Traduccio: Joan Frederic Calabuig

No em proposo sostenir que entre Konstandinos Kavafis i Thomas Eliot! existeix alguna
relacié d’influencia mutua. Els separen bastants anys, gairebé tota una generacio. Kavafis
va néixer a Alexandria en 1863; Eliot a Saint Louis dels Estats Units en 1888. Quan Eliot és
encara al punt on va trobar la seva orientaci6 —cap al 1920, amb «Gerontion», en la meva
opini6é—, fa temps que Kavafis ha publicat els poemes que posen de manifest els trets
principals de la seva personalitat.

Per ser més precis: no vull dir que Kavafis per aquella epoca sigui ja un poeta consumat.
En Kavafis es dona, contrariament, aquest fet excepcional: mentre als poemes de la seva
joventut i, de vegades, fins i tot de la seva edat madura sembla bastant sovint mediocre i
sense caracter, als poemes de vellesa dona la impressié6 que a cada moment descobreix
elements nous i molt admirables. Es un «poeta de vellesa». Alguns mesos abans de la seva
mort, malalt a Atenes, deia, si és exacta la informacidé: «<Em resten encara vint-i-cinc
poemes per escriure». Sap greu que no arribés a escriure’n ni dos, ni tan sols un. Resulta
curids i estrany que, tot i morir als setanta anys, ens va deixar amb la mateixa curiositat
amarga que sentim quan algti desapareix en el seu apogeu. Pero fins i tot en aquest
periode, és a dir, entre el 1920 i el 1933, és impossible sostenir que hi hagi cap influencia de
I'obra d’Eliot sobre Kavafis.? Kavafis descobreix sempre, com he dit, pero allo que
descobreix ho troba al cami extraordinariament solitari que segueix. No conec cap creacio
poetica mes aillada que la seva —vull dir en la literatura que jo pugui coneixer.
Constitueix una fita des de molts punts de vista i també des d’aquest. Resta al marge del
gran corrent de la tradicid poetica grega que va encetar Solomos, i sembla també sense
afinitat amb cap personalitat europea tant del seu temps com d’epoques anteriors. Em
refereixo a una afinitat que toqui organicament la seva obra, i no determinats «tics» que
esmenten els qui el sentiren parlar a la famosa Rue Lepsius d’Alexandria. Si investigo en
aquest sentit, 1'tinica cosa que puc observar és que Kavafis certament va respirar
I'atmosfera de la poesia europea contemporania tal com era entre els seus vint i trenta-cinc
anys. Es a dir, 'escola del simbolisme, on es formaren i d’on partiren, com sabem, les

1 Aquest text va ser dictat per Seferis, en forma de conferencia, el 17 de desembre del 1946 a la seu de
I'Institut Britanic a Atenes, i va ser publicat a Angloel'liniki epithedrissi, la revista d’aquella institucio, en juny
del 1947. Tot i que I'havia estudiat en diferents periodes, i havia escrit ja bastants pagines sobre la seva
poesia, aquest €s el primer paper sobre Kavafis que dona a conéixer al public. En canvi, Seferis havia dedicat,
ja en 1936, un volum a T. S. Eliot, que incloia la traduccié de The Waste Land i alguns poemes més, i I'assaig
«Introduccié a T. S. Eliot».

2 Dues cartes adrecades a E. M. Forster, en 1924 i 1929, proven que Kavafis va arribar a coneixer la poesia
d’Eliot: vegeu Jeffreys 2009, 76 1 101.
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personalitats poetiques més destacades i més diverses d’abans de les guerres. Pero els
elements que conserva d’aquesta escola son en realitat les caracteristiques generals de tota
la seva generaci6 —i no les d’un escriptor determinat— que s’esvaneixen o prenen un to
completament personal segons progressa la seva obra i deixa enrere els primers assaigs.

Konstandinos P. Kavafis (1863-1933) Thomas S. Eliot (1888-1965)

En el sentit invers, és a dir, de Kavafis a Eliot, és la llengua la que els manté separats. La
nostra poesia, tot i que manté viva una llengua il-lustre i en altre temps universal, tot i que,
quan la contemplem des dels seus cims, és remarcable i fidel a ella mateixa, és també
incapa¢ de comunicar-se amb la literatura europea; un enorme fossat la rodeja, el de la
llengua. La cosa més insolita del mon és un escriptor estranger —vull dir escriptor— que
sapiga grec. Més encara, d’acord amb la visi6é general dels estrangers, i potser també de
molts grecs, Grecia antiga, Grecia bizantina i Grecia contemporania sén com paisos
independents sense relacio entre ells; i d’aquesta manera cadascu es circumscriu a la seva
especialitat. Hem d’avancar molt, hem d’arribar gairebé a les vigilies de la darrera guerra,
per veure com sorgeix, molt timidament, la consciencia que Grecia és un tot, per veure
joves interessats en la poesia grega no com un tema d’estudis filologics o de qualsevol
altra mena, sindé com un art viu que forma part d’una tradicio viva.

D’aquesta manera em sembla molt improbable que Eliot pogués rebre cap influéncia de
Kavafis. Pero en tot cas no son les influencies el que m’interessa. Allo que m’interessa, en
la dificil exposicié d’idees que amb una certa gosadia irreflexiva m’he permes de fer avui,
és que en la meva opinid és legitim parlar de les obres paralleles de Kavafis i Eliot.
Paral-leles talment com les vides paral-leles que escrivia Plutarc, per exemple, de Demetri



Iorgos Seferis (1900-1971). K. P. Kavafis, T. S. Eliot; paral-lels 303

Poliorceta i Marc Antoni, dos persones totalment alienes; o, encara millor, talment com
parlen en nautica dels llocs que es troben al mateix paral-lel i tenen el mateix clima, tot i
estar en punts diferents de la terra.

Abans de continuar, voldria precisar encara tres aspectes:

a) Dels poemes d’Eliot em referiré principalment a La terra erma,’ perque és, amb
independencia de la seva valua i de la posicié de simbol que ha assolit en la literatura
contemporania, la millor expressié poetica dels seus postulats critics.

b) Intentaré comprovar com s’adapten els postulats critics d’Eliot a 'obra de Kavafis, i com
respon Kavafis a aquests postulats. Sobre aquest punt existeix una dificultat. Mentre Eliot
és no solament el poeta més important en llengua anglesa sind també un assagista, critic i
conferenciant molt remarcable, Kavafis no va fer res en tota la seva vida més que escriure
els seus poemes. Els pensaments critics que ens deixa son escassos, rudimentaris, i
transmesos a més verbalment per amics, o antics amics, de manera que cal llegir-los amb
molta atencio i prevencio.* Aixi, mentre coneixem molt bé les idees i la poetica d’Eliot, la
forma més segura per coneixer les idees i la poetica de Kavafis és escoltar de la millor
manera possible el que ens diuen els seus poemes. Diem que Kavafis és un Alexandri.
Penso que a aquest adjectiu li caldrien alguns aclariments. Pero si existeix, també per a mi,
un element alexandri en Kavafis, amb tota seguretat és aquest: el Vell arter de la costa
alexandrina que sempre s’escapolia canviant de forma —Proteu, tal com el descriu Homer:

pero el Vell no oblida ses manyes astutes.5

Per aix0 convé que ens guardem no solament de la nostra inclinacié a deixar-nos portar
per les coses que ens plauen, sind també de prendre’'ns sempre al peu de la lletra el
significat superficial de les paraules i els artificis dialectics de Kavafis.

c) La meva idea personal és que, des d’'un moment determinat —que jo situo al voltant del
1910—, l'obra kavafiana s’ha de llegit i jutjar no com una serie de poemes independents,
sind com un Unic poema en progressié —un work in progress, com hauria dit James Joyce—
que finalitza amb la seva mort. Penso que Kavafis és el poeta més «dificil» de la literatura
grega contemporania, i que el comprenem més facilment si el llegim tenint present el
conjunt de la seva obra. Aquesta unitat és el seu millor atribut, i d’aquesta manera m’hi
aproximaré.

3 Les traduccions poetiques de T. S. Eliot citades son les de Josep M. Jauma (2021).

4 Aquestes noticies estan recollides en tres llibres publicats a Alexandria que Seferis cita repetidament al llarg
de I'assaig: vegeu Malanos (1933), Lekhonitis (1942) i Alithersis (1934).

5 Odissea, IV 455, en la traduccié de Carles Riba.
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El poema de Kavafis que va donar-me motiu per pensar en Eliot és el segtient:®
COMBATENTS DE LA LLIGA AQUEA

Valents, vosaltres, que lluitareu i que caiguéreu plens de gloria;
que no vau témer un enemic que ha estat victorios arreu.
Lirreprotxables, baldament Dieu i Critolau falliren.

Sempre que als grecs els donaran ganes de vanagloriar-se,

«La nostra nacio, que engendra uns homes com aquests», diran
sobre vosaltres. Tan esplendides seran les vostres alabances —
Escrit per un aqueu a Alexandria,

sota Ptolomeu Latiros, I'any VIL

Un epigrama brillant. Al sis primers versos ressona un poc el metall de Simonides:

Aquests, que han coronat la patria amb una gloria eterna
s’han revestit amb el ntivol obscur de la mort.”

Aquest versos em donaren també motiu per recordar la unitat tan notable de 1’Antologia
Grega, que aplega, tal com s’ha observat, la poesia de mil anys aproximadament i a la
qual, no obstant aixo, els poemes més recents hi harmonitzen perfectament amb els antics i
els aporten alguna cosa nova. Després d’un buit també de molts segles, reflexionava jo,
arriba Kavafis a posar la seva pedra en aquella edificaci6. La meva reaccié era merament
literaria. Kavafis no m’interessava especialment en aquella epoca. El meu judici passava
per damunt dels dos darrers versos, com fa la major part dels lectors. Quina necessitat hi
havia d’aquest enutjés colofd?

Escrit per un aqueu a Alexandria,
sota Ptolomeu Latiros, I'any VII.

Passaren els anys. Un vespre, a 1’Alexandria de l'enfosquiment, pocs dies després de la
batalla de Creta, vaig recordar de nou l'epigrama de I'aqueu. Era tragicament actual.
Potser per aix0, o perque em trobava a la ciutat dels Ptolomeus, el vaig recitar en veu baixa
juntament amb els criptics versos finals. I llavors, per primer cop, vaig adonar-me que el
poema s’havia escrit en 1922, en les vigilies de la catastrofe d’Asia Menor. Quasi
inconscientment els vaig traduir:

Escrit per un aqueu a Alexandria,
I'any que la Naci6 fou destruida.

Ja no era Kavafis que venia a afegir-se a I"’Antologia grega superant un abisme de segles; no
era un artista de retrats parnassians freds i ordinaris; era un contemporani meu que havia
trobat la manera d’expressar els seus sentiments amb la major concisié i intensitat

6 Els titols, versos o personatges de Kavafis apareixen citats en la traducci6 de Joan Ferrater (1999).
7 Part de I'epigrama que 1’ Antologia grega (VII, 251) atribueix a Simonides de Ceos.
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possibles, aconseguint que Simonides i els brillants epigrames funeraris antics deixessin
les tombes en ruines i vinguessin a mi. Era una presencia viva, la mateixa que animava
I'epigrama de Solomos «A la destruccié de Psara».®

Aquest és el meu exemple. L’emprarem perque ens mostri, ni que sigui parcialment, la
manera com Kavafis sent el temps.

La primera cronologia que ens proporciona el poema és I'any que els aqueus foren
derrotats a Leukopetra, combatent els qui «han estat victoriosos arreu», els romans, que
anihilen aixi els darrers vestigis de la independencia grega: el 146 aC. Aquesta data es
relaciona concretament, dins I'obra de Kavafis, amb dos esdeveniments anteriors —que
rememora en altres poemes— calamitosos per a I'Hel-lenisme. La batalla de Magnesia (el
190 aC.) on va ser derrotat el seleucida Antioc el Gran en combat amb Escipid, i la batalla
de Pidna (el 168 aC.) on el vencedor Emili Paulus va liquidar el regne dels Macedonis.
Aquest és el moment historic, de més o menys cinquanta anys, que té a la seva ment
I’anonim aqueu quan evoca els bells cadavers,

com a quelcom de sant a que de genollons t’acostes
«De Demetri Soter (162-150 aC)»
i murmura:
lirreprotxables, baldament Dieu i Critolau falliren.

Els darrers generals de la Confederaci6 Aquea, Dieu i Critolau, falliren. L’historiador
Paparrigopulos, per qualificar els seus actes i els de tota la camarilla de demagogs, adopta
expressions com «afalagament dels grecs» o «afalagament del poble», «maquinacié»; i
Polibi anota que la dita «si no ens haguéssim perdut rapidament, no ens haguéssim pas
salvat» corria de boca en boca per aquells dies.’

L’arbre s’ha llampat i cal tallar-lo. L’epoca sencera esta malalta:

Ara, desesper i angoixa.

Rad tenien els noiets, a Roma.

No es pot pas fer, que se sostinguin, les estirps
que van sortir de la Conquesta Macedonica.

«De Demetri Soter (162-150 aC)»

8 «A Psara per la cresta ennegrida / solitaria camina la Gloria / recordant el jovent valerds, / i porta al cap una
corona / feta amb les herbes escasses / que han restat a la terra deserta». Seferis havia utilitzat el primer vers
per tancar el seu poema «Stratis el Mariner entre els agapants», del 1942.

9 Seferis anota les referéncies a la Historia de la Nacié grega de Konstandinos Paparrigopulos a partir d’alguna
de les edicions de Pavlos Karolidis en Elevtherudakis (tom II, part I, pag. 303). Polibi, XXXVIII, 18, 12, aqui
en la traduccié de Manuel Balasch (1987).
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dira desenganyat l'il'lts seleucida Demetri, que tant s’assembla al nostre aqueu. Les
passions que aterraren la construcci6 d’Alexandre eren tan poderoses com la virtut del
gran macedoni: deslleialtat, capelletes, traidoria, incompetencia politica, conveniéncia,
arrogancia, rancunia i servilisme, tots plegats. Ptolomeu quan acudeix a demanar I'ajut
dels romans contra el seu germa:

A Roma, malforjat i humil va entrar,

i va posar a la casa d'un petit menestral.
Després, es presenta, fet un desgraciat

i un indigent, davant dels senadors,

per pidolar, aixi, amb més eficacia.

«El disgust del Seleucida»

Filip V de Macedonia, en assabentar-se de la desfeta a Magnesia del seu antic aliat Antioc,
el rei de Siria:

no ajornara la festa, Filip, naturalment.

Per gran que sigui del seu viure el cruiximent,

conserva un bé, que a la memoria encara no hi té falles.
Recorda els planys que van fer a Siria, la mena de ploralles
de quan la mare Macedonia hi va deixar els seus fums.

«La batalla de Magnésia»

Per fi —tot i que podria proposar altres exemples— quan el «jove antioques» («A Antioc
Epifanes»), amb el mateix to de veu que l'aqueu de l'epigrama, parli amb emocio i
inquietud a un altre rei de Siria sobre la imminent batalla de Pidna, aquest, Antioc
Epifanes, callara i mirara recelds al voltant seu no fos cas que hi hagués algun espia a
'aguait.

Aquesta és l'atmosfera que el poeta identifica emocionalment amb la de la segona
cronologia que ens ofereix el poema: el 1922 i les vigilies de la destruccié de la Nacio. I
coneguem l'obstinacié obsessiva amb que Kavafis sentia la Nacio: «No soc grec, soc
hel-lénic», solia dir.1°

Com identifica les dues epoques? Amb la introduccid, com a element de connexio, d’una
tercera data intermedia: el seté any, el penultim, del regnat de Ptolomeu IX Latiros, el 109
aC. Es tracta també d’una epoca convulsa de ignominia, miseria i intriga continua, que
culmina amb la fugida de Ptolomeu d’Alexandria, mentre la totpoderosa Roma estreny les
seves xarxes sobre el llastimds regne del lagida. Aquest és el moment present del poeta
que escriu l'epigrama; i qui escriu I'epigrama, en algun sete any d’algun Ptolomeu Latiros,
és Kavafis, és 'anonim aqueu; tots dos son un mateix.

10 Malanos 1933, 221.
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Demanaré disculpes per la meva minuciositat, i la deixaré aqui. Hi ha poetes que escriuen
amb precisio, i altres que no la necessiten. Fan bé els uns i els altres. Pero he de admetre
que els qui pertanyen a la segona categoria son molt més comodes tant per al critic com
per al lector. En qualsevol cas, tot i que podria estendre aquesta visio a altres aspectes de
I'obra kavafiana, m’estimo més aturar-me de moment. Allo que voldria solament que
retinguéssim és que amb al-lusions imperceptibles —la fallida de Dieu i Critolau, o el sete
any de Ptolomeu Latiros—, Kavafis aconsegueix identificar el passat amb el present i fer-
los simultanis. I aix0 és molt diferent a 1's de la historia que estem avesats a veure als
poetes, tant si pertanyen a l'escola del romanticisme com a la del parnassianisme. No és,
per tant, cap evocacio il'lusoria, ni cap al'lusié a una mitologia indeterminada, ni cap tema
tampoc perque l'artista ciselli un «bell» baix relleu fred i sense relaci6 amb res. Dieu,
Critolau, Filip, Demetri, Latiros, I'aqueu, son ara dins nostre; poden ser vostes, jo, i tots
aquells que tenen alguna consciencia del mal i de I'adversitat.

I no et refiis que a la teva vida
prosaica, regular i circumscrita

no hi ha res tan terrible ni espectacular.
Ara mateix, potser, d'un vei teu

entra a la casa plena d’ordre —
invisible, i incorporal —, Teodot,
portant un cap que és igual d’horrorés.

«Teodot»

ens xiuxiuejara a cau d’orella, en veu molt baixa pero molt ferma, Kavafis. El terrible cap
de Pompeu, el simbol del terror quotidia en la nostra vida ordenada.

Aquest és el mirall que proposa el poeta. S"hi miren els qui no «es refien», els qui tenen el
valor de mirar-s’hi. Es el mirall del temps; és el sentiment del temps. En paraules més
senzilles: existeix una sentiment d’identificacié temporal; el passat s’identifica amb el
present i potser amb el futur:

El temps present i el temps passat
estan tots dos potser presents en el temps futur,
i el temps futur, contingut en el temps passat

dira Eliot en un dels seus ultims poemes.!!

La terra erma d’Eliot va ser escrit entre el final de la primera gran guerra i els inicis del
periode d’entreguerres. Es —tot fent una gran simplificacié— una epopeia del declivi del
mon on encara vivim. Es basa en un mite fonamental, que simbolitza des de la més remota
antiguitat la successio de les floracions i la fertilitat: el mite del déu mort que ressuscita —
Adonis, Atis, Osiris, Tammfiz, Crist. L’element fecundant és 1'aigua, 1'element esteril la
sequedat; 1'element purificador el foc. La terra erma és un estat present entre l'infern i el

11 Primers versos de «Burnt Norton», primer dels Quatre quartets, publicat en 1936.
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purgatori. El lloc del drama és una ciutat contemporania, Londres, que s’identifica amb
altres ciutat famoses, ja desaparegudes o encara existents, com ara Jerusalem, Atenes,
Alexandria o Viena. Els seus simbols especifics son els de la llegenda medieval de la
recerca del Greal: el vell «rei-pescador» i el seu declivi fisic que s’estén a tot el seu reialme,
la seva arida «terra erma», on les fonts s’han assecat, 'amor és infecund, la terra no floreix
i les besties no crien, fins que el «cavaller pur» porti del «santuari perillos» la llanca i el
calze, el Greal, on es va preservar la sang del crucificat. Si té exit, caura la pluja, rajaran les
fonts i tornara la fecunditat. Al poema d’Eliot totes les dones representen I’amor infecund i
tots els homes el déu mort, tret d’un, Tiresias, que «veu la substancia del poema»'? —i
representa per tant el poeta—, al qual apareixen units ambdods sexes.

Observem ara un passatge de la primera part del poema; és tracta d'un encontre de
Tiresias (o del poeta) a la City de Londres, un mati:

Ciutat irreal,

sota la fosca boira d'una matinada d’hivern

una gernacio s'escolava pel Pont de Londres, tants,

no creia que la mort n’hagués anorreat tants.

Exhalaven sospirs breus i freqiients,

i cadascu fixava els ulls davant dels seus peus.

S’escolaven costa amunt i baixaven per King William Street,
on Saint Mary Woolnoth marcava les hores

amb un so apagat al final de les nou en punt.

Alli vaig veure algt que coneixia, i vaig aturar-lo cridant: «Stetson!
Tu que eres amb mi als vaixells de Miles!

El cadaver que vas plantar I'any passat al jardi,

¢ha comengat a brostar? ; Traura flor enguany?

;O be la gelor sobtada li ha remogut el 11it?

Fes fora el gos ben lluny, que és amic dels homes,

o tornara a descolgar-lo amb les urpes!

Tu! Hypocrite lecteur! —mon semblable, mon frere!».

En una primera lectura, aquests versos es mostren molt més criptics, i d’'una manera més
evident, que no pas els de Kavatfis sobre Ptolomeu Latiros.

A banda de la citacid literal en frances d'un vers de Baudelaire, al final, que percudeix
immediatament la nostra oida, hi ha quatre referencies més: una altra a Baudelaire, a
Dante, a El dimoni blanc de Webster, i una allusid historica al toponim Miles. Per
comprendre plenament Eliot, cal sens dubte una revisié6 bastant ampla de totes les
referencies. Tanmateix, per no perdre’ns en detalls, em limitaré a I'al-lusid historica:

Alli vaig veure algti que coneixia, i vaig aturar-lo cridant: «Stetson!
Tu que eres amb mi als vaixells de Miles!

El cadaver que vas plantar I'any passat al jardi,

¢ha comencat a brostar?»...

12 Seferis cita les notes del propi Eliot a La terra erma.
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Naturalment, ens trobem davant el mite del déu mort: el cadaver és el déu mort, i la
pregunta «;Ha comengat a brostar?» és la pregunta angoixada d’un habitant de la «Terra
erma»: «Veurem la resurrecci6?» Fins aci és clar. Pero aquest Stetson que ens trobem en un
barri comercial de Londres, qui és? En una ocasié coincidiren, ens diu Tiresias (o el poeta),
a Miles, quan la desfeta dels cartaginesos, en 260 aC. El retrobarem a la tercera seccié del
poema i sera:

Mr. Eugenides, comerciant d’Esmirna,
sense afaitar, amb una butxaca plena de panses
—costos i assegurances pagades fins a Londres...

i novament a la quarta seccio:

Flebas, el fenici, ja quinze dies mort,
oblida el xiscle de les gavines i la pregona mar de fons
iels guany i les perdues.
Un corrent submari
recolli, xiuxiuejant, els seus ossos. Mentre surava amunt i avall
repassa les epoques de la seva vellesa i joventut
endinsant-se en el remoli.
Gentil o jueu
oh tu que guies el tim6 i mires d’on ve el vent,
pensa en Flebas, que un cop fou tan bell i tan alt com tu.

II'oida del lector familiaritzat segueix amb la nota harmonica:

...com tu...
...Hypocrite lecteur! —mon semblable, mon frere!

He intentat aillar, tan breument com he pogut, el motiu principal del poema, el motiu del
déu mort. Tots els habitants de la «terra erma» sén, en la seva esterilitat, morts, i
s’identifiquen amb el déu mort: Stetson, el cartagines, Eugenides, Flebas, i altres que no he
esmentat:

...com tu...
...Hypocrite lecteur! —mon semblable, mon frere!

No ens refiem —ens deia abans Kavafis— que no tingui coses aixi d’espectaculars i
terribles la nostra vida limitada, ordenada i endrecada. Habitants de la «Terra erma» som
tots: vostes, jo i tots aquells que tenen alguna consciencia del mal i de I'adversitat. El déu
mort no és una rondalla oblidada, sin6é que s’identifica, dins nostre, amb el nostre moment
present i amb nosaltres mateixos. I tornant a la poetica, Eliot arriba a aquesta conclusio
amb el mateix sentiment del temps historic que hem observat en Kavafis.
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I aquesta manera d’utilitzar el temps, que esdevé tan important en tots dos poetes, la
subratlla Eliot tot referint-se a 1'Ulisses de James Joyce:"

Amb I'ts del mite i el plantejament d’un paral-lelisme continu entre la contemporaneitat i
I'antiguitat, el Sr. Joyce segueix un metode que seguiran altres després d’ell. I no seran més
imitadors que el cientific que empra els descobriments d'un Einstein per continuar les seves
investigacions propies, independents i més avancades. Es simplement una manera de controlar,
d’ordenar, de donar forma i sentit al panorama immens de futilitat i anarquia que és la historia
contemporania. Es un metode que ja esbossa el Sr. Yeats, el primer contemporani que va ser
conscient, penso, de la seva necessitat.

Suposo que puc sostenir amb tota legitimitat que Kavafis no solament esbossa aquest
metode, sind que I'adopta sistematicament molt abans que aparegués 1'Ulisses de Joyce, i
en paral-lel —i fins i tot abans— que Yeats.

«Jo s6c un poeta historic —deia cap a la fi de la seva vida—; mai no podria escriure
novel-la o teatre. Pero sento dins meu cent vint-i-cinc veus que em diuen que podria
escriure historia» (Lekhonitis 1942, 22).

Com qualsevol conversacio fortuita, aquesta frase no resulta gaire clara. Pero penso que
poeta historic no significa certament el poeta que també escriu historia o que versifica la
historia, sind que significa, si la paraula poeta té algun sentit, la persona que posseeix el
sentiment de la historia tal com ’hem vist una mica al comengcament.

3

Tornarem més endavant sobre aquesta frase de Kavafis. Perd ara potser caldria que
m’aturés en determinats comentaris que han suscitat els versos que hem llegit. Aquests
comentaris fan referencia —amb tota probabilitat condemnant-la— a la utilitzacié de tants
coneixements, de tantes referencies historiques i de tota mena, per a la composicio d'un
poema. Respecte a Eliot, el tema s’ha tractat molt. Respecte a Kavafis, comencaré per
I'opinié de critics que no mostren cap simpatia per aquest recurs. El comentarista més
perseverant de la vida i obra de Kavafis, Timos Malanos, observa: «va introduir als seus
versos frases manllevades i fins i tot fragments sense traduir de textos antics, com faria
I'autor d"una tesi, pero no un poeta» (Malanos 1933, 146 i 147 per a la versificacio a la qual
al'ludeix tot seguit.

I per demostrar com és de dolent aquest costum de Kavafis, el parodia versificant
fragments del lexic de Suidas. Podria tenir rad; Kavafis podria ser la Suda versificada, i
Eliot podria ser Frazer en vers,' si no tinguessin tots dos la sensibilitat que tenen. La
sensibilitat fa el poeta. La intel-ligencia, 'agudesa logica, 1'aprenentatge, soén per a ell
elements molt importants, pero el fonament és la sensibilitat. «L’aportacié sensible a la
intel-ligencia és allo que fa la diferencia», segons escriu Eliot.

13 Passatge de la ressenya d’Eliot sobre 1"Ulisses de James Joyce: vegeu Eliot 1923, 83.
14 Es refereix naturalment a The golden bough, I’obra de James G. Frazer.
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Aixo és el que importa. I em sembla que aquesta sensibilitat d"Eliot, aixi com la de Kavafis,
tenen una caracteristica comuna ben definida. Eliot 1'observa i la subratlla als poetes
anglesos dels darrers anys del periode elisabetia, als poetes «metafisics» i als seus
contemporanis: «es dona una aprehensio sensible i directa del pensament, una recreacid
del pensament en sentiment» segons diu (1921, 669). No deixa de constatar que, en tots els
poetes remarcables de I'época de John Donne, no existia separacioé entre I'experiencia de la
vida i I'experiencia de I'aprenentatge; que tot el que obtenien als llibres —de Plutarc, de
Seneca, de Montaigne—, i el que obtenien de les seves vivencies personals, son coses
inseparables que palpiten amb el mateix batec de vida.

El mateix ocorre amb Kavafis. Pensem en els seus poemes més coneguts: «Que Antoni era
abandonat pel déu» i Plutarc, «De Demetri Soter (162-150 aC)» i Polibi, «Si de cas és mort»
i Eusebi. Les «veus estimades» («Veus») les escolta la ment en l'interior del pensament;
«L”Art de la Poesia» és:

intents de mitigar el dolor amb Fantasia i Verb.

«Melancolia de Jaso, fill de Cleandre, poeta de la Commagene, 595 dC»

Subratllo 1'tis dels mots ment, pensament i verb, en temes que concerneixen a sentiments
purs. «Cesario», una clau per entendre com sent el pensament de Kavafis, pren cos a partir
«d’un esment, breu i insignificant» en un llibre d’historia.

Probablement —escriu Eliot [1919, 361-362]— a les persones les fan madurar millor les
experiéncies que son al mateix temps sensibles i intel-lectuals. Segurament molts acceptaran que
les idees més vivides els han arribat amb sabor de percepcié sensitiva; i que 'experiencia
sensorial més vivida és per a ells com si el cos tingués pensament.

Penso que és dificil negar que és aquest precisament el tipus de sensibilitat de Kavafis. Un
aliatge indestriable de sentiment, aprenentatge i pensament. Fs també I’element
fonamental de la unitat de la seva obra. Allo precisament que la Suda no té.

«Dos poemes meus naufragaren perque no vaig trobar un exemplar de Gregori de
Nazianz» va dir Kavafis (Malanos 1933, 120). Per que no? La qiiestié no és quins llibres
llegeix el poeta, sino si es pot trascolar ell mateix als materials amb els quals construeix els
seus poemes. I aix0 no mirarem de trobar-ho al seu metode, sind a la seva obra. Hi ha una
frase de Rémy de Gourmont que tenia molta importancia per a Eliot; és la segtient:
«Flaubert incorporava tota la seva sensibilitat a les seves obres [...] Fora dels seus llibres,
on es trascolava ell mateix, gota a gota, fins als posits, Flaubert interessa ben poc». Devem
aplicar aquesta frase en la seva integritat a Kavafis si el volem comprendre minimament.
En els seus setanta anys de vida no va fer res més que escolar-se ell mateix, gota a gota, en
els seus cent cinquanta-quatre poemes. Per exemple aixi:

Ambient de la casa, dels locals, d’aquest barri
que veig i per on rodo; anys i anys.
T’he creat en lajoia i en les penes:
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amb tot el que ha passat, amb tantes coses.
I t'has tornat tot sentiment, per mi.

«En el mateix indret»

«L’artesa, si posa la seva obra al damunt de tot, ha d’anihilar la seva persona en bé de la
seva obra», va dir Kavafis, segons ens transmet un dels seus critics (Alithersis 1934, 35). Hi
ha dues maneres d’examinar la vida personal de l'artista: una és 1’anecdotari, la novel-la
policiaca, o I'informe medic; l'altra consisteix a observar, sense presumpcid, com el poeta
incorpora la seva vida perible a la seva obra. Per als qui segueixen el primer metode les
meves paraules no deuen tenir molt de sentit. Jo segueixo el segon. I per aix0 considero
que fora dels seus poemes Kavafis interessa ben poc.

Per0 —em preguntaran— si Kavafis incorpora la seva sensibilitat als seus poemes, per que
és tan arid? Per que el seu vers «no exal¢a, no canta, no es dol de passio, sind que és un
vers que pensa?» (Malanos 1933, 168-169). Aixo és cert; Kavafis no exal¢a, no canta, no es
dol de passio; i sembla que té una consciencia molt clara del seu temperament, que, tal
com hem vist, pensa amb el sentiment. «Kavafis», continua el critic, «va assumir
I'expressid més austera i antipoetica per plasmar les seves idees poetiques» (Malanos 1933,
146). Era «I’enemic implacable de tot guarniment» (Malanos 1933, 146); i el que és pitjor,
«amb el pas dels anys va deixar-se arrossegar a un increment facil i continuat de I'element
prosaic», com «algt que ja bevia molt i ha d’augmentar continuament la dosi» (149).

No hi ha dubte que «Kavafis se situa en el limit on la poesia es despulla i s’aproxima a la
prosa».’ Ningti no ha ultrapassat aquesta fita. Es el poeta més antipoétic i apoétic que
conec, si prenem com a mesura i definicié6 d’allo poetic el que va intentar Solomds.
Certament, si ho mirem aixi, arribarem inevitablement a la conclusié que Kavafis «va trair
el discurs poetic» (Malanos 1933, 146).

No obstant aix0, és molt arriscat valorar un poeta segons un altre poeta. Si estimem
Solomods —i soc un amic lleial de Solomds— 1'’hem de cercar a la seva obra i en aquells que
van beneficiar-se de la seva obra. No alla on no hi és. Solomds no existeix en Kavafis.
Kavafis pertany a una altra tradici6. Una tradicié descomunal i molt més ufanosa que no
pas l'altra, la menyspreada, la que Solomds intenta reprendre, tot sol, en un moment
determinat, quan els seus bragos ja es vinclaven. La tradicié de Kavafis —la tradicio
culta— transmet un volum tremend de literatura. Pero en més de mil anys, si deixem de
banda els himnes religiosos, ha estat incapag de produir poesia ni com Solomos ni com
Kavafis; ha estat incapac¢ de comunicar sentiments.

Kavafis té aquesta tradici6 al moll dels ossos. La té tan assimilada que, tot i que als seus
inicis prova d’evitar-la, la va mantenir fins al final, i mira de revifar-la, tant com va poder,
posant-hi la propia sang. Donem forma, certament, als nostres materials, pero ells també
ens donen forma. La materia de Kavafis és prosaica, arida, emocionalment neutra,

15 Seferis cita el seu assaig del 1937 «Interrogants llegint Kalvos»: vegeu Seferis 2003, 63.
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abstracta. Té el caracter contrari a la materia que empra Solomos. Solomds i Kavafis sén
persones que recorren camins totalment contraris; parteixen d'uns antipodes que
delimiten 'immens camp visual que té davant seu qui vol dedicar-se a les lletres al nostre
petit pais. Solomos, amb una materia molt viva i indomita, plena de color, forga i instint,
lluita sense pausa amb ell mateix servint-se del coneixement, la consciencia i la preparacio
d’un gran europeu; lluita per sotmetre aquesta materia a la precisio i I'ordre de 'expressio
sublim. Kavafis, amb una materia envellida als monestirs i biblioteques, intenta encarnar-
la al seu cos —no ens en riguem pas; potser Lisias el gramatic («Tomba de Lisias,
gramatic») sigui el seu personatge més commovedor—; un material buit de sentiment,
com la beina de la cigala morta, per0 que conserva la saviesa i els antics artificis del
moviment de la llengua i de la precisio. Aquests son els dos camins oposats que segueixen
Solomos i Kavafis. Pero la terra és una esfera, i potser que ja s’hi hagin trobat.

Aixi doncs, I'tinica cosa que la seva tradicio va aportar a Kavafis foren uns moviments
inconcrets i les formes de la precisié: una coreografia sense dansaire. El dansaire I'havia de
trobar el propi Kavafis. La seva tradicio —a la qual no podia deixar de ser lleial — no li
proporcionava elements per a «exaltacions, cangons i dols». Era plena d’exclamacions, si
volem, pero buides —sorolls sense crit huma. Amb aquesta tradicio i el seu caracter,
Kavafis no podia desenvolupar les exclamacions, no podia fer lirisme. Tanmateix, la
poesia pot donar-se també d’altres maneres, com ara oferint expressié a 1'accié humana.
«Quina poesia important no €s dramatica?» dira Eliot. «Fins i tot els autors menors de
I’Antologia grega, fins i tot Marcial, sén dramatics. Qui és més dramatic que Homer o
Dante? Som éssers humans; que ens pot interessar més que les accions i els
comportaments humans?» (Eliot 1928, 51).

Segons aquest concepte del que és dramatic —algu de vostes potser ha parat esment en
I'al-lusi6 a I’ Antologia grega— és dramatic Kavafis.

Eliot defineix encara amb més claredat la seva idea en la proposici6 segiient (1972a, 100):

L'tinica manera d’expressar la nostra emocié en forma d’art consisteix a trobar un «correlat
objectiu»; en altres paraules, un conjunt d’objectes, una situacio, una successié d’esdeveniments,
que seran el model d’aquesta emocidé particular; de tal manera que quan es donin els fets
externs que han d’acabar en una experiencia sensorial, I'emoci6 sera immediatament invocada.

El «correlat objectiu» d’Eliot ens pot portar molt lluny. Observem solament com hi respon
Kavafis. Eliot vol dir, m’imagino, que per expressar el poeta la seva emocié ha de trobar
una escenografia de situacions, un marc d’esdeveniments, un model formal, que sera com
la mira d’'una arma; quan els sentits mirin a través d’ella, trobaran 'emocié. El marc
d’esdeveniments de I'Odissea, de la Divina Comedia, d’ Antoni i Cleopatra, per exemple —ino
es tracta simplement de la trama d’aquestes obres sind també de la psicologia dels
personatges i dels seus moviments— €s el «correlat objectiu» de 'emocid particular que
volien expressar Homer, Dante o Shakespeare. El «correlat objectiu» €s un instrument de
precisio.
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Sembla que Kavafis aplica amb persistencia el mateix metode. I segons passen els anys,
sembla que prescindeix progressivament de l'expressié d’emocions fora d’aquest marc.
Meés encara. No solament sembla que insisteix en la mobilitat dels personatges, la densitat
dels objectes, i en la contemplacié neta dels esdeveniments que constitueixen el «correlat
objectiu» de la seva emocid, sind que fins i tot esborra i neutralitza qualsevol altre tipus
d’expressio emocional, bé sigui amb la vitalitat de la llengua, bé amb la utilitzacié d’altres
recursos poetics —imatges, comparacions o metafores. I aquest és un altre dels motius pels
quals han titllat Kavafis de prosista sense gracia.

En Kavafis, tot sovint, mentre 1'expressio lingiiistica és neutra i mancada d’emocio, el
moviment dels personatges i esdeveniments €s tan dens, diria que tan hermetic, que es té
la impressié que els seus poemes treuen l'emocid a través del buit. Aquest buit que crea
Kavafis és I'element diferencial entre la seva expressio i el prosaisme corrent amb el qual
I'han volgut comparar. Petros Vlastds, a qui desagraden tant Kavafis com Eliot, escrivia
(1935, 188) que els seus poemes son «pedestals... sense estatues...». Si passem per alt
’escarni, no és una mala imatge. Moltes vegades els poemes de Kavafis mostren I'emoci6
que tindriem davant d'una estatua que ja no hi és; que va ser-hi, la hi vam veure, i ara
I'han retirada. Pero mostren 'emocid. Aquesta és la principal dificultat en Kavafis. El
prefereixo aqui que no pas als seus primers anys amb els murmuris d’esteta a mitja veu:

Felicos i plenament satisfets,

el rei Alexandre Janneu

ila reina Alexandra, la consort,

passen, amb una musica que marxa al seu davant
i amb tota majestat i sumptuositat,

pels carrers passen de Jerusalem.

Ha tingut un final esplendid, 1’obra

que comengaren el gran Judes Macabeu

i els seus quatre il-lustres germans;

i que, més tard, tossudament fou prosseguida
enmig de molts perills i mil dificultats.

Arano ha quedat res d’inescaient.

Tota subjecci6 als arrogants senyors

d’Antioquia és acabada. I heus aqui

el rei Alexandre Janneu

ila reina Alexandra, la consort,

de tots als reis Seleucides iguals.

Bons jueus, sants jueus, fidels jueus—abans que res.
Pero, com ho demana la situacio,

també coneixedors del grec;

lligats a sobirans o grecs o grecitzats—

llevat que com a iguals, que també aixo se sapiga.
Ha tingut un final espléndid, realment,

ha tingut un final molt remarcable, I'obra

que comengaren els grans Judes Macabeu

i els seus quatre il-lustres germans.

«Alexandre Janneu, i Alexandra»
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Aquest és el pedestal: un rei i una reina «feligos», «plenament satisfets», amb consciencia
del seu poder i del seu rang, fidels a la seva raca i religid, orgullosos d’haver prosseguit
I'obra dels avantpassats. L’estat ja no tem ningt. El bell seguici que recorre els carrers de
Jerusalem és un simbol imponent de sobirania; tot és resplendor, exit, puixanga.

Aleshores, quina és I'estatua que manca? En un altre poema de Kavafis, Ner6 dorm al seu
palau tranquil, feli¢, triomfant, inconscient, mentre els seus Lars senten esglaiats els passos
de les Erinies («Els passos»). No ens hauriem de preguntar si també aqui hi ha Lars que
senten els passos metal-lics? O si el poeta no espera que ens convertim en Lars nosaltres els
lectors i que veiem les Eumenides? Kavafis ens diu: «Rarament faig ts de I'émfasi; pero
quan hi apareix, és clar que alguna cosa vol dir. No és per atzar o per un arravatament de
lirisme» (Lekhonitis 1942, 28).

On és aqui l'émfasi? Es facil, no ens cal sind fixar-nos en les repeticions. Aquestes
accentuen també dos elements: la raca jueva dels personatges i les lluites dels Macabeus
perque el pais pugui esdevenir un estat independent. Aquest dos son els elements que
mostren I'engany; perque succeeix el contrari.

La conquesta, la gran diaspora, les persecucions, I'inacabable angoixa dels hebreus hi son
presents, i deliren en somnis, com si somiessin les musiques, Alexandre Janneu i la seva
reina i el gran Judes Macabeu amb els seus quatre il-lustres germans, que s’esvaniran, com
somnis precisament, quan es desperti la catastrofe al cap de molt poc. La catastrofe és
'estatua que manca.

S’ha parlat del sentit de I'humor de Kavafis. Penso que si té res semblant al sentit de
I’'humor —herencia potser de la seva educacié d’infant: ens diuen que quan tenia nou anys
parlava solament en angles— és aquell tret del caracter angles, el més incomprensible per
als estrangers, que designen amb el mot intraduible nonsense. Es aquest el que trobem a
Lewis Carroll i Edward Lear: un acudit fred —i una ximpleria per als pobles amb més
enginy— que provoca alguna cosa com un buit emocional. La nena que Lewis Carroll
anomena Alicia conversa en un bosc amb dos essers insolits, com si fossin joguines. Li
assenyalen el «rei roig» que dorm sota un arbre:

—DPrendra fred, observa Alicia. —Ara somia, li responen —Que creus que somia? —Qui ho pot
endevinar? —Et somia a tu; i si deixés de somiar, on creus que series? —Alla on soc ara,
naturalment. —En absolut; ja que no eres més que un element del seu somni. Si el rei es
despertava, t'esvanies, paf, com la flama de l'espelma. —I tu on series? —M’esvaniria també. —

[ tu? —També».10

Moltes vegades els poemes de Kavafis ens donen aquesta impressio; la de que algu que no
es veu pero existeix es despertara aviat perque tot es capgiri.

L’element tragic.

16 Del capitol 4 d”Alicia a través de I'espill de Lewis Carroll.
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No sé que més puc afegir, i cadascti pot continuar a la seva manera. Si la poesia no
estigués arrelada al nostre cos i al mon que habitem, seria quelcom efimer. Seria també
quelcom efimer si simplement s’aturés aqui. No sabem on acaba la poesia.

4

Podem ara, després d’aquest llarg parentesi, revisar les paraules de Kavafis: «S6c un poeta
historic». Ja he dit que no pot significar res més sind que el poeta que posseeix el sentiment
de la historia. Sobre aquest tema Eliot té idees molt precises. Vegem-ne algunes bastant
caracteristiques.

Per a Eliot (1972, 49) «el sentiment historic implica una percepcid no solament de la
condicié preterita del passat, sind també de la seua presencia» i «obliga la persona a
escriure no solament amb la seva generacio ficada als 0ssos, sind amb el sentit que tota la
literatura europea, comencant per Homer... constitueix un ordre simultani». No es tracta
de lliurar-se indolentment a la tebiesa dels vells costums, sin6é «d’allo que fa I'escriptor
més subtilment conscient del seu lloc en el temps, de la seva contemporaneitat». La
consciencia historica proporciona a més a l'escriptor actual un metode per expressar
«determinats elements invariables de la naturalesa humana», i, al mateix temps, «donar
forma i sentit al panorama immens de futilitat i anarquia que és el mon contemporani».

No conec les conviccions de Kavafis sobre el mon contemporani, ni en general sobre el
valor de I'esser huma. Pero quan miro la seva obra em veig obligat a remarcar que la seva
consciencia poetica es comporta com si estigués d’acord amb aquestes idees, i el seu
sentiment de la historia no solament el fa eminentment contemporani, sin6 que a la
vegada el forneix també amb aquest metode. L’element huma invariable que Kavafis
expressa reiteradament, i que té major presencia que qualsevol altre tret distintiu de la
seva poesia, és I'engany, I'escarn. El panorama que conformen els seus poemes és un mon
d’enganyats i enganyadors. Des de la primera epoca quan va escriure el vers després
«renegat»:

miserable lira, jugueta de tota casta de fraus! '/
«El Poeta i la Musa»

des dels seus primers poemes, on apareix Apol-lo enganyant Tetis com un bretol qualsevol
(«Deslleialtat»), fins a la darrera frase que va escriure:

ja pot anar dient.
L’essencial és que va enfellonir.

«Als voltants d’ Antioquia»

17 Traduccio d’Avella i Garcés (1998, 118).
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la seva obra presenta un ordit de fraus, paranys, maquinacions, temors, sospites, calculs
errats, esperances frustrades i esfor¢os vans. Els déus fan escarn, els homes fan escarn i son
joguines a les mans dels déus, del temps i de I’atzar — «un petit os tirat els gossos, molletes
de pa per als vivers dels peixos, tribulacions i afany de traginar de les formigues, anades i
vingudes de ratolins espantats, titelles moguts per fils».!® Cap fe salvadora, solament la fe
en l'art; i aquesta com un elixir que apaivagui la deslleialtat general, la mateixa que
arrossega en el seu remoli la noble abnegacié d’algunes dones velles i la dedicacid amarga
a la gran raga dels grecs. Tot «en part... en part...» («Els rodals escabrosos»).

El mon de Kavafis és troba a la periferia dels llocs, dels homes i de les epoques que ell amb
tanta cura verificava: alla on hi ha moltes mescles, variacions, desplacaments,
transgressions; en ciutats que resplendeixen i s’esmorteeixen —Antioquia, Alexandria,
Sidd, Seleucia, Osroena, Commagena—. Es un mén d’hermafrodites, i la llengua que
parlen una barreja. I el seu tan comentat erotisme, o bé es comporta com un condemnat
que, mentre va fent-se vell a la presd, es tatua sobre la pell obsessivament imatges de
plaer, o bé es dilueix enmig d’una multitud de morts i tombes: «Tomba d’Eurio», «Tomba
de Lanes», «Tomba de lases», «Tomba d’Ignaci», «Tomba de Lisias, gramatic», Luci,
Ammones, Mires, Maril, i tants altres. Tants morts i tan presents que no els podem destriar
de 'home que hem vist, mentre passavem, dret a 'entrada del cafe («A lI'entrada del
cafe»), assegut al vetllador del casino («La taula del costat»), o treballant a la ferreria
(«Dies del 1909, 10 i 11»). «El va, va amor», I'infecund, que no sap deixar rere seu res més
que una estatua funeraria, convencionalment bella, i un vestit color canyella d"un to molt
descolorit, tragicament viu («Dies del 1908»), com si hagués caigut del sarré del temps.
Aquest és el panorama de Kavafis. Tot aix0 juntament constitueix 1'experiencia de la seva
sensibilitat, Unica, simultania, contemporania, que expressa amb la seva consciencia
historica. Sense tenir present aquest concepte, em seria impossible comprendre’l. I aquest
poema, contemplat des d’una altra perspectiva, em semblaria senzillament ridicul:

Eljove antioques deia al seu rei aixo:

«En el cor em batega una dolca esperanca.

De nou els macedonis, rei Antioc Epifanes,
estan, els macedonis, llangats a la gran Iluita.
Si tant és que prevalen—  a aquell que els vulgui dono
el llediels cavalls, el Pan fet de coral,

el palau elegant, i els meus jardins de Tir,

tot el que m’has donat, rei Antioc Epifanes».
Tal volta es va commoure  una miqueta, el rei.
Pero recorda, al’acte, el pareiel germa,
inova contestar. Un espia podia

repetir alguna cosa.—  Per altra banda, és clar,
aviat vingué, a Pidna, el dissortat final.

«A Antioc Epifanes»

18 Marc Aureli, VII 3, en la traducci6 de Joan Alberich (2008). El mateix passatge és citat al comengament de
la novel'la postuma de Seferis Set nits a I’ Acropolis: vegeu Seferis 1998, 14.
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Fins aqui sobre el sentiment de la historia del vell alexandri. I cal reconeixer que tot i que
va fer-li adoptar formes incomptables i que va confiar a la mort la seva clau, ens transmet
també el sabor d'un cert terror. Una mica del terror que també va veure Eliot.

5

Eliot, pero, és molt diferent a Kavafis en la jerarquia de valors, en els recursos tecnics, en el
caracter del seu llenguatge, i en el to de la seva veu. Es un home d’un altra raca.
Descendent d’una llarga nissaga de puritans, marxa d’una America que encara €s, en
aquells anys, una provincia en les regions de l'esperit, per descobrir els tallers de la vella
Europa. Per a ell, la tradicié no és una qiiestié d’herencia, siné que se I'ha de guanyar qui
la desitgi amb un treball dur —un angles mai no s’expressaria en aquests termes, pero ell
ve d’un pais sense passat. Sent amb molta vivesa com és de feble, inconsistent i en el fons
anarquic l'ordre que ofereix la mecanitzada civilitzacié contemporania i la seva herencia
de bens materials. Sent que les fonts de I'emoci6 s’assequen. S’ha donat, per generacio i
per temperament, a la vigilancia de la consciencia: examina i jutja. La vida per a ell no rau
en el plaer. El plaer en Eliot o bé és sarcasme, o bé dona la impressi6 d'un fruit macat,
d’una ferida en un cos tendre. Per a ell, 'element que dona vida als essers humans és la
lluita entre el bé i el mal. Sent que el mén va perdent a cada instant la seva existencia, que
s’exhaureix, precisament perque s’esllangueix aquesta lluita i cau en la vulgaritat
indiferent. Aquest sentiment va proporcionar-li el simbol de la «Terra erma», i la gernacio
que hi transita son aquells que feren per covardia la gran negacio —o com deia Dante, «che
fece per vilta il gran rifiuto». Sén persones que mai no han estat vives, perque negaren tant
el bé i com el mal; I'infern no els acull; no poden passar I’Aqueront; neutrals i morts per
sempre mes.

A Europa Eliot troba la seva tradicio; els simbolistes francesos i Jules Laforgue, a qui deu
tant; els anglesos elisabetians i jacobeans, els poetes «metafisics» i John Donne; el
Mediterrani i Dante. Amb I'impuls religios i la decisio conscient de lliurar-se a quelcom
exterior i superior a ell mateix, amb una condensacié extraordinaria de la sensibilitat,
avanca amb fermesa en la consumacié d’una obra perfectament organitzada. Es un
exemple rar de poeta que sent, reflexiona, lluita amb ell mateix i es desenvolupa amb una
dedicacio i disciplina personal quasi mistiques.

Kavafis és un cas diferent: el seu punt de partenca és una capital de l'esperit, gairebé
submergida, pero gran, que s’enorgulleix de ser «grega de molt antic» —Constantinopla,
Antioquia, Alexandria, el Fanar—; la capital d’un territori espiritual ple de tombes, pero
immens: els seus limits es perden «dins la Bactriana, i dins de I'India» («En el 200 aC»). Es
el descendent darrer de tota aquesta immensitat. Quan té dotze o catorze anys escomet la
redacci6 d’un diccionari historic, que abandona en la paraula que va ser-li fatidica:
Alexandre. 1 la «Comuna Parla Grega», que va heretar i que transformara com un
escoltador, és la llengua dels mestres de la Nacio; ell n’és el darrer hereu.
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A Kavafis no li pesa I'absencia de tradicid, ans al contrari: arrossega el pes mort d’una
tradicié de milers d’anys que ell no havia fet res per guanyar-se, perque la portava dintre
—la «gloriosa» tradici6 grega culta. Es la persona solitaria d’un periode extrem de
I'Hel'lenisme, el periode del segle xx; tal com al segle v Sinesi, el bisbe de Ptolemaida,
admirador d’"Homer i amic d’Hipatia, que va rebre el baptisme en ser designat; tal com al
segle X1I Miquel Coniata, 'arquebisbe d’Atenes, que es planyia per I'antic esplendor de la
ciutat. Dins d’aquest vast pais, rodejat de «murs massissos i alts» («Murs»), aquest cos
sensible camina sobre «rostres de morts». I tota la qtiestio €s si 'engoliran les tombes, o si
ell sera capag de revifar, amb la seva sang, ni que sigui un branquill6 dins del jardi mort.
En més de mil anys ningt abans d’ell no ho havia aconseguit.

La dualitat de Kavafis és, des de tots els punts de vista, una dualitat innata, congenita. No
se la troba en la seva progressio; va ser el seu punt de partida. No la rebutja, siné que mira
d’harmonitzar-la —per esdevenir ell mateix complet a poc a poc, «quasi insensiblement»
(«He dut a I'art»)—, d’acord amb el corrent, d’acord amb la seva naturalesa interior —Ia
seva sinceritat. A Kavafis no trobarem l'opressi6 de la consciencia del moén, els
interrogants angoixats i la lluita disciplinada que observem a Eliot. El color del seu mon,
del mon present, el percep en certa manera intuitivament. I quant als simbols de la seva
«Terra erma», no ha de remuntar-se als mites oblidats per trobar-los; els porta dintre seu;
son ell mateix. Perque quan arribem a I’analisi tltima de la seva poesia, solament resten
dos simbols: L’Adonis mort, que no ressuscita —1’Adonis infecund—, i el vell Proteuy,
«atropellat» («Molt rarament») i «sofrent» («La batalla de Magneésia»), el rei-pescador, que
ja no pot canviar la seva forma («Si de cas és mort») i demana als mags d’Orient extractes i
herbes de bruixeria («Segons féormula dels antics mags hel-lenosirians») que li permetin no
sentir, durant un moment, la seva ferida («Melancolia de Jaso, fill de Cleandre, poeta de la
Commagena, 595 dC»). Pero al reialme de 1’Alexandri no hi ha cap «cavaller pur» que
simbolitzi la lluita entre el bé i el mal. El mateix vers de Dante que haviem trobat a Eliot:

Che fece per vilta il gran rifiuto

va servir-li també a Kavafis per compondre —abans que acabés de sedimentar-se, és cert—
el seu poema potser més divulgat i, en la meva opinid, el seu major fracas («Che fece... il
gran rifiuto»). Es potser I'inic poema on no para atencié als seus mots, i aixi oposa, amb
certa presumpcio i en majuscules, un «gran Si» a un «gran No», sense cap coherencia ni
fonament. Pero els problemes dels puritans molt rarament ho son per als grecs, i Eliot, per
a Kavafis, seria potser un Julia, el purita Julia, el personatge més escarnit de la seva obra.

Es gran la distancia que separa Eliot de Kavafis. I tanmateix aquest fanariota, que als seus
inicis sembla no tenir talent per a la poesia, i malgrat tot persevera com un autentic poeta, i
esdevé «semblant a ell mateix» a forca de descartar a poc a poc les coses que no li
pertanyen, va donar a la seva manera, no sé€ si una mica inconscient, com allo que madura
al seu temps, i amb imatges que eren ensenya dels seus ancestres, 'expressié poetica de la
seva «Terra erma». La invocacid per a la resurreccié del déu mort al final d’aquest poema
—i de la seva vida— és una de les frases més belles que conec en llengua grega:
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«;Quin extracte podria trobar, d’herbes
de bruixeria», deia un sensual,

«quin extracte segons formula fet

dels antics mags hel-lenosirians,

que sols un dia (si més lluny no abasta
la seva forga), o una hora breu i tot,

em retornés els meus vint-i-tres anys

En un estudi antic vaig escriure:"

Han criticat Eliot perqué abandona el lector dins I’arida, esteril i resseca «Terra erma», tot sol i
sense esperanca de salvacio. Podria ser cert si allo creat per Eliot no fos poesia. I la poesia, per
desesperada que sigui, sempre ens salva, d’alguna manera, del trasbals de les passions.

El mateix podria dir ara sobre Kavafis. La tasca del poeta no és donar soluci6 a problemes
tilosofics o socials; és oferir-nos la catarsi poetica mitjangant les passions i les reflexions
que sent, dintre seu i al voltant seu, com a persona viva i amb la seva part en el desti
d’aquest mon. La catarsi poetica Kavafis ens la dona, tal com jo ho sento, lliurat a les
xarxes del déu mort i a partir de la seva herencia espiritual, de la intuicié que tenia del
mon, del seu secret encobert («La ciutat») i de la logica del seu caracter. Tanmateix, no hi
ha sortida de la seva Terra erma, com tampoc n’hi ha de la d’Eliot. El problema persisteix, i
perque tingui solucié moltes coses han de canviar a la vida de la humanitat. Pero aixo és
un altre tema.

Aquest problema universal que recorre interiorment, amb formes i reaccions diverses, la
literatura viva del nostre temps, I'expressa també, com he intentat de demostrar, la poesia
de Kavafis; del gramatic, si 'examinem «amb anima vigilant» («Idus de marg¢»), que no pot
deixar de ser part de I'anima del mén que habitem. Un gramatic era també Artemidor,
pero si Cesar hagués llegit el seu escrit, les coses foren diferents:

en ser que pel carrer aniras,
tota una autoritat enmig del teu seguici,
si es dona el cas que et ve, sortint d’entre la gent,
un qualsevol Artemidor, que duu una carta
i et diu corrents: «Aixo, llegeix-t'ho de seguida,
son coses importants que t'interessen molt»,
no deixis d’aturar-te, no deixis d’ajornar
reunions i afers, no deixis d’acomiadar
la muni6 dels que et saluden i et fan homenatge
(si, ja els veuras més tard); que s’esperi el mateix
Senat, inclus, i tot seguit llegeix-te-les,
les coses serioses que ha escrit Artemidor.

«Idus de marg»

19 Seferis cita la seva «Introducci6 a T. S. Eliot»: vegeu Seferis 2003, 30.
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Les coses serioses que ha escrit Artemidor, Kavafis, Eliot, Flaubert. «Si almenys haguessin
compres L'educacio sentimental», deia Flaubert, contemplant les ruines de les Teuleries en el
Paris assolat per la revolta civil de la Comuna, «no hauria passat tot aixo». Flaubert devia
ser un ingenu en politica. Per altra part, segons ens deia Gourmont, Flaubert, que
s’escolava ell mateix, gota a gota, als seus llibres, fora d’aquests interessa molt poc. El
mateix he dit abans sobre Kavafis. Pero ara faig una correccié: fora dels seus poemes
Kavafis no existeix. I em sembla que haura de succeir una d’aquestes dues coses: o
continuarem fent comentaris sobre la seva vida privada —i seguirem amb les ocurrencies
de mentalitat provinciana—, i naturalment collirem el que haurem sembrat; o, a partir de
la seva caracteristica basica, la unitat, atendrem al que ens diu la seva obra, en la que es va
consumir gota a gota amb tots els seus sentits. I quan aix0 passi el podrem situar i el
sentirem com a part de la tradicio grega, una tradici6 integra i indivisible. Pero no com els
qui solament hi veuen determinades prominencies rutilants, algunes peces brillants,
alguns grans noms, sind com aquells que son capagos de sentir els mosaics d'una petita
església bizantina, els filosofs jonis, els versos populars dels temps dels Comnens, els
epigrames de 1’Antologia, la cangd tradicional, Esquil, Palamas, Solomos, Sikeliands,
Kalvos, Kavafis, el Parteno, Homer, i viuen al mateix temps a I'Europa actual i veuen les
nostres cases arrasades. Pot ser que aleshores no ens sembli tan insolit; potser aleshores
veurem, amb estranyesa, que s’'integra a poc a poc en els seus —no em refereixo als
iambografs i als sofistes—, que s’integra i és absorbit, cada cop més, per la nostra tradicio
viva, tal com Mires («Mires, Alexandria, en el 340 dC»), i tal com l'altera i el referma el
temps, canviador d’animes.?

Iorgos Seferis. 2002. «K. IT. Kapagng, ©. L. EAot magadAAnAow. Aokipéc. Ilpwtog tooc.
Vuitena edicid. Atenes: Tkapoc, pags. 324-363.

20 Seferis conclou 'assaig amb dues al-lusions a la seva obra poetica, que a la seva vegada son, totes dues,
citacions de dos dels seus autor de referencia, i que apareixien, també totes dues, al final de dos poemes. De
primer fa una adaptacié del vers de Mallarmé (Tel qu’en lui-méme enfin I'éternité la change «Le Tombeau
d’Edgar Poe») amb el que havia tancat el seu poema «Bell mati tardoral», del 1937. L’epitet «canviador
d’animes» és la creacié de Seferis, a partir de I’ Agameémnon d’Esquil (v. 438, on Ares apareix com «canviador
de cossos»), que posa fi a la seccié «La radio» del recull El «Tord».
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