
Γιάννης Ρίτσος (1909-1990) 

12 ποιήματα για τον Καβάφη 
 

O ΧΩΡΟΣ ΤΟΥ ΠΟΙΗΤΗ 

 

Tò μαῦρο, σκαλιστὸ γραφεῖο, τὰ δυὸ ἀσημένια κηροπήγια, 

ἡ κόκκινη πίπα του. Κάθεται, ἀόρατος σχεδόν, στὴν πολυθρόνα, 

ἔχοντας πάντα τὸ παράθυρο στὴ ράχη του. Πίσω ἀπὸ τὰ γυαλιά του, 

πελώρια καὶ περίσκεπτα, παρατηρεῖ τὸν συνομιλητή του, 

στ᾿ ἄπλετο φῶς, αὐτὸς κρυμμένος μὲς στὶς λέξεις του, 

μέσα στὴν ἱστορία, σὲ πρόσωπα δικά του, ἀπόμακρα, ἄτρωτα, 

παγιδεύοντας τὴν προσοχὴ τῶν ἄλλων στὶς λεπτὲς ἀνταύγειες 

ἑνὸς σαπφείρου ποὺ φορεῖ στὸ δάχτυλό του, κι ὅλος ἔτοιμος, 

γεύεται τὶς ἐκφράσεις τους, τὴν ὥρα ποὺ οἱ ἀνόητοι ἔφηβοι 

ὑγραίνουν μὲ τὴ γλὠσσα τοὺς θαυμαστικὰ τὰ χείλη τους. Κ᾿ ἐκεῖνος 

πανοῦργος, ἀδηφάγος, σαρκικός, ὁ μέγας ἀναμάρτητος, 

ἀνάμεσα στὸ ναὶ καὶ στὸ ὄχι, στὴν ἐπιθυμία καὶ τὴ μετάνοια, 

σὰν ζυγαριὰ στὸ χέρι τοῦ θεοῦ ταλαντεύεται ὁλόκληρος, 

ἐνῶ τὸ φῶς τοῦ παραθύρου πίσω ἀπ᾿ τὸ κεφάλι του 

τοποθετεῖ ἕνα στέφανο συγγνώμης κι ἁγιοσύνης. 

«῎Av ἄφεση δὲν εἶναι ἡ ποίηση, —ψιθύρισε μόνος του — 

τότε, ἀπὸ πουθενὰ μὴν περιμένουμε ἔλεος». 

 

H ΛAMΠA ΤΟΥ 

 

Ἡ λάμπα εἶναι ἥμερη, καλόβολη· τὴν προτιμάει 

ἀπὸ ἄλλους φωτισμούς. Ρυθμίζεται τὸ φῶς της 

ἀνάλογα μὲ τὶς ἀνάγκες τῆς στιγμῆς, ἀνάλογα 

μὲ τὴν αἰώνια, ἀνομολόγητην ἐπιθυμία. Καὶ πάντα, 

ἡ μυρωδιὰ τοῦ πετρελαίου, μιὰ λεπτὴ παρουσία 

πολὺ διακριτική, τὶς νύχτες, σὰν γυρνάει μονάχος 

μὲ τόση κούραση στὰ μέλη, τόση ματαιότητα 

στὴν ὕφανση τοῦ σακκακιοῦ του, στὶς ραφὲς τῆς τσέπης 

τόσο ποὺ κάθε κίνηση νὰ μοιάζει περιττὴ κι ἀφόρητη — 

ἡ λάμπα, μιὰ ἀπασχόληση καὶ πάλι· — τò φιτίλι, 

τὸ σπίρτο, ἡ φλόγα ἡ κινδυνεύουσα (μὲ τὶς σκιές της 

στὴν κλίνη, στὸ γραφεῖο, στοὺς τοίχους) καὶ προπάντων 

ἐκεῖνο τò γυαλὶ — ἡ εὔθραυστη διαφάνειά του, 

ποὺ σὲ μιὰ ἁπλὴ κι ἀνθρώπινη χειρονομία, ἀπ᾿ τὴν ἀρχή, 

σὲ ὑποχρεώνει: νὰ προφυλαχτεῖς ἢ καὶ νὰ προφυλάξεις. 
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H ΛΑΜΠΑ ΤΟΥ ΚΑΤΑ ΤΟ ΛΥΚΑΥΓΕΣ 

 

Καλησπέρα, λοιπόν· οἱ δυό τους πάλι, ἐνώπιος ἐνωπίῳ, 

ἡ λάμπα του κι αὐτός, —τὴν ἀγαπάει, κι ἂς φαίνεται 

ἀδιάφορος κι αὐτάρεσκος· κι ὄχι μονάχα 

γιατὶ τὸν ἑξυπηρετεῖ, μὰ πιότερο, καὶ ἰδίως, 

γιατὶ ἀξιώνει τὶς φροντίδες του· —λεπτὴ ἐπιβίωση 

ἀρχαίων ἑλληνικῶν λυχνιῶν, μαζεύει γύρω της 

μνῆμες κ ̓ εὐαίσθητα ἔντομα τῆς νύχτας, ἀπαλείφει 

ρυτίδες τῶν γερόντων, μεγεθύνει τὰ μέτωπα, 

μεγαλύνει τὶς σκιὲς ἐφηβικῶν σωμάτων, ἐπιστρώνει 

μ᾿ ἕνα μειλίχιο φέγγος τὴ λευκότητα κενῶν σελίδων 

ἢ τὸ κρυμμένο πορφυρὸ τῶν ποιημάτων· κι ὅταν, 

κατὰ τὸ λυκαυγές, τὸ φῶς της ὠχριάζει καὶ ταυτίζεται 

μὲ τὸ τριανταφυλλὶ τῆς μέρας, μὲ τοὺς πρώτους θορύβους 

ἀπ᾿ τὰ ρουλὰ τῶν μαγαζιῶν, τὰ χειραμάξια, τοὺς ὁπωροπῶλες, 

εἶναι μιὰ εἰκόνα ἁπτὴ τῆς ἴδια του ἀγρυπνίας, κι ἀκόμη 

μιὰ γυάλινη γέφυρα, ποὺ πάει ἀπ ̓ τὰ γυαλιά του 

ὣς τὸ γυαλὶ τῆς λάμπας, κι ἀπὸ κεῖ στὰ τζάμια 

τοῦ παραθύρου, ὣς ἔξω, ὅλο πιὸ πέρα— 

γυάλινη γέφυρα ποὺ τὸν κρατεῖ πάνω ἀπ᾿ τὴν πολιτεία͵ 

μέσα στὴν πολιτεία͵ στὴν  ̓Αλεξάνδρειά του, ἑνώνοντας, 

μὲ τὴ δικὴ του τώρᾳ βούληση, τὴ νύχτα καὶ τὴ μέρα. 

 

ΤΟ ΣΒΗΣΙΜΟ ΤΗΣ ΛΑΜΠΑΣ 

 

Ἔρχεται ἡ ὥρα τῆς μεγάλης κόπωσης. Θαμβωτικὴ πρωΐα, 

προδοτική· — δείχνει τὸ τέλος κι ἄλλης νύχτας του, ὑπερθεματίζει 

τὴ στιλπνὴ τύψη τοῦ καθρέφτη, σκάβοντας μνησίκακα 

τὶς χαρακιὲς δίπλα στὰ χείλη καὶ στὰ μάτια. Τώρα, 

δὲν ὠφελεῖ ἡ προσήνεια τῆς λάμπας ἢ τὸ κλείσιμο τῶν παραπετασμάτων. 

Συνείδηση ἄκαμπτη τοῦ τέλους πάνω στὰ σεντόνια ὅπου ψυχραίνει 

τὸ θερμὸ χνῶτο θερινῆς νυκτός, καὶ μένουν μόνον λίγοι κρίκοι 

πεσμένοι ἀπὸ νεανικοὺς βοστρύχους — μιὰ κομμένη ἁλυσίδα — 

ἡ ἴδια ἐκείνη ἁλυσίδα — ποιός τὴ σφυρηλάτησε; Ὄχι 

δὲν ὠφελεῖ ἡ ἀνάμνηση μήτε κ ̓ ἡ ποίηση. Kι ὡστόσο, 

τὴν ὕστατη στιγμή, πρὶν κοιμηθεῖ, σκύβοντας πάνω ἀπ ̓ τὸ γυαλὶ τῆς 

λάμπας 

νὰ φυσήσει τὴ φλόγα της, νὰ σβήσει πιὰ κι αὐτή, ἀντιλαμβάνεται 

ὅτι φυσάει κατευθείαν μέσα στὸ γυάλινο αὐτὶ τῆς αἰωνιότητας 

μιὰ λέξη ἀθάνατη, ἐντελῶς δική του, τὸ ἴδιο του τὸ χνῶτο — ὁ στεναγμὸς  

τῆς ὕλης. 

Ὡραῖα ποὺ ἡ καπνιὰ τῆς λάμπας εὐωδιάζει τὸ δωμάτιό του τὰ χαράματα. 
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TA ΓΥΑΛIA ΤΟΥ 

̓Ανάμεσα στὰ μάτια του καὶ τ᾿ ἀντικείμενα στέκονταν πάντα 

τὰ ἑρμητικὰ γυαλιά του, τὰ προσεχτικά, τ᾿ ἀφηρημένα, 

τὰ ἐποπτικὰ κ᾿ ἐκλεκτικὰ — γυάλινο φρούριο ἀπρόσωπο, 

φράγμα καὶ παρατηρητήριο — δυὸ ὑδάτινες τάφροι 

γύρω στὸ μυστικό, τὸ ἀπογυμνωτικό του βλέμμα, ἢ μᾶλλον 

δυὸ δίσκοι ζυγαριᾶς ποὺ στέκεται — περίεργο — ὄχι κάθετη 

ἀλλὰ ὀριζόντια. K᾿ ἔτσι πιά, μιὰ ζυγαριὰ ὀριζόντια 

τί θὰ μποροῦσε νὰ κρατήσει ἐξὸν ἀπ ̓ τὸ κενό, κ ̓ ἐξὸν 

ἀπὸ τὴ γνώση τοῦ κενοῦ, γυμνή, κρυστάλλινη, ἀπαστράπτουσα 

καὶ πάνω στὴ στιλπνότητά της ἡ πομπὴ ν ̓ ἀντανακλᾶται 

τῶν ἔσω κ ̓ ἔξω του ἰνδαλμάτων σὲ μιὰ ζυγιασμένη ἑνότητα 

τόσο ὑλική, τόσο ἄφθαρτη, ποὺ ἀκέριο τὸ κενὸ ἀναιροῦσε. 

 

ΚΑΤΑΦΥΓΙΑ 

«Ἔκφραση — λέει — δὲ σημαίνει νὰ πεῖς κάτι, 

ἀλλὰ ἁπλῶς νὰ μιλήσεις· καὶ τὸ νὰ μιλήσεις 

σημαίνει ν᾿ἀποκαλυφθεῖς· — πῶς νὰ μιλῆσεις;» 

Κ᾿ ἔγινε τότε τόσο διάφανη ἡ σιωπή του. 

ποὺ κρύφτηκε ὅλος πίσω ἀπ᾿ τὴν κουρτίνα 

κάνοντας πὼς κοιτάζει ἀπὸ τὸ παράθυρο. 

Μά, ὡς νἄνιωσε τὸ βλέμμα μας στὴ ράχη του, 

ἔστρεψε βγάζοντας τὸ πρόσωπό του ἀπ᾿ τὴν κουρτίνα 

σὰ νὰ φοροῦσε ἕνα λευκό, μακρὺ χιτώνα, 

κάπως ἀστεῖον, κάπως παράταιρον στὴν ἐποχή μας, 

καὶ τὄθελε (ἢ τὸ προτιμοῦσε) ἴσως νομίζοντας 

πὼς ἔτσι, κατὰ κάποιο τρόπο, θὰ παραπλανοῦσε 

τὴν ὑποψία μας, τὴν ἐχθρότητά μας ἢ τὴ λύπη μας 

ἢ πὼς μᾶς χορηγοῦσε κάποιο πρόσχημα 

γιὰ τὸν μελλοντικὸ (ποὖχε μαντέψει) θαυμασμό μας. 

ΠEPI ΜΟΡΦΗΣ 

Εἶπε: «Ἡ μορφὴ δὲν ἐφευρίσκεται μήτε ἐπιβάλλεται· 

ἐμπεριέχεται στὴν ὕλη της κι ἀποκαλύπτεται κάποτε 

στὴν κίνησή της πρὸς τὴν ἔξοδο». Κοινοτοπίες, εἴπαμε, 

ἀοριστολογίας — τί ἀποκαλύψεις τώρα; Αὐτὸς δὲ μίλησε ἄλλο· 

ἔκλεισε τὸ σαγόνι του μέσα στὰ δυό του χέρια σὰ μιὰ λέξη 

ἐντὸς εἰσαγωγικῶν. Τὸ ταιγάρο του ἀμφίθυμο ἀπόμεινε 

στὰ κλεισμένα του χείλη — μιὰ λευκὴ φλεγομένη κεραία 

ἀντὶ ἀποσιωπητικῶν, ποὺ πάντα τὰ παρέλειπε ἐκ συστήματος 

(ἢ μήπως ἀσυναίσθητα;) ἀποσιωπώντας τὴ σιωπή του. 
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Στὴ στάση αὐτή, μᾶς φάνηκε, ἔτσι ἀόριστα, πὼς ἀγρυπνοῦσε 

σ᾿ ένα μικρό, σιδηροδρομικὸ σταθμό, κάτω ἀπ᾿ τὸ ὑπόστεγο, 

ἐκεῖ ποὺ συναντιοῦνται στιγμιαῖα, μιὰ νύχτα τοῦ χειμώνα, 

μοναχικοὶ ταξιδιῶτες, μ ̓ ἐκείνη τὴ γεύση τοῦ κάρβουνου 

ἀπ᾿ τὸ ἀκατόρθωτο τοῦ ταξιδιοῦ, κι ἀπ ̓ τὸ ἀμοιβαῖο ἀπέραντο 

τῆς μυστικῆς τους προαιώνιας φιλίας. Ὁ καπνὸς τοῦ τραίνου 

στεκόταν ἤσυχος πάνω ἀπ ̓ τοὺς δυὸ ὀριζόντιους κώνους 

τῶν προβολέων, συμπαγὴς καὶ γλυπτικός, ἀνάμεσα 

σὲ δυὸ χωρισμούς. Αὐτὸς ἔσβησε τὸ τσιγάρο του κ ̓ ἔφυγε. 

 

ΠΑΡΑΝΟΗΣΕΙΣ 

 

Αὐτὰ τὰ διφορούμενά του, ἀφόρητα· μᾶς βάζουν σὲ δοκιμασία· 

κι ὁ ἴδιος ἐπίσης δοκιμάζεται· προδίδεται ὁλοφάνερα. 

ἡ ἀσάφειά του, ὁ δισταγμός του, ἡ ἄγνοια, ἡ δειλία του 

κ ̓ ἡ ἔλλείψη σταθερῶν ἀρχῶν. Σίγουρα, πάει νὰ μᾶς ἐμπλέξει 

στὴν ἴδια του περιπλοκή. Κι αὐτὸς κοιτοῦσε κάπου πέρα 

γενναιόφρων τάχα κ ̓ ἐπιεικῆς (ὅπως αὐτοὶ ποὔχουν ἀνάγκη ἐπιεικείας 

μ’ ὁλόλευκο πουκάμισο, μ᾿ ἄψογο μολυβὶ κοστούμι 

κ᾿ ἕνα χρυσάνθεμο στὴν κομβιοδόχη. Ὡστόσο, 

σὰν ἔφυγε, στὴ θέση ὅπου στεκόταν, διακρίναμε στὸ πάτωμα 

μιὰ μικρή, κατακόκκινη λίμνη, ὡραῖα σχεδιασμένη, 

σὰν χάρτης περίπου τῆς Ἑλλάδος, σὰν μικρογραφία τῆς ὑδρογείου 

μ᾿ ἀρκετὲς ἀφαιρέσεις καὶ μεγάλες ἀνακρίβειες συνόρων, 

— μὲ σύνορα σχεδὸν σβησμένα μὲς στοῦ χρώματος τὴν ὁμοιομορφία — 

μιὰ ὑδρόγειος σ ̓ ἕνα κατάκλειστο, λευκὸ σχολεῖο, μήνα Ἰούλιο, 

ποὺ λείπουν ὅλοι οἱ μαθητές, σὲ μιὰ ἐξοχὴ ἐκτυφλωτική, παραθαλάσσια. 

 

ΛYΚOΦΩΣ 

Tὴν ξέρεις κείνη τὴ στιγμὴ τοῦ θερινοῦ λυκόφωτος 

μὲς στὸ κλειστὸ δωμάτιο· μιὰ ἐλάχιστη ρόδινη ἀνταύγεια 

διαγώνια στὸ σανίδωμα τῆς ὀροφῆς· καὶ τὸ ποίημα 

ἡμιτελὲς ἐπάνω στὸ τραπέζι — δυὸ στίχοι ὅλο-ὅλο, 

μιὰ ἀθετημένη ὑπόσχεση γιὰ ἕνα ἐξαίσιο ταξίδι, 

γιὰ κάποια ἐλευθερία, κάποια αὐτάρκεια, 

γιὰ κάποια (σχετική, φυσικὰ) ἀθανασία. 

Ἔξω στὸ δρόμο, ἡ ἐπίκληση κιόλας τῆς νύχτας, 

οἱ ἀνάλαφροι ἴσκιοι θεῶν, ἀνθρώπων, ποδηλάτων, 

ὅταν σκολᾶνε τὰ γιαπιά, κ ̓ οἱ νέοι ἐργάτες 

μὲ τὰ ἐργαλεῖα τους, μὲ τὰ βρεγμένα, ἀκμαῖα μαλλιά τους, 

μὲ λίγες πιτσιλιὲς ἀσβέστη στὰ φθαρμένα τους ροῦχα 

χάνονται στῶν ἑσπερινῶν ἀτμῶν τὴν ἀποθέωση. 
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Ὀκτὼ κρίσιμοι κτύποι στὸ ἐκκρεμές, πάνω ἀπ ̓ τὴ σκάλα, 

σ᾿ ὅλο τὸ μάκρος τοῦ διαδρόμου — κτύποι ἀμείλικτοι 

ἀπὸ σφυρὶ ἐπιτακτικό, κρυμμένο πίσω ἀπὸ τὸ κρύσταλλο 

τὸ σκιασμένο· καὶ ταυτόχρονα ὁ αἰώνιος θόρυβος 

ἐκείνων τῶν κλειδιῶν ποὺ δὲν κατόρθωσε ποτέ του 

νὰ ἐξακριβώσει ἂν ξεκλειδώνουν ἢ ἂν κλειδώνουν. 

 

ΥΣΤΑΤΗ ΩΡΑ 

 

Ἕνα ἄρωμα ἔμενε στὴν κάμαρά του, ἴσως μονάχα 

ἀπ᾿ τὴν ἀνάμνηση, μπορεῖ κι ἀπ ̓ τὸ παράθυρο 

μισάνοιχτο στὴν ἐαρινὴ βραδιά. Ξεχώρισε 

τὰ πράγματα ποὺ θἄπαιρνε μαζί του. Σκέπασε 

μ᾿ ἕνα σεντόνι τὸν μεγάλο καθρέφτη. Κι ἀκόμη 

στὰ δάχτυλά του ἐκείνη ἡ ἁφὴ εὐμελῶν σωμάτων 

κ ̓ ἡ ἁφή, ἡ μοναχική, τῆς πέννας τοῦ — ὄχι ἀντίθεση· 

ὑπέρτατη ἔνωση τῆς ποιήσεως. Δὲν ἤθελε 

νὰ ἀπατήσει κανέναν. Πλησίαζε τὸ τέλος. Ρώτησε 

ἀκόμη μιὰ φορά: «Εὐγνωμοσύνη τάχα, ἢ θέληση 

εὐγνωμοσύνης;» Κάτω ἀπ᾿ τὸ κρεββάτι του πρόβαιναν 

γεροντικὲς οἱ παντόφλες του. Δὲ θέλησε 

νὰ τὶς σκεπάσει — (ὤ, βέβαια, ἄλλοτε). Μονάχα, 

σὰν ἔβαλε τὸ κλειδάκι στὴν τσέπη τοῦ γιλέκου του, 

κάθησε πάνω στὴ βαλίτσα του, καταμεσὶς τῆς κάμαρας, 

ὁλομόναχος, κι ἄρχισε νὰ κλαίει, γνωρίζοντας, 

πρώτη φορὰ μὲ τόση ἀκρίβεια, τὴν ἀθωότητά του. 

 

META ΘANATON 

 

Πολλοὶ τὸν διεκδικοῦσαν, διαπληκτίζονταν τριγύρω του, 

μπορεῖ κ ̓ ἐξαιτίας τοῦ κοστουμιοῦ του — παράξενο κοστούμι, 

ἐπίσημο, ἐπιβλητικό, μὲ κάποια χάρη ὡστόσο, 

μὲ κάποιο ἀέρα, σὰν ἐκεῖνα τὰ φανταστικὰ τῶν θεῶν 

ὅταν συναναστρέφονταν ἀνθρώπους — μεταμφιεσμένοι, 

κ᾿ ἐνῶ μιλοῦσαν τὰ κοινά, μὲ κοινὴ γλώσσα, αἰφνίδια 

φούσκωνε μιὰ πτυχὴ τοῦ ἐνδύματός τους ἀπ᾿ τὸ χνῶτο 

τοῦ ἀπείρου ἢ τοῦ ὑπερπέραν — ὅπως λένε. 

 

Διαπληκτίζονταν, λοιπόν. Αὐτὸς τί νἄκανε; Τοῦ σκίσαν 

ροῦχα κ ̓ ἐσώρρουχα, τοῦ σπάσαν καὶ τὴ ζώνη. ̓Απόμεινε 

ἕνας κοινός, γυμνὸς θνητός, σὲ στάση συστολῆς. Oἱ πάντες 

τὸν ἐγκατέλειψαν. Κ᾿ ἐκεῖ ἀκριβῶς μαρμάρωσε. Μετὰ ἀπὸ χρόνια, 



6                                                                                                                                                Αέρηδες – Torre dels Vents 4 (2023). e-ISSN: 2660 -9681 

 

στὴ θέση αὐτὴ ἀνακάλυψαν ἕνα περίλαμπρο ἄγαλμα 

γυμνό, ὑπερήφανο, ὑψηλό, ἀπὸ πεντελίσιο μάρμαρο, 

τοῦ Αἰώνιου Ἐφήβου τοῦ Αὐτοτιμωρούμενου — ἔτσι τὸ ἀποκάλεσαν· 

τὸ σκέπασαν μὲ μιὰ μακριὰ λινάτσα, κ ̓ ἑτοιμάζανε 

μιὰ τελετὴ πρωτοφανῆ γιὰ τὰ δημόσια ἀποκαλυπτήρια. 

 

ΑΞΙΟΠΟΙΗΣΗ 

 

Αὐτὸς ποὺ πέθανε, εἶταν, πράγματι, ἔξοχος, 

μοναδικός· μᾶς ἄφησε ἕνα μέτρο ὑπέροχο 

νὰ μετρηθοῦμε καὶ προπάντων νὰ μετρήσουμε 

τὸ γείτονά μας· — ὁ ἕνας τόσος δὰ 

πολὺ κοντός, ὁ ἄλλος στενός͵ ὁ τρίτος 

μακρὺς σὰν ξυλοπόδαρος· κανένας 

μὲ κάποια ἀξία· τίποτα, μὰ τίποτα. 

Μονάχα ἐμεῖς ποὺ χρησιμοποιοῦμε ἐπάξια 

αὐτὸ τὸ μέτρo — μὰ ποιό μέτρο λέτε; — 

αὐτό ᾿ναι ἡ Νέμεσις, τὸ ξίφος τοῦ ̓Αρχαγγέλου, 

τὸ ἀκονίσαμε κιόλας, καὶ τώρα μποροῦμε 

ἀράδα ν ̓ ἀποκεφαλίζουμε τοὺς πάντες. 

 

AΘHNA, Φθινόπωρο 1963 
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