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12 poemes per a Kavafis 
Traducció: Jaume Almirall Sardà i Pau Sabaté Marqués 

 

L’ESPAI DEL POETA 

 

L’escriptori negre, de talla, els dos canelobres de plata, 

la pipa vermella. Seu, gairebé invisible, a la butaca, 

sempre d’esquena a la finestra. Rere les ulleres, 

enormes i circumspectes, observa el seu interlocutor, 

en la llum encegadora, ell amagat dins les seves paraules, 

dins la història, en rostres propis, remots, invulnerables, 

distraient l’atenció dels altres en els subtils reflexos  

d’un safir que porta al dit, i ell ben disposat 

degusta les expressions d’ells, a l’hora en què els necis adolescents 

s’humitegen meravellosament els llavis amb la llengua. I ell, 

astut, golafre, carnal, el gran infal·lible, 

entre el sí i el no, el desig i el penediment, 

com balança en mans del déu oscil·la enterament, 

mentre la llum de la finestra rere el cap 

li col·loca una corona de perdó i de santedat. 

«Si la poesia no és absolució», murmurà entre si, 

«llavors d’enlloc no hem d’esperar compassió». 

EL SEU LLUM 

El llum és dòcil, fàcil; el prefereix 

a altres formes d’il·luminació. La seva llum s’acompassa 

en funció de les necessitats del moment, en funció 

de l’etern, inconfessable desig. I sempre 

l’olor del petroli, una presència subtil 

molt característica, a les nits, quan torna tot sol 

amb tant de cansament als membres, tanta vanitat 

a la textura de la jaqueta, a les costures de la butxaca 

tant que cada moviment sembla sobrer i insuportable — 

el llum novament una ocupació: —el ble, 

el misto, la flama arriscada (amb les seves ombres 

al llit, a l’escriptori, a les parets) i sobretot 

aquell vidre — la seva fràgil transparència, 

que en un gest senzill i humà, des del començament. 

t’obliga: a protegir-te, o també a protegir. 
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EL SEU LLUM CAP A L’ALBA 

Bona tarda, doncs; tornen a ser tots dos, cara a cara, 

el llum i ell —li encanta, encara que sembli 

indiferent i vanitós; i no solament 

perquè li fa servei, sinó més aviat, i especialment, 

perquè li reclama les atencions: —subtil supervivència 

d’antigues llànties gregues, aplega entorn seu 

records i sensibles insectes de la nit, esborra 

arrugues dels vells, eixampla els fronts, 

engrandeix les ombres de cossos adolescents, recobreix 

d’un dolç esclat la blancor de les pàgines buides 

o el porpra ocult dels poemes; i quan, 

a trenc d’alba, la seva llum empal·lideix i s’identifica 

amb el rosat del dia, amb els primers sorolls 

de les persianes de les botigues, dels carretons, dels verdulaires, 

és una imatge palpable de la seva pròpia vigília, i encara 

un pont de vidre que va de les seves ulleres 

fins al vidre del llum, i d’allà al vidres 

de la finestra, fins a fora, ben enllà— 

pont de vidre que el manté dalt de la ciutat, 

dins de la ciutat, a la seva Alexandria, unint 

amb la seva voluntat d’ara, la nit i el dia. 

L’APAGAMENT DEL LLUM 

Arriba l’hora de la gran fatiga. Matinada enlluernadora, 

traïdora; —indica el final d’una altra nit més, encareix 

el brillant remordiment del mirall, cavant rancuniosament 

les osques entorn del llavis i els ulls. Ara 

no serveix la cordialitat del llum o el tancament de les cortines. 

Consciència inflexible del final sobre els llençols on es refreda 

el càlid alè d’una nit d’estiu, i només queden unes quantes baules 

que han caigut de rínxols juvenils — una cadena tallada — 

aquella mateixa cadena — qui va forjar-la? No, 

no serveix el record ni tampoc la poesia. I tanmateix 

en el darrer instant, abans d’adormir-se, acotant-se sobre el vidre del llum 

per bufar-ne la flama, perquè també ella s’apagui, comprèn 

que bufa directament dins l’orella de vidre de l’eternitat 

una paraula immortal, completament seva, el seu propi alè —el gemec de la 

matèria. 

Que bé que el fumerol del llum li perfumi la cambra a trenc de dia. 



Iannis Ritsos (1909-1990). 12 poemes per a Kavafis                                                                                                                                                      295 

 

LES ULLERES 

Entre els seus ulls i els objectes sempre hi havia 

les seves impenetrables ulleres, atentes, abstretes,  

vigilants i exigents —fortalesa impersonal de vidre, 

barrera i observatori —dues rases aquoses 

entorn de la seva secreta, despullada mirada, o millor 

dos plats de balança que se sostenen —cosa estranya — no verticals 

sinó horitzontals. I si són així, unes balances horitzontals 

què podien sostenir tret del buit i tret 

de la noció del buit, nua, cristal·lina, relluent 

i sobre la seva brillantor es reflectia el seguici 

dels seus ideals interiors i exteriors en una equilibrada unitat 

tan material, tan incorruptible, que refutava tot el buit sencer. 

REFUGIS 

«Expressió», diu, «no significa dir alguna cosa, 

sinó senzillament parlar; i parlar 

significa revelar-se; — com es parla?» 

I llavors el silenci es va fer tan transparent 

que tot ell va quedar ocult rere la cortina 

fent veure que mirava per la finestra. 

Però, en notar la nostra mirada a la seva esquena, 

es va girar tot traient la cara de rere la cortina 

com si portés un mantell blanc, llarg, 

una mica ridícul, una mica fora de lloc per a la nostra època, 

i ho volia (o ho preferia) potser pensant-se 

que així, en certa manera, burlaria 

la nostra sospita, la nostra hostilitat o la nostra pena 

o que ens concediria algun pretext 

per a la nostra futura (prevista per ell) admiració. 

SOBRE LA FORMA 

Va dir: «La forma no es descobreix ni s'imposa: 

està continguda en la seva matèria i de tant en tant es revela 

quan es mou per sortir». Tòpics, vam dir, 

paraules nebuloses ―ara ens surten amb revelacions? Ell no va dir res més: 

va tancar-se el queix entre les dues mans, com un mot 

entre parèntesis. La cigarreta, dubtosa. Se li va quedar 

als llavis closos ―una antena blanca en flames, 

enlloc de punts suspensius, que sempre se'ls deixava per sistema 

(o inconscientment) i suspenia el seu suspens. 
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En aquesta postura, ens va semblar, segons com, que passés la nit despert 

en una estació de tren petita, al davall de la coberta, 

allà on es troben un moment, en una nit d'hivern, 

viatgers solitaris amb aquell gust de carbó 

del que té el viatge d'inviable i de la mútua immensitat 

de la seva amistat secreta immemorial. El fum del tren 

s'estava dret sobre els dos cons hotitzontals 

dels fars, sòlid i escultural, enmig 

de dues separacions. Ell va apagar la cigarreta i se'n va anar. 

MALENTESOS 

Aquests dobles sentits seus no es poden suportar: ens posen a prova. 

I ell mateix s'hi posa: es traeix a ulls de tothom 

la seva poca claredat, el dubte, la ignorància, la seva covardia 

i la manca de principis ferms. Segur que vol embolicar-nos 

en la seva pròpia complicació. I ell mirava lluny, 

magnànim i benvolent, diu (com aquells que necessiten benevolència 

amb una camisa blanquíssima, un vestit gris impecable 

amb un crisantem al trau. Això no obstant, 

quan se'n va anar vam veure en terra, al lloc on era, 

un llac petit i vermellíssim, molt ben dibuixat, 

si fa no fa com un mapa de Grècia, com una miniatura del mapamundi 

amb força supressions i grans inexactituds amb les fronteres 

―amb fronteres gairebé esborrades per la regularitat del color― 

un mapamundi en una escola tancada i barrada, al mes de juliol, 

que hi falten tots els escolars, en un foraciutat encegador, vora la mar. 

CREPUSCLE 

El saps, aquest moment del crepuscle estival 

dins de l'habitació tancada: un reflex rosa mínim 

en diagonal a les posts del sostre i el poema 

inacabat damunt la taula ―dos versos, en total 

una promesa suprimida d'un viatge esplèndid 

cap a una certa llibertat, una certa autosuficiència, 

una certa (relativa, és clar) immortalitat. 

A fora, al carrer, la invocació de la nit, 

les ombres lleugeres de déus, homes i bicicletes, 

quan pleguen de les obres i els obrers joves 

amb les eines, amb els cabells en flor mullats, 

amb esquitxos de calç a la roba gastada, 

s'esvaeixen en l'apoteosi dels vapors del vespre. 
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Vuit cops crítics al pèndol, al capdamunt de les escales, 

tot al llarg del passadís ―cops implacables 

d'un martell imperiós amagat darrere el vidre 

esparverat. I al mateix temps l'etern soroll 

d'aquelles claus que no va aconseguir mai 

d'aclarir si obrien o tancaven. 

L’HORA DARRERA 

Una aroma va quedar a la seva habitació, potser només 

pel record, o potser per la finestra 

mig oberta a la nit de primavera. Va destriar 

les coses que prendria amb ell. Va tapar 

amb un llençol el gran mirall. I encara 

als dits el tacte aquell de cossos de bells membres 

i el tacte, únic, de la seva ploma ―no hi ha cap contrast, 

sinó la unió suprema que fa la poesia. No volia 

enganyar ningú. S'acostava el final. Va preguntar 

una altre cop: «És gratitud o voluntat 

de gratitud?». Per sota el llit sortien 

les sabatilles de vell. No va voler 

tapar-les (oh, és clar, abans...). Només 

quan va ficar-se la claueta a la butxaca de l'armilla 

es va asseure sobre la maleta, al bell mig de l'habitació, 

tot sol, i es va posar a plorar, en conèixer 

per primer cop, amb tanta exactitud, la seva innocència. 

POST MORTEM 

Molts el reivindicaven, se les tenien al seu voltant 

pot ser que pel seu vestit ―un vestit estrany, 

solemne, imponent, però amb una certa gràcia, 

amb un cert aire, com els vestits de fantasia que portaven els déus 

quan tractaven amb la gent ―disfressats 

i mentre parlaven de coses comunes, amb llengua comuna, de sobte 

se'ls inflava un plec de la vestidura per l'alè 

de l'infinit o el més enllà ―segons que diuen. 

 

Se les tenien, doncs. I ell què hi podia fer? Li havien estripat 

la roba i la roba interior, i li havien trencat el cinturó. En va quedar 

un mortal comú, tot despullat, en posició contreta. Tothom 

l'havia abandonat. I just llavors es va quedar de pedra. Al cap dels anys, 
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en aquell lloc van descobrir una estàtua esplèndida 

nua, orgullosa, alta, de marbre del Pentèlic, 

de l'Etern Efeb Castigador-de-si-mateix ―així van dir-ne; 

la van tapar amb un llenç molt llarg i van posar-se a preparar 

una cerimònia mai no vista per a la inauguració. 

DIGNIFICACIÓ 

El que s'ha mort era realment extraordinari, 

únic: ens ha deixat una mesura excel·lent 

per mesurar-nos i, sobretot, per mesurar 

el nostre veí ―un, menudet, 

molt baix; l'altre, estret; un tercer, 

llarg com un gànguil: cap 

que tingui ni una mica de vàlua; res de res. 

Només nosaltres, que fem servir com toca 

aquesta mesura ―però de quina mesura parlem?― 

això és la Nèmesi, l'espasa de l'Arcàngel, 

que ja l'hem esmolat, i ara podem 

decapitar tothom, un rere l'altre. 

 

ATENES, Tardor 1963 
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