
Γαλάτεια Σαράντη (1920-2009) 

Το κάστρο (διήγημα) 

Γνωρίστηκαν σ' ἕνα φιλικὸ σπίτι. Αὐτὸς ἦταν ἀπὸ καιρὸ ἔφορος ἀρχαιοτήτων στὴ 

μικρή τοὺς πόλη κι ἐκείνη ἕνα κορίτσι τῆς ἐπαρχίας ποὺ ὀνειρευόταν ταξίδια σὲ 

μακρινὲς θάλασσες.  

Πρόσεξε τὰ σκοτεινά της μάτια καὶ τὴν ἐπλησίασε. Μίλησαν λίγο γι’ ἀσήμαντα 

πράγματα κι ὅταν χωρίστηκαν τῆς εἶπε: 

—Ἂν δὲ σᾶς γνώριζα θὰ ἔμενα μὲ τὴν ἐντύπωση πὼς δὲν ἔχει ὄμορφα κορίτσια στὴν 

πόλη σας!  

Σήκωσε τοὺς ὤμους της κι ἀπάντησε κοροϊδευτικά: 

—Κι ἐγὼ ἂν δὲ σᾶς γνώριζα δὲ θὰ μάθαινα ποτὲ ὅτι ἡ πόλη μας ἔχει μουσεῖο! 

Γέλασε μὲ τὴν καρδιά του.  

—Στ’ ἀλήθεια δὲν τὸ ξέρατε;  

—Όχι, δὲν τὸ ἤξερα... 

—Tότε πρέπει νὰ ρθῆτε μιὰ μέρα νὰ δῆτε τί ὅμορφα πράγματα ἔχει.  

—Ναί, θὰ ἔρθω, κάποτε θὰ ἔρθω, ἔκαμε αὐτή... 

Μὰ δὲν πῆγε. 

Ἔπειτα ἀπὸ καιρὸ ξανάσμιξαν τυχαῖα σὲ κάποιο φτωχὸ σοκάκι. Ἦταν ἄνοιξη. Ὁ 

ἥλιος καὶ τὸ πράσινο κατάφερναν νὰ κρύβουν τὴν ἀσκήμια τῶν μικρῶν σπιτιῶν, τὰ 

βρώμικα παιδιὰ ποὺ παίζανε στὸ δρόμο, τὰ σκουπίδια ποὺ ἦσαν μαζεμένα στὶς 

γωνιές...  

—Ἡ φιλανθρωπία σᾶς ἔφερε ἐδῶ πάνω; ρώτησε αὐτὸς μὲ ἐλαφρὰ εἰρωνεία. 

—Όχι, τοῦ ἀποκρίθηκε ἁπλά, κάνω τὸν περίπατό μου.  

—Ξέρω πὼς ὁ περίπατος τῶν κοριτσιῶν στὶς ἐπαρχίες, γίνεται στὴν πλατεία ποὺ 

παίζουν τὰ μεγάφωνα... 

Κοκκίνισε αὐτὴ μὰ δὲ σταμάτησε στὸ πείραγμά του. 
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—Κι ἐσεῖς, τὸν ρώτησε, τί γυρεύετε ἐδῶ πέρα;  

—Πάω στὸ κάστρο γιὰ τὴ δύση, εἶπε καὶ τὴν κοίταξε περίεργα. Ἐλᾶτε μαζί μου ἂν 

θέλετε. Θὰ εἶναι ὡραῖο νὰ δῶ τὶς κόκκινες ἀνταύγειες τοῦ ἥλιου νὰ φωτίζουν τὰ 

μαῦρα σας μάτια... 

—Πᾶμε, εἶπε σιγὰ καὶ προχώρησαν στὸ δρομάκι ποὺ ἀνηφόριζε πρὸς τὸ βενετσιάνικο 

κάστρο. 

 

Τὰ μισογκρεμισμένα του τείχη στεφάνωναν τὴν πολιτεία ποὺ ἁπλωνόταν νωχελικὰ 

στὰ πόδια του. 

—Ἔχετε ξανάρθει ἐδῶ μέσα; τὴ ρώτησε καθὼς μπαῖναν ἀπὸ τὸ θολωτό του πορτόνι. 

—Ὄχι, ποτέ! 

Μεῖναν γιὰ λίγο σιωπηλοί. 

Ἔπειτα αὐτὸς τῆς μίλησε γιὰ πράγματα περασμένα. Τῆς εἶπε ἡμερομηνίες, ὀνόματα, 

τῆς μίλησε γιὰ πρόσωπα ποὺ ζῆσαν καὶ ἀγωνίστηκαν καὶ θάφτηκαν σ ̓ αὐτὰ τὰ 

χώματα. Προσπάθησε νὰ τῆς ἐξηγήσει τὴ θέση ποὺ εἶχαν οἱ πολεμίστρες, τὰ 

παρατηρητήρια, τὸ πῶς γινόταν μιὰ πολύχρονη πολιορκία. 

Μιλοῦσε ὄμορφα, μὲ πλατιὲς χειρονομίες. Εἶχε ξεχαστεῖ καὶ νόμιζε πὼς ἔβλεπε μπρός 

του τοὺς παλιοὺς ἱππότες νὰ κοιτᾶν ἀγριεμένοι τὰ κουρσάρικα καράβια ποὺ μπαῖναν 

ἀργὰ στὸν κόλπο... Ὁ μεγαλύτερος κίνδυνος ἦταν νὰ μὴν τελειώσει τὸ νερό. Εἴχαν 

βέβαια αὐτὴ τὴ στέρνα, μὰ ὁ ἥλιος ἔκαιγε. Τὰ ἱδρωμένα, τὰ σκονισμένα κορμιὰ 

ζήταγαν νερό. Τὰ στόματα ἔφρυζαν, ἔπηζε τὸ σάλιο. Διψοῦσαν. Νερό... Nερó... Καὶ τὸ 

κάστρο δὲν ἔπρεπε νὰ πἐσει! 

Τὸ κορίτσι τὸν ἄκουγε κοιτώντας τὴ θάλασσα. Ἔπειτα σηκώθηκε καὶ προχώρησε 

ἀργὰ στὴ δεξιὰ πλευρὰ τῆς δεξαμενῆς, ποὺ βρισκόταν στὴ μέση τοῦ χώρου. 

—Ποῦ πᾶτε; τὴ ρώτησε κόβοντας τὴ διηγησῆ του. 

Δὲν τοῦ ἔδωσε ἀπάντηση. 

—Προσέχετε, τῆς φώναξε. Εἶναι μιὰ ὑπόγεια στοά. Κρύβαν τὰ πολεμοφόδιά τους καὶ 

τὰ τρόφιμά τους... Τὸ ἔδαφος δὲν εἶναι στέρεο. Προσέχετε... 

Τὴν εἶδε ποὺ ἔσκυβε καὶ χάρηκε τὴν ὄμορφη καμπύλη τοῦ κορμιοῦ της. Σὲ λίγο τὸν 

πλησίασε πάλι. Στὰ χέρια της κρατοῦσε μιὰ παπαρούνα, μιὰ φλογάτη μισανοιγμένη 

παπαρούνα. 
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—Εἶναι ἡ πρώτη ποὺ βλέπω ἐφέτος, τοῦ εἶπε καὶ τὰ μάτια της εἶχαν φῶς. Θὰ τὴν 

φυλάξω συνέχισε, γιὰ νὰ θυμᾶμαι τὸν περίπατό μας. Γιὰ νὰ θυμᾶμαι τοὺς ἱππότες 

τοῦ παλιοῦ καιροῦ ποὺ διψοῦσαν, ποὺ ὀνειρεύονταν στέρνες μὲ δροσερὸ νερὸ κι ὅμως 

πολεμοῦσαν ὣς τὴν τελευταία τοὺς ὥρα γιατὶ πίστευαν πὼς τὸ κάστρο δὲν ἔπρεπε νὰ 

πέσει... 

Κάθισαν σ ̓ ἕνα ντουβάρι κοιτάζοντας τὴν πολιτεία, τὴ θάλασσα, τὸν ἤλιο. Πίσω τοὺς 

ἦταν γκρεμισμένα τείχη καὶ ὁ μισοσβησμένος βενετσιάνικος θυρεός. 

—Σᾶς περίμενα στὸ μουσεῖο μὰ δὲν ἤρθατε, εἶπε αὐτός. 

—Γιὰ νὰ δῶ τὰ σπασμένα ἀγάλματα, τὶς ἐπιτύμβιες πλάκες, τὰ ραγισμένα βάζα, τὰ 

πράγματα δηλαδὴ ποὺ ἔχει ἀγκαλιάσει ὁ θάνατος; τὸν ρώτησε. Ἐγὼ ἀγαπῶ τὴ ζωὴ 

καὶ μόνον αὐτή... Θὰ ἤθελα νὰ δῶ κάτι πιὸ ζωντανό... 

—Μὰ ὅλα αὐτὰ εἶναι ζωντανά, καὶ εἶναι ζωντανὰ γιατὶ εἶναι ὄμορφα, ἔκαμε ὁ νέος 

ἀρχαιολόγος ὑπερασπίζοντας τὰ πράγματα τοῦ κόσμου του. Ὅ,τι ἀγγίζει ἡ ὀμορφιὰ 

δὲν πεθαίνει ποτέ! Κούνησε τὸ κεφάλι της δύσπιστα. 

—Μοῦ δίνετε τὴν ἐντύπωση πὼς ἔχετε γυρισμένο τὸ βλέμμα σας πάντα πρὸς τὰ πίσω. 

Σᾶς τρομάζει λοιπὸν τόσο πολὺ τὸ παρόν, τὸ μέλλον; 

Αὐτὸς χαμογέλασε περίεργα. 

—Πόσων χρόνων εἴσαστε; τὴ ρώτησε. 

—Εἴκοσι! 

—Εἴκοσι! ξανάπε αὐτὸς μὲ κάποια πίκρα. Εὔχομαι νὰ μὴ σᾶς ἀναγκάσει ποτὲ ἡ ζωὴ 

νὰ γυρίσετε τὸ κεφάλι σας, τὸ βλέμμα σας πρὸς τὰ πίσω... 

Ἔγινε σιωπή. Ἔπειτα συνέχισε αὐτός: 

—Ἐλᾶτε ὅμως στὸ μουσεῖο. Θὰ βρῶ κάτι νὰ σᾶς δείξω ποὺ νὰ μιλήσει στὴ δική σας 

διάθεση. Θὰ δοῦμε μαζὶ τὰ κύπελλα ποὺ πίναν οἱ πρόγονοί μας κρασὶ στὰ συμπόσια. 

Φοροῦσαν στεφάνια ἀπὸ τριαντάφυλλα καὶ συζητοῦσαν γιὰ τὸν ἔρωτα... 

Τὸν ἄκουγε παίζοντας μὲ τὸ λεπτὸ μίσχο τῆς παπαρούνας. 

—Θὰ σᾶς δείξω ἀκόμη τὰ κοσμήματα μιᾶς παλιᾶς ἀρχόντισσας ποὺ πρέπει νὰ ἔζησε 

τρεῖς χιλιάδες χρόνια πρὶν ἀπὸ μᾶς. Ἕνα κολιὲ ἀπὸ θαμπὲς χάντρες, ἕνα δαχτυλίδι, 

ἀγκράφες, πόρπες καὶ ἄλλα... Ποιὸς ξέρει πόσα δάκρυα θὰ εἶχε χύσει ὣς νὰ 

καταφέρει νὰ τ’ ἀποχτήσει ἢ πόσα ψέμματα θὰ εἶχε πεῖ... 

—Ἢ πόσον ἔρωτα θὰ εἶχε ἐμπνεύσει, εἶπε αὐτὴ ἀργά.  
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—Θὰ τ’ ἀγαποῦσε πολὺ ἡ νεκρὴ ὅπως ὅλες οἱ γυναῖκες ἀγαποῦν ὅ,τι τὶς δείχνει 

ὡραιότερες. Τῆς τὰ ἔβαλαν στὸν τάφο της μαζὶ μὲ ἀρώματα καὶ ἄλλα ἀφιερώματα γιὰ 

νὰ τὴ συντροφεύουν...  

—Koλιέ, ἀρώματα, ἀγκράφες! Τίποτα λοιπὸν δὲν ἔχει ἀλλάξει, ψιθύρισε τὸ κορίτσι. Ὁ 

κόσμος εἶναι ἀπελπιστικὰ ἴδιος! 

Γύρισε καὶ τὴν κοίταξε ξαφνιασμένος ἀπὸ τὴν ἀλήθεια τῆς κουβέντας της. Μιὰ 

ἀνατριχίλα σκορπίστηκε παντοῦ. Ἔνα σύννεφο ἔκρυψε τὸν ἥλιο. 

—Ἄνθιζαν καὶ τότε παπαροῦνες; ρώτησε αὐτή. 

Εἶπε πάλι μηχανικὰ τὰ λόγια της: 

—Ὁ κόσμος εἶναι ἀπελπιστικὰ ἴδιος. Πάντα ἀνθίζουν παπαροῦνες! 

Ἡ δύση ἦταν χλωμή, δίχως κόκκινες ἀνταύγειες. Σηκώθηκαν νὰ φύγουν. 

—Πότε θὰ ξανάρθουμε; τὴ ρώτησε. 

—Δὲ θὰ ξανάρθουμε, ἔκαμε λυπημένα. 

Κράτησε τὸ χέρι της μέσα στὰ δικά του. 

—Γιατί... γιατί; 

Ἄργησε λίγο ν’ ἀπαντήσει.  

—Οἱ ἱππότες διψοῦσαν, εἶπε τέλος, μὰ τὸ κάστρο δὲν ἔπρεπε νὰ πέσει! 

Ἔτσι χωρίστηκαν καὶ οὔτε ποὺ εἰδώθηκαν ἄλλη φορά. Αὐτὸς ἔφυγε γι’ ἄλλη θέση κι 

ἐκείνη παντρεύτηκε μὲ ἕναν ἔμπορο ποὺ δὲ λάθευε ποτὲ στοὺς λογαριασμούς του. 

Πέρασαν χρόνια. Ἦρθε ὁ πόλεμος. Σκότωσε ἀνθρώπους, γκρέμισε πολλά. Τὸ παλιὸ 

ὅμως βενετσιάνικο κάστρο δὲν ἔπαθε τίποτα. 

Κάποτε ἀνέβηκε ἐκεῖ ἀπάνω μὲ τὸ γιό της γιὰ περίπατο. Ἦταν ἕνα παιδὶ εὐαίσθητο 

ποὺ πίστευε στὰ παραμύθια καὶ εἶχε ἀπὸ τότε τὰ μάτια τοῦ στραμμένα πρὸς τὰ πίσω. 

—Μητέρα, τῆς εἶπε ἐκστατικό, εἶναι τόσο ὡραῖα ἐδῶ πάνω! 

Ναί, ἦταν ὡραῖα, ἔχανε κανεὶς τὴν αἴσθηση τοῦ χρόνου! 

Ἄφησε τὸ παιδὶ νὰ τριγυρίζει καὶ νὰ ζήσει γιὰ λίγο τὸ ξαναγύρισμα τῆς παλιᾶς 

ἐποχῆς μὲ τοὺς ἱππότες καὶ τὰ κουρσάρικα καράβια κι αὐτὴ κάθισε στὸ ἴδιο μέρος ποὺ 

εἶχε καθίσει μὲ τὸ νέο ἀρχαιολόγο ὅταν ἦταν εἴκοσι χρονῶ. 
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Συλλογίστηκε τὴν εὐχὴ ποὺ τῆς εἶχε δώσει κι ἀναστέναξε. «Ποτὲ νὰ μὴ σᾶς 

ἀναγκάσει ἡ ζωὴ νὰ γυρίσετε τὸ βλέμμα σας πίσω!» Θυμήθηκε τὶς κουβέντες του, τὶς 

κινήσεις του, τοὺς ἐνθουσιασμούς του, τὰ κοσμήματα τῆς παλιᾶς ἀρχόντισσας καὶ τὰ 

κύπελλα ποὺ ἔπιναν οἱ πρόγονοι κρασί, μιλώντας γιὰ τὸν ἔρωτα... Μὰ πιὸ πολὺ 

στάθηκε στὴ μνήμη τῆς μισοανοιγμένης παπαρούνας ποὺ εἶχε κόψει μόνη της, τότε 

στὸ μοναδικό τοὺς περίπατο. 

Εἶδε τὴ ζωή της ὅμοια μὲ τὸ χέρσο τόπο ποὺ τὸν ἔφραζαν τὰ τείχη, χρόνια τώρα, δίχως 

νὰ θέλουν νὰ γκρεμιστοῦν, δίχως νὰ πρέπει νὰ γκρεμιστοῦν, καὶ ρωτήθηκε: «Ἀφοῦ 

διφούσανε τόσο πολὺ γιατί κρατοῦσαν oἱ ἱππότες; Γιατί... Γιατί;» 

Μὰ δὲ βρῆκε ἀπάντηση. 

Σὲ λίγο ὁ ἥλιος ἔδυσε μὲ πολλὴ μεγαλοπρέπεια. Οὔτε ἕνα σύννεφο δὲ χλώμιανε τὴ 

δόξα του. Σὰν πυρακτωμένος δίσκος ἔσβησε τὴ λαύρα του στὴ θάλασσα. 

Μὰ τώρα κανεὶς δὲν ἤτανε κοντά της νὰ δεῖ τὶς κόκκινες ἀνταύγειες του νὰ φωτίζουν 

τὰ μαῦρα της μάτια! 
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