Galatia Sarandi (1920-2009)

El castell

Traduccio: Jaume Almirall

Es van coneixer a casa d’un amic. Ell era, de feia temps, cap d’antiguitats a la seva ciutat, i
ella una noia de provincies que somiava en viatjar a mars llunyanes.

Es va fixar en els ulls foscos d’ella i se li va acostar. Van parlar breument de coses sense
importancia, i quan se separaven li va dir:

—Si no I'hagués coneguda, continuaria tenint la impressié que a la vostra ciutat no hi ha
noies belles!

Ella es va encongir d’espatlles i va respondre sorneguera:

—I jo, si no I'hagués conegut, no hauria sabut que la nostra ciutat té un museu!
Ell va riure ben de cor.

—De deb0 que no ho sabia?

—No, no ho sabia...

—Llavors ha de venir un dia per veure quines coses més boniques que té.

—Si, vindré, algun dia vindré, va fer ella...

Pero no va anar-hi.

Després d’un temps van retrobar-se per casualitat en un carrer6 de mala mort. Era
primavera. El sol i 'herba aconseguien dissimular la lletjor de les casetes, els infants bruts
que jugaven al carrer, les escombraries que s’amuntegaven pels racons...

—L’altruisme 1'ha portada per aqui? va preguntar amb lleugera ironia.
—No, li va respondre senzillament, vinc a passejar.

—Tinc enteés que, per passejar, les noies de provincies van a la plaga on sonen els
altaveus...

Ella es va enrojolar, pero no va fer cas de la broma.

—I voste, va preguntar-li, que hi busca, per aqui?
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—Vaig al castell, per la posta, va dir i se la va mirar d'una manera estranya. Vingui amb
mi, si vol. Em semblara bonic veure els reflexos vermells del sol quan il-luminin els seus
ulls negres...

— Anem, va dir lentament, i van seguir pel caminoi que s’enfilava cap al castell venecia.
Les muralles mig enderrocades coronaven la ciutat, que s’estenia indolent als seus peus.

—Hi havia vingut abans, aqui a dins?, li va preguntar mentre passaven sota la volta del
portal.

—No, mai!
Es van estar una estona en silenci.

Després ell li va parlar de coses del passat. Li va dir dates, noms, li va parlar de persones
que havien viscut i havien lluitat i havien estat enterrades en aquella terra. Va intentar
explicar-li la posiciod que tenien els combatents, els posts d’observacio, com anava un setge
de llarga durada.

Parlava bé, amb amplis gestos. Havia oblidat on era i es pensava que veia al seu davant els
antics cavallers que observaven esporuguits els vaixells corsaris que entraven lentament
dins la badia... El perill més gran era que no s’acabés l'aigua. Certament tenien aquesta
cisterna, pero el sol cremava. Els cossos suats, empolsegats demanaven aigua. Les boques
escumejaven, la saliva s’espesseia. Tenien set. Aigua... Aigua... I el castell no havia de
caure!

La noia se’l mirava mentre contemplava el mar. Després es va aixecar i va anar lentament
cap a la part dreta de la cisterna, que es trobava al mig del lloc.

—On va?, va preguntar, interrompent el seu relat.
No li va respondre.

—Vagi amb compte, li va cridar. Es un poOrtic subterrani. Amagaven les municions i els
queviures... El terra no és ferm. Vagi amb compte...

Va veure com s’acotava i li va encantar la corba del seu cos. Al cap de poc se li va tornar a
acostar. Portava a la ma una rosella, una rosella encesa mig oberta.

—FEs la primera que veig enguany, li va dir, i tenia els ulls il-luminats. La guardaré, va
continuar, per recordar la nostra passejada. Per recordar els cavallers del vell temps que
passaven set, que somiaven amb cisternes d’aigua fresca i que tanmateix lluitaven fins a
I'tltim moment perque creien que el castell no havia de caure...
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Es van asseure sobre una paret i van contemplar la ciutat, el mar, el sol. Rere seu hi havia
murs enderrocats i I’escut venecia mig esborrat.

—L’esperava al museu, pero no va venir, va dir ell.

—¢Per veure les escultures trencades, les lapides funeraries, els gerros esquerdats, o sigui,
les coses que la mort ha abragat?, li va respondre. Jo estimo la vida i només la vida...
Voldria veure alguna cosa més viva...

—Per0 totes aquestes son vives, i son vives perque son belles, va fer el jove arqueoleg,
defensant les coses del seu mén. Allo que la bellesa abraga no mor mai!

Ella va fer amb el cap un moviment d’incredulitat.

—Em fa l'efecte que voste sempre té la mirada girada cap enrere. Tant us espanta, doncs,
el present, el futur?

Ell va fer un somriure estrany.
—Quants anys té?, li va preguntar.
— Vint!

—Vint!, va repetir ell amb un xic d’amargor. Espero que la vida mai no l'obligui a girar el
cap, la mirada enrere...

Trobaré alguna cosa per mostrar-li que parli al seu estat d’anim. Veurem plegats les copes
en que els nostres avantpassats bevien vi en els banquets. Portaven corones de roses i
conversaven sobre 'amor...

Se I'escoltava mentre jugava amb la fina tija de la rosella.

—També li mostraré les joies d'una antiga noble que devia viure tres mil anys abans de
nosaltres. Un collaret de denes mat, un anell, sivelles, fermalls, i altres coses. Qui sap les
llagrimes que va haver de vessar per poder aconseguir-les, i les mentides que va arribar a
dir...

—O I'amor que devia inspirar, va dir ella lentament.

—Se les devia estimar molt, la difunta, com totes les dones s’estimen allo que les fa més
belles. Les hi van posar dins la tomba juntament amb perfums i altres ofrenes, perque
I’'acompanyessin...

—Collaret, perfums, sivelles! Aixi, res no ha canviat, va xiuxiuejar la noia. El mon és
irremediablement el mateix!
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Es va girar i se la va mirar sorpres per la veritat de les seves paraules. Un estremiment es
va escampar per tot arreu. Un ntivol va ocultar el sol.

— Aleshores també florien roselles?, va preguntar.

Va repetir mecanicament els seus mots:

—El mon és irremediablement el mateix Sempre floreixen roselles!

La posta era pal-lida, sense reflexos vermells. Es van aixecar per anar-se'n.
—Quan tornarem a venir?, va preguntar ell.

—No tornarem a venir, va fer tristament.

Va agafar-li la ma entre les seves

—Per que... per que?

Va trigar una mica a respondre.

—Els cavallers passaven set, va dir finalment, pero el castell no havia de caure!

Es van separar i ni es van tornar a veure cap més vegada. Ell se'n va anar a una altra plaga,
i ella es va casar amb un comerciant que mai no s’equivocava en els comptes.

Van passar anys. Va venir la guerra. Va matar gent, va enderrocar moltes coses.
Tanmateix, el vell castell venecia no va patir cap dany.

Un dia, ella va pujar-hi a passejar amb el seu fill. Era un infant sensible i des de llavors
tenia la mirada girada cap enrere.

—Mare, li va dir extasiat, és tan bonic, aqui a dalt!
Si, era bonic, feia perdre la noci6 del temps!

Va deixar que l'infant donés un tomb i que visqués una mica el retorn del vell temps, amb
els cavallers i els vaixells corsaris, i ella es va asseure en el mateix lloc on s’havia assegut
amb el jove arqueoleg quan tenia vint anys.

Va pensar en el desig que ell li havia adrecat, i va sospirar. «Que la vida mai no I'obligui a
girar la mirada enrere!» Va recordar les seves paraules, els seus moviments, el seu
entusiasme, les joies de l'antiga noble, i les copes en que els avantpassats bevien vi tot
parlant de 'amor... Pero es va aturar molt més en el record de la rosella mig badada que
havia collit ella sola, durant el passeig solitari que van fer llavors.
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Va veure la seva vida com aquell paratge erm que voltaven els murs, al cap dels anys,
sense que volguessin ensorrar-se, sense que haguessin d’ensorrar-se, i es va preguntar: «Si
passaven tanta set, els cavallers, per que resistien? Per que... Perque?»

Pero no va trobar-hi resposta.

Al cap de poc el sol es va pondre amb gran pompa. Ni un sol ntivol no li enterbolia la
gloria. Com un disc roent, apagava el seu ardor dins el mar.

Pero0 ara no tenia ningu al seu costat per veure'n els reflexos vermells que li il-luminaven
els ulls negres!

Galatia Sarandi. 1962. «To k&otgo». Xpwuata éumnvotoovvns [«El castell». Colors de
confianca.] Atenes: Exdooeig OEET.

El relat «El castell», amb el qual Galatia Sarandi feia acte d’aparici6 en les lletres gregues,
havia estat publicat primerament a la revista Nova Llar (Néa Eotia), el 1945.
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