Diguem que sdc un que escriu

Maro Vassiliadu
Traduccio: Jaume Almirall

Aépndec — Torre dels Vents ofereix 1l’entrevista de Maro Vassiliadu a l’escriptor
Dimosthenis Papamarkos publicada al diari I kathimerini [El Quotidia] el 14 de gener
de 2020, que es troba en https://www.kathimerini.gr/opinion/interviews/1059592/as-
poyme-oti-eimai-enas-poy-grafei/

Dimosthenis Papamarkos (1983) va causar sensacio amb la publicacio, el 2014, del recull
de relats Guiak [Sang], que incorporen abundosament el dialecte albanes de la seva
terra natal; un d’aquests relats figura en la secci6 de traduccions del present namero. Es
també autor teatral i de guions per al cinema i per a histories il-lustrades.

Dimosthenis Papamarkos va créixer a Malessina de Ftiotida —el segon de tres germans— i
els pares no eren literats. «No, no tenen cap relacié amb l'escriptura», diu. «Pero el pare
llegia molt, sobretot Historia. I creia que un progenitor ha de descobrir els talents dels fills
i ajudar-los a cultivar-los.»

Un dia que la mare tenia altra feina i no podia controlar els deures que tenia per a I'escola,
el pare va llegir la redaccié que havia escrit. «;Estas segur, marrec, que I'has escrita tu
sol?», va preguntar-li. I més tard, quan va haver preguntat a la resta de la familia i es va
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haver assegurat que el marrec no 'havia copiada d’enlloc, va decidir que calia dirigir-lo
cap a l'escriptura. «Tenia uns onze anys», recorda, «i malgrat tots els seus esforcos per fer-
me escriure, jo no “madurava”. Per aix0 em va “untar”. Em va prometre les ulleres de sol
que jo em volia comprar, a canvi del meu primer relat. I per al segon va dir que em pagaria
mil dracmes per pagina. Jo em pensava que n"havia rebut cinc mil, pero no fa gaire em va
dir que n’havia rebut setze mil».

Després les coses van anar soles: al petit Dimosthenis, encara que escrivia molt a poc a poc
i, és clar, a ma, va comenga a agradar-li el procés de l'escriptura. Redactava histories i les
feia llegir als pares i als amics d’ells. I després aix0 no bastava, perque volia saber si els
seus escrits valien res també per als desconeguts. Aixi, el pare, que va venir a Atenes, els
va agafar i els va oferir a diferents editorials. Papamarkos tenia quinze anys quan es va
publicar la seva primera novel-la, La germanor de la pirita (Armos, 1998), i divuit quan es va
publicar la segona, EI quart genet (Kedros, 2001); totes dues de ficcid.

Sang en arvanitika®

Enguany ja en fara 37. Fa anys que se'n va anar del poble. Va estudiar Historia a la
Universitat Capodistrias d’Atenes i és doctorand en Historia de I’Antiga Grecia a la
Universitat d’Oxford. Els altims relats que va oferir el seu pare a editorials es van incloure
en el recull MetaPoesia (Kedros, 2012), ja que aleshores ell es trobava a l'estranger. Va
tornar a Atenes, va residir al barri de Zografu i va buscar treball. Mentrestant, publicava
en revistes literaries. El recull Guiak va ser publicat per les edicions Antipodes el 2014. El
titol significa «sang» en arvanitika, i conté nou relats escrits en la parla local de Locrida,
amb personatges que sén soldats que van lluitar a la campanya d’Asia Menor. La primera
edici6 va constar de 1.000 exemplars i I’editor va pensar que potser n"havia d’haver impres
5.000. L’escriptor el va considerar anticomercial, es va alegrar de la previsio optimista de
I'editor i li va donar les gracies per la confianga. Al capdavall Guiak ha venut fins avui
38.000 exemplars, un esdeveniment editorial que ha anat acompanyat de premis literaris.
El llibre ha estat traduit recentment al rus i ha estat publicat per I'editorial O.G.I. dins la
col-leccié «Biblioteca Grega».

Prenem cafe «america» en una cafeteria de Pangrati, el seu barri actual. Per a ell és el nove
del dia. Ha acudit a la cita en sortir del despatx on treballa per a un projecte televisiu de
Faliro Productions —una historia de terror— amb Iorgos Georgdpulos, director, muntador
i guionista. A finals del mes vinent apareixera a les pantalles la pel-licula «La balada del
cor foradat», de la qual signa el guid juntament amb el director Iannis Ikonomidis i Kharis
Langussis. La setmana vinent s’estrena al Teatre Stegi 'obra «Amansiment», amb direccio
de Georgia Mavragani sobre un text seu. Immediatament després comencara a escriure
una nova obra de teatre en el marc de la «Onassis Artistic Research Fellowship» que ha
obtingut. Recentment ha estat publicada per l'editorial Polaris I'edicié commemorativa de

1 Arvanitika és el dialecte albanes parlat en alguns territoris de Grecia.
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la novel-la grafica Erotdkritos (guio D. Papamarkos — I. Ragos, 2016), per celebrar-ne els deu
mil exemplars, i ja s’esta exhaurint.

Dimosthenis Papamarkos constitueix un notable cas d’exit, amb trajecte ascendent en una
decada durant la qual el pais va passar una profunda crisi economica. «Per que m’ha
succeit aixo, em pregunteu. No ho sé», diu. «Al comencament, vaig ser afortunat. La
literatura i I'exit de Guiak em van obrir portes. Pel cami vaig trobar persones de ment
oberta, generoses, que van donar-me 1'ocasio de provar també altres formes d’escriptura.
Per a tot el que faig, I'’element comu és la narracié d’histories, i el recurs, el meu amor per
cada genere per separat.»

Amb Amansiment m’acosto a les meves obsessions

Escriu literatura, guions de cinema i de comic, obres de teatre. Viu de l'escriptura,
quelcom que, a Grecia, és com a minim dificil. Penso si aquesta és una nova mena de
literat polifacetic. «Com es considera a voste mateix: prosista, guionista, autor teatral?», li
pregunto.

«Se’m fa molt dificil respondre», diu. «No ho sé. Sempre he dit que per poder anomenar-te
escriptor has de ser d’edat avangada amb molts llibres en el teu haver. O, si ets jove, haver-
ne escrit pel cap baix cinc d’importants. Jo no séc cap de les dues coses. Diguem que soc
un que escriu. De vegades per al teatre, de vegades per al cinema, de vegades literatura.
Cap al final de la meva vida es fara el balang, i segons que hagi escrit més, sabré com
anomenar-me.»

—D’allo que escriu, qué és més valuos per a voste?

—Mentiria si no digués la literatura. Es per on vaig comengar, i d’alguna manera hi situo
el meu centre. El que vull fer a continuacié —i tornar-ho a fer— son guions de cinema.
Potser el cine sigui un amor equivalent, i podria substituir un altre bon llibre només per
una nova bona pel-licula.

— ¢Hi ha moltes histories dins el seu cap?

—La veritat és que no, no en tinc gaires. Senzillament, a temporades tinc alguna idea que
em pressiona intensament per sortir. Tanmateix, soc lent escrivint. Millor dit, lent i rapid al
mateix temps. Es a dir, trigo bastant a resoldre’m i a processar el que sigui. Després faig
un esprint. Guiak, per exemple, no tenia esborranys, va ser escrit a la primera. El mateix
amb MetaPoesia. Hi havia la necessitat de mantenir el ritme de la llengua, el vaig escriure
com si sentis que em contaven la historia. El «representava» dins el meu cap fins que el
vaig tenir, i després el vaig posar per escrit dotze o catorze hores seguides assegut al
despatx. Aixi va sortir la historia. Amb «Noker», 1'tltim relat del recull, recordo que havia
escrit unes mil paraules, quan algti em va interrompre. El vaig deixar estar i I'endema el
vaig reprendre tot des del comengament. Va sortir completament diferent. Després de
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Guiak, aix0 ja no passa. Elaboro i reelaboro constantment la mateixa historia. L” Amansiment
es va crear d'una manera semblant, amb desplacaments endavant i enrere.

—Conti’'ns algunes coses d’Amansiment.

—FEs un text molt personal gracies a la llibertat de la meva collaboracié amb Georgia
Mavragani. L’escriptura teatral era lluny del que jo coneixia, quelcom que, d'una banda,
em va agradar, i de l'altra m’ho dificultava inimaginablement. Tematicament s’acosta a
coses molt personals a les quals retorno obsessivament: I'antiga mitologia i poesia
escandinava, Herodot, 'ocultisme i el xamanisme, des del punt de vista antropologic.
Gracies a aquest material, pots anar més enlla d’una narraci6 realista, construir, en certa
manera, un conte. Una parabola en la qual funcionaran els mites i el simbolisme.

—El seu pare esta satisfet, amb tot aixo?

—Em diu que esta content. Pero per a mi l'alegria és major, perque d’alguna manera el seu
esforg i el seu recolzament es justifiquen. No vull ni pensar quantes burles va haver de
oatur un home que es presentava a les editorials dient: «El meu fill escriu: volen publicar
el seu llibre?»

—En tot cas, amb les seves opcions d’escriptura, voste s’arrisca.

—Tarrisques si tens res a perdre. Jo no tinc res a perdre, senzillament tiro endavant. No
cal dir que voldria que el que faig tingués exit, pero al capdavall tampoc no té tanta
importancia.

Xénia Kalogeropulu i Konstandina Takalu en una escena
de I'obra teatral Amansiment, de Dimosthenis Papamarkos



