Quan Alki Zei va contar la seva vida a LIFO
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L’article s’havia publicat per primera vegada a lifo.gr el 22 de setembre de 2011; la
mateixa revista el va tornar a publicar el 28 de febrer de 2020, ’endema de la mort de
I'escriptora, de la qual enguany es commemora el centenari del naixement. Es trobara en
el segiient enllag: https://www.lifo.gr/culture/vivlio/otan-i-alki-zei-afigithike-ti-zoi-tis-
sti-lifo. En reproduim també les imatges que ’acompanyaven.
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Vaig néixer a Atenes, pero els primers anys de la meva infantesa vaig passar-los a Samos,
amb l'avi, a causa de la malaltia de la mare. Alla, amb la meva germana, xalavem d’allo
més i de cap de les maneres no teniem ganes de tornar a casa.

[T ——

Malagari, que a més em va inspirar el Lamagari de El tigre de la vitrina, era un lloc de
somni, davant per davant de Vathi —els qui tenien casa a la capital hi tenien el xalet.
Llavors de totes les cases en deiem «torres», i cadascuna tenia el seu jardi amb pins
immensos, que arribaven fins al mar. De 'hort de I'avi anavem a sortir directes al mar.
Quan vam tornar a Atenes vam canviar moltes vegades de casa, de Kipseli fins a Tritis
Septemvriu, pero la major part dels anys ens vam estar a la plaga Amerikis.

Quan va arribar I'Ocupacié vaig ingressar a 1'Organitzacio Juvenil Panhel-lenica Unida
[EPON]. El germa de la mare s’havia casat amb Didé Sotiriu, que hi estava embolicada fins
al cap d’amunt, i va ser ella que ens va fer entrar a la Resistencia. El pare era venizelista i
simpatitzava amb el Front d”Alliberament Nacional [EAM] i amb la Resistencia, pero ens
imposava limits perqué no ens emboliquéssim enlloc. Naturalment, no ens el vam escoltar.
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Fins a les tres, que ell treballava al Banc d’Atenes, a casa tot anava en doina. Feiem fins i
tot reunions de dones.

Llavors vaig anar a I'Escola Aidonopulu encara que em dedicava molt al teatre de titelles
—m’havia fet carrec d’escriure 'obra que hi representariem. Quan feiem la representacio,
la nostra professora, Eleni Perraki, va portar a I'escola Elitis, Gatsos, Marios Ploritis i
Iorgos Sevastikoglu, que més endavant va ser el meu marit.

Amb L. Sevastikoglu, a lalta

Quan les necessitats de la Resistencia ja augmentaven, vaig deixar el teatre de titelles. Ja
ens haviem abalancat. Quan es va produir I'alliberament, va venir la Did6 i ens va dir que
ens n'anéssim —i naturalment vaig dir a Iorgos Sevastikoglu «que no sigui que no em
vinguis a buscar i em deixis aqui amb el pare». I efectivament, un dia, a mitja nit, va venir
a buscar-me i ens en vam anar d’amagat i vam fer cap a Larissa. Ara que hi penso, dic:
«Molt bé. Se'ns va ordenar que ens n'anéssim d’Atenes. Que anéssim on? Vols dir que a
Larissa era una altra Grecia?

Vam tornar a Atenes amb 1’Acord de Varkiza. El 48, Sevastikoglu va fugir d’amagat a
Taixkent, perd a mi em van agafar i vaig anar a I'exili a Quios. Vaig rebre un paper de la
Seccié d’Estrangeria segons el qual em cridaven «per a un assumpte del meu interes».
Volien que firmés una declaracié —si no la firmaves, anaves a l'exili. A Quios estavem
tancades en una caserna, com si estiguéssim a la preso.

Dormiem en catres un a tocar de l'altre, dins les sales. No ens torturaven, senzillament
estavem ocultes alla dins i no veiem ni una anima. Hi havia I’Aleka Paizi, la Keti
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Dirintaua, la Nana Kal‘lianessi, que més tard va se la meva editora a Kedros, i moltissimes
dones de provincies.

Quan en vaig sortir, volia anar-me’n, pero no podia obtenir es passaport de cap manera.
Vaig aconseguir arribar a Taixkent, via Italia, el 1954. A Taixkent, jo desentonava
completament: totes eren guerrilleres de pobles i ja hi havien viscut cinc anys.

No era el que jo m’esperava. Per precaucio, el lorgos no n'havia escrit res. Per dir-me fa
fred, porta molts jerseis, res. Ens en vam veure un tip de voltar pels mercats per trobar-me
un abric, ja que havia quedat erta de fred. Ens hi vam quedar dos anys, vam viure-hi
també la guerra civil de Taixkent. Era molt dur veure persones que havien lluitat costat
per costat esbatussant-se els uns als altres. Després del XX¢ congrés del partit, el 1957, ens
en vam anar a Moscou.

El tigre de la vitrina, vaig escriure’l a Moscou, amb nostalgia dels meus anys d’infantesa. Va
comengar perque molt sovint contava als meus fills les histories dels meus anys
d’infantesa amb l'avi. El vaig escriure de pressa i el vaig enviar al meu amic, Dimitris
Despotidis, que tenia 1'editorial Themélio [Fonament]. No em va respondre, i quan vaig
venir a Grecia li vaig preguntar: «Que passa amb el llibre?» Em va dir: «<Mira-te’l, és a la
vitrina.» Llavors va estar molt poc en circulacid, pero va tenir un gran exit després del
Canvi Politic —i els pares, perd també els mestres van trobar molt estrany aquest llibre.
Van pensar: per que parlem de la dictadura als infants?

Va ser una epoca molt activa: vaig aprendre rus, vaig anar a estudiar cinematografia a
I'Institut Cinematografic. Al Iorgos les cose li anaven molt bé, fins i tot va portar als
escenaris la seva obra, L’Anguela, i poc abans d’anar-nos-en el van fer fins i tot director
artistic del Teatre Vakhtangov. A Moscou m’hi vaig estar vuit anys —el nostre pensament
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ja era com tornariem a Grecia. Creiem que fariem un retorn triomfal, fins que va venir Ilias
it i I'hi vaig preguntar. «Mira, tornaran els tres primers, després 'EDA! protestara i a poc
a poc tornaran els altres.» I els tres primers que vam tornar vam ser jo i els meus dos fills,
el setembre del 64.

A Taixkent, el 1956

Encara no ens haviem acabat d’acostumar a Atenes, va arribar la Junta, i ens en vam anar a
Paris. El Iorgos treballava a la universitat i havia creat una companyia amb Antoine Vitez
a la seva escola, a la Sorbona. Jo ensenyava grec a uns quants estrangers. A part de les
dificultats economiques que hi passavem, allo era una bogeria. Primer amb la Resistencia,
després amb l'escissio del partit —no feéiem més que correr.

T EAA, sigles en grec de Eviaia Anuokoatikr) Agiotepa: Esquerra Republicana Unitaria, coalicié fundada el
1951.
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Corriem contra la Junta amb la Melina. Ens vam relacionar amb la Melina a Paris. Era una
star grega —no hauria pogut imaginar-me que fos una persona tan diferent. També es va
produir, el 69, l'escissié entre el Partit Comunista Grec de l'interior i el de l’exterior.
Tornavem a correr, encara que amb el partit de 'exterior vam creure que aquell ja era el
comunisme que haviem somiat.
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Amb I Sevastikoglu i els fills, autoexiliats a Paris, el 1967

Anava de cafe en cafeé per trobar la tranquil-litat per escriure. A casa, venien els fills, els
seus amics entraven i sortien. A Paris vaig escriure també La gran passejada de Petros. Quan
es va haver acabat la Junta, els meus llibres es van comencar a vendre d’allo més bé.
Escriure em prenia llargs espais de temps —arribar a un pais i fins que m’hi acostumava,
em costava temps. Jo també intentava trobar-me a mi mateixa.

Escrivia contes per a adults per a la Revista d’Art des de Moscou, i després també vaig
escriure llibres sencers: La promesa d’Akhil-leas, que conté molts elements autobiografics,
L’avi mentider, i una pila d’altres. Ara també escric, perd no em preguntis que, perque jo,
fins que no he acabat, no ho dic enlloc.

Quan vam tornar definitivament a Atenes, el 1980, ja m’hi havia acostumat: no havia
idealitzat res i aixi no vaig tenir dificultats a acostumar-m’hi. Llavors ja vaig comencar a
escriure molt més regularment, a anar a escoles, a posar-me en contacte amb infants. Ara
trobo estrany que, amb tants vampirs, els infants encara llegeixin els meus llibres. Potser
perque si he aconseguit alguna cosa és estimar els meus petits personatges i a convertir-me
també jo en I'infant per al qual escric.



