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El 22 de maig de 2023, el Departament de Grec modern de l’Escola Oficial d’Idiomes de 

Barcelona va tenir la gran satisfacció d’acollir Iorgis Xiluris, Psarogiorgis, per a un concert 

especial. Un concert que es va organitzar a proposta de l’antropòleg i antic alumne nostre 

Jordi Alsina, amb motiu de l’acompanyament musical per Xiluris del documental 

d’Efthymia Zimvragaki Ara la llum cau vertical (Τώρα το φως πέφτει κάθετα), que es 

presentava en el marc del Festival DOCS BARCELONA. En començar el concert-trobada i 

mentre feia una breu introducció, em va venir a la memòria i vaig recordar al nostre públic 

multitudinari els versos de Nikos Gatsos en «Salut, alegria, Venècia!» (El fil vermell, 1972),1  

Bufa, ventijol, bufa sobre mi; 

no afluixis fins que 

jo vegi, a Creta, un cim 

on tinc la mareta i la germana. 

tal com va musicar-los Manos Khatzidakis, i tal com els va cantar amb la seva veu 

angelical el per a tots nosaltres inoblidable Nikos Xiluris, l’oncle de Giorgis. Vam voler 

començar així per veure en primer lloc, amb els ulls de l’ànima i de la imaginació, Creta, 

tal com més tard ens l’acostaria, ens l’acostaria a les orelles, la veu i el llaüt de Giorgis 

Xiluris, de Psarogiorgis. 

Va ser un vespre joiós per a tots els antics i nous alumnes i amics, i una sort, un bell atzar 

que havia fet que Psarogiorgis desafiés el seu cansament i, un cop va haver votat al seu 

poble per a les eleccions parlamentàries del 21 de maig, i es va haver divertit amb la seva 

colla, viatgés sense haver anat a dormir, i vingués a la cita que teníem programada a 

Barcelona. 

I tanmateix, la seva música i la seva veu ja les havíem sentides el dia abans a la tarda dins 

la sala de cinema on es projectava la pel·lícula d’Efi Zymbragaki. 

La llum de la pel·lícula, la llum de les illes Canàries, segons lluita per perforar la foscor del 

protagonista, Ernesto, el sol i l’aigua del mar, el ventijol de la cançó de Gatsos, els vents, 

favorables i contraris, tot, com un fil imperceptible, havia bufat per unir Creta amb un 

Occident llunyà, a banda i banda de les columnes d’Hèracles. 

                                                
1 Tots els passatges literaris de l’article han estat traduïts per Jaume Almirall. 

https://docsbarcelona.com/pellicules/ara-la-llum-cau-vertical
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Vint anys després de la seva partida, de la seva fugida de la terra natal, la directora 

Zymvragaki rep un missatge de Tenerife. I així la carta d’un desconegut home infeliç que 

lluita contra ell mateix per assolir la felicitat la porta lluny, a les illes Canàries, potser 

aquelles illes, a l’extrem del món, on Zeus va ordenar que habitessin despreocupats els 

afortunats, els feliços herois, tal com ens ho conta Hesíode (Treballs i dies 168-172): 

Els va establir el fill de Cronos, Zeus pare, als confins de la terra. 

I ells, amb un cor que els neguits no pertorben són els que habiten 

illes de gent benaurada, a l’Ocèan de gorgues pregones, 

ells, els feliços herois, a qui fruita que és mel de tan dolça 

lleva ens saó tres vegades cada any una terra fecunda. 

 

Des de les costes d’Ibèria, ella, nascuda en altres platges, s’allunya cap a l’oceà, enllà de la 

seguretat de la Mediterrània familiar, per escoltar i gravar una història complicada i 

agitada. Com aquell famós militar romà, Sertori, que va viure i va operar aquí, i als mars 

occidentals propers a nosaltres (Plutarc, Vida de Sertori VII 3 - VIII 1): 

 
Va abordar a l’illa Pitiüssa [...]. Sacsejat durant deu dies per un onatge advers i per una 

violenta maror, se’n va sortir amb penes i treballs [...]. I en amainar el vent es va veure 

portat fins a unes illes escampades i mancades d’aigua, on va passar la nit; i salpant 

d’allà, travessat que hagué l’estret de Gadira2 [...]. 

Vides paral·leles de Plutarc: dos homes traïts: el general d’Alexandre Magne, Eumenes, i 

Quint Sertori. Vides paral·leles de gent antiga i actual: d’un home espanyol, d’una dona 

alemanya, d’una cretenca gairebé barcelonina, d’Eumenes i de Sertori. I aquest últim, 

lluitant amb les ones i els vents —o amb els fantasmes interiors i els enemics del seu 

voltant, com Ernesto, el botxí i víctima de la pel·lícula— va sentir allà, a les costes 

ibèriques de l’Atlàntic, uns mariners que contaven històries sobre les illes dels Afortunats, 

enllà de l’Àfrica, i es va apoderar d’ell un gran desig d’anar-hi a viure tranquil·lament 

(Plutarc, Vida de Sertori VIII 2 - IX 1)... 

Allà se’l van topar uns mariners que feia poc havien tornat de les illes de l’Atlàntic, que 

són dues, separades per un estret ben angost i disten deu mil estadis de Líbia,3 i que 

s’anomenen illes dels Benaurats. [...] els vents marins que circulen entorn, el mestral i el 

migjorn, portant del mar pluges lleus i esporàdiques, però la major part del temps bufant 

amb brises humides, nodreixen [les illes] dolçament, de tal manera que fins i tot fins als 

bàrbars ha arribat la creença que allà hi ha els Camps Elisis i la residència dels feliços que 

Homer va cantar. Sentit que hagué Sertori aquest relat, va apoderar-se d’ell un singular 

desig d’instal·lar-se a les illes i viure en pau, lluny de la tirania i de les interminables 

guerres. 

Suaus ventijols bufen a les illes, però és possible que hi hagi allà la «residència dels 

feliços»? O és que, així com són negres per la lava dels volcans i les penalitats del homes, 

                                                
2 L’estret de Gibraltar. 
3 És a dir, Àfrica. 
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també tenen un altre costat fosc, com la nostra mateixa ànima? Un altre costat com en cada 

cosa, en cada lloc, en cada mar, a les illes i en la seva gent. En algun moment de la 

pel·lícula, la directora —i co-protagonista, definitivament—, la dona que s’expressa amb 

imatges, diu: 

Nosaltres els illencs tenim alguna cosa en comú, alguna cosa com l’aigua per a la pluja, el 

vent i la mort. 

No sé com dir-ho, però em ve al cap una imatge.  

És un remolí. És allà, a l’illa on vaig néixer, al revolt del camí que va al meu poble. 

De petita, quan passàvem per allà amb el cotxe, allargava el coll per veure-ho. 

I per uns moments imaginava aquell terbolí com una criatura de dues boques. I volia 

ficar-me dins el seu coll per veure on sortia i qui mirava de l’altre costat. 

Potser és aquest l’altre costat? 

Hi ha, doncs, un altre costat, però al mateix temps sembla un túnel, un passatge subterrani 

secret, una corda com un mirall que uneix els llocs. 

Aquest altre costat que tots busquem, Giorgis Xiluris el va cercar, un temps, als antípodes, 

al punt oposat a nosaltres, a la llunyana Austràlia. Giorgis, que va partir d’Anògia de 

Creta, rebrot d’una nissaga de grans músics, fill de Psarandonis, ell que havia sentit la lira 

cretenca des del bressol i que es va posar a aprendre a tocar el llaüt quan era un minyó de 

nou anys, va volar lluny i va jugar amb altres sons i altres músiques, fora de les 

tradicionals, i va casar els sons, i es va casar, i va donar a tot això una admirable 

continuïtat, a la música i a la vida. I tanmateix, per a ell, sempre, ja després del kavafià 

«bell viatge», els casaments, les festes, els aplecs de Creta continuen essent un ritual; 

sempre correrà per tocar i cantar en una festa. N’és una prova que, per al nostre cartell va 

triar un d’aquests moments: una gresca amb amics, a l’illa. Alegria, eufòria, felicitat —

sembla que el llaüt està a punt de volar. 

Per contra, a la pel·lícula de Zymvragaki tot semblava impregnat de tristor: l’obra amb les 

seves imatges illenques i les seves aigües, i la seva gent «estrangera», i la cançó de Giorgis 

Xiluris, grega, planyívola: «Una cançó sola». 

Tanmateix, nosaltres vam decidir exorcitzar aquesta tristor, portar a la nostra Escola una 

alegria, una festassa, un sarau cretenc. Perquè vingués una mica més a prop nostre Creta, 

amb els seus cims, muntanyes, calmes, mars i pobles. Vam decidir mitigar la pena amb 

cançons, curar els mals amb música com ja deia Erotòcrit en el gran poema homònim del 

Renaixement cretenc, el poema de Vitsentzos Kornaros (Erotòcrit 391-394): 

Li diu: «Amic, m’he proposat que les cançons i el llaüt 

     em distreguin de seguida d’aquest pensament. 

Només que canti i que digui el dolor que em turmenta 

     em sembla que és aigua i que el foc apaga. 

Vam voler apagar el foc amb un seguit de cançons que Psarogiorgis va triar per endolcir-

nos, deu anys després de trobar-se per primera vegada amb nosaltres. I així, amb el seu 
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llaüt i les seves cançons, tots nosaltres ens vam distreure, i el temps va passar, i alguns van 

cantar en veu baixa, i d’altres es van alçar per ballar. I ell (Erotòcrit 507-510): 

Recomença la dolcíssima tonada, 

i toca el llaüt, com havia après a fer-ho. 

La llengua com mai abans se li torna rossinyol, 

i passa mitjanit, s’acosta la llum de l’alba. 

 

Com Erotòcrit, així també Iorgis Xiluris a Barcelona... I la seva llengua com la d’aquell 

rossinyol cretenc que segles més tard, el 1833-34, va cantar des del mar Jònic un altre gran 

poeta illenc, Dioníssios Solomós (El cretenc frag. 5, 29-32): 

No és un rossinyol cretenc que porta la seva veu 

per elevats i agrestes roquissars on té el seu niu, 

i tota la nit ressona dolçament,  

molt lluny, la mar, molt lluny la plana. 

Una zacíntia com jo no podia acabar sense citar aquests versos del Cretenc de Dioníssios 

Solomós, que condensen en el seu rítmic decapentasíl·lab tot el que vam experimentar i 

sentir un vespre de maig a l’Avinguda de les Drassanes, a la costanera Barcelona. Tot el 

que va unir «l’oceà de gorgues pregones» amb el nostre «mar vinós». 
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