Thanassis Valtinos:
«Per a mi, propi de la nacio és allo que és substancial»

Grigoris Bekos
Traduccio: Toni Gongora

Aépndeg — Torre dels Vents presenta I’entrevista apareguda el 19 de maig de 2022 al diari
To Vima [La Tribuna] (https://www.tovima.gr/2022/05/19/books-ideas/thanasis-valtinos-
ethniko-gia-emena-einai-to-ousiodes/), feta per Grigoris Bekos al gran escriptor
Thanassis Valtinds (1932) per la publicaciéo del seu darrer llibre, en la qual 1’autor
comenta aspectes basics de la seva llarga carrera literaria, tematica, estil, relacié amb la
tragedia grega antiga i amb la Biblia. El titol recull unes paraules que hi pronuncia
I’autor, remetent-se a la famosa expressido de Solomds «To é0vog mEémer va Oewoget
€0V1KO O, Tt eivat aAnOég [La nacio ha de considerar nacional allo que és veritat]».
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Una tarda al barri de Pangrati, en un edifici del carrer Astidamandos. A la setena planta,
dissenyada especialment, hi ha 'apartament de Thanassis Valtinds. En aquell moment, poc
abans de la posta del sol, I'espai es manté completament il-luminat. A 1'exterior, des del
balcé gran, la vista és amplia i impressionant. Al fons a l'esquerra, rere la successio
d’antenes, es distingeix I'Acropolis. A la dreta, molt més a prop, s'alca el Licabet. I a baix
s'estén, dens i caotic, el teixit urba de la capital grega. A dins, ens asseiem amb el prosista
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eminent (per a molts, I'escriptor grec viu més important) en una taula parada amb gust i
ordre. Tot I'ambient traspua una sobrietat agradable, una plenitud. Entre nosaltres dos,
gots d'aigua fresca i un plat de raim sucds i acabat de rentar. Més enlla, el seu llibre acabat
de publicar, Lluna nova: Primer dia (Ed. Estia). El titol i el subtitol, com ha explicat
Thanassis Valtinds a To Vima, evidentment no es refereixen a «una lluna de calendari sin6
a una lluna poetica, és a dir, literaria».

Thanassis Valtinds en el transcurs de I'entrevista. Imatge: To Vima

El cos femeni nu

La portada, I'adorna una fotografia que ell mateix havia fet, pero editada de manera que
sembli un quadre. Com si veiéssim, salvant les distancies, el famds Origen del mdén de
Gustave Courbet de dalt estant, perd en una versié més oberta i a l'aire lliure, on no es
dibuixa en detall el Triangle de la vida, per utilitzar una frase del text. Fa uns dies, amb vista
a la publicacié del llibre, I'editorial Estia en va penjar la portada a les xarxes socials. No
van trigar a rebre la notificacié que hi havia un «problema» amb aquell «contingut» en
concret. Quan vam transmetre a Thanassis Valtinds aquest incident en 'ambit digital (i li
vam explicar més o menys el context, que Facebook i Instagram «havien retirat» la
portada), ell, com si hagués entes a l'instant el que havia passat, va reaccionar amb un
somriure, amb l'experiencia de la persona i de l'escriptor que s'ha enfrontat no pas poques
vegades a aquestes situacions, el puritanisme, la hipocresia, I'estupidesa. «Sospito que el
contingut pot haver estat considerat “obsce” o “groller”. Qui sap per qui. En tot cas, que
plasma aquesta fotografia? Les coses com son. Veiem un cos femeni nu, veiem una vulva,
amb els valors intrinsecs que té per a la nostra existencia i els valors que pot adquirir si es
transforma en una altra cosa, en art. La qiiestié és, en definitiva, si es té una percepciod
estetica de la vida. Aquesta és la meva optica», ha dit I'escriptor. I ha afegit entre burleta i
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serios: «Ara penso en els nois del llibre. Es diria que si alguna cosa els preocupa, és
precisament la vulva, i només aixo. Hi tenen el cervell concentrat de manera fixa i
permanent. Es a dir, els nois estan en sintonia amb el seu propi clima, s'interessen per les
seves propies necessitats i les seves propies relacions. No els importen gens la Guerra Civil
desencadenada al seu voltant, la violencia atrog, les ideologies i les diferencies sagnants,
les qiiestions politics de la societat en que creixen». I tot seguit hi ha afegit: «Aquest llibre
inclou algunes coses escrites fa molt de temps, amb motius variats. Quan vaig decidir
emprendre la composiciéd que heu llegit, hi vaig recdrrer i les vaig posar en accio, intentant
veure quines altres possibilitats tenien».

Adolescencia, amor i mort

Aquesta novel‘la (sorgida d'un univers literari prou reconeixible, tant des del punt de vista
tematic com estilistic) té lloc I'any 1948 en una ciutat del Pelopones (es tracta de Tripoli, no
cal dir-ho). Dos estudiants de secundaria, Kosmas i Nikos, experimenten el despertar
intens de la seva sexualitat mentre es van amuntegant els morts dels bandols enfrontats.
En un moment determinat el primer observa com es crea «una petita piramide d’homes
morts». Pero mireu que li passa exactament. El que segueix és la descripcié sobria de
Thanassis Valtinds. «L'tinica dona que hi havia entre ells tanca la part superior de la
piramide de cara a terra. Se li havia aixecat la faldilla fins a les natges i a la part externa de
la cuixa esquerra es pot distingir el forat d'una baioneta. Malgrat 1'esborronament de la
mort a la seva pell, reforcat pel sol de I'hivern, Kosmas sent una excitacié salvatge». A part
d'aixo, el nucli de I'obra es resumeix probablement en el que diu en un altre punt el
professor de llengua i literatura Végaris (una al-lusié a Eroica de Kosmas Politis): «Perque
algunes coses només les descobrim després d'haver-nos-en allunyat. Com ara la
consciencia de I'adolescencia».

Vam preguntar llavors a l'autor si aquesta obra constitueix un altre retorn a un periode
concret de la seva vida. «La desgracia és que és impossible d'evitar-ho, de no tornar-hi.
Perd qui és que no ho fa? Sempre tornem a la nostra adolescencia, tant si ho verbalitzem
com si ho callem, tant si ho deixem veure com si no. Aix0 és valid a la vida i a la literatura.
En cert sentit, aquest retorn també recorre una part considerable de la meva obra. El retorn
no necessariament a una edat, sindé a una disposicié psicologica i intel-lectual. La meva
adolescencia, no cal dir-ho, també va tenir una part de miseria en qué no m'agrada pensar.
Pero jo volia recrear la meva adolescencia, a través de l'escriptura, que hi fos pero en una
altra dimensio, diferenciada», ha subratllat.

De la luxtria de I'individu que és inevitablement cega davant el drama col-lectiu, com ho
és a Lluna nova: «Primer dia per excel-lencia, hem passat a la relacié entre I'amor i la mort.
Mireu, I'amor i la mort son la mateixa materia. Dic materia per no dir alguna cosa que no
seria adequada. La mort s'amaga dins la vida, i, per tant, també dins 1'amor, que és una
part integrant d'aquesta materia. L'amor existeix per superar la provisionalitat de la vida. I
I'amor requereix esforg i coratge per gaudir-ne de manera autentica. No pas per convertir-
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lo en objecte d'escriptura, per manejar-lo artisticament, per dir-ho aixi, siné per tractar-lo
com a persona. Que fa un bon escriptor? L'experiencia viscuda. Quan alguna cosa no té
arrel, quan només té fonaments teorics, aleshores és una falsificacid, no pertany a l'art,
pertany a un altra banda. I les idees es manifesten alla dins, es manifesten al text, en allo
que fas, no es poden amagar».

Polemica, literatura i llengua

Referint-se tot seguit a la manera com la seva obra ha esdevingut objecte de debat public (i
de polémica ferotge, n'és emblematic el cas d'Orthokostd),! va subratllar: «Es molt probable
que m'hagi mostrat quelcom més que un heretge en aquest pais... Que puc comentar, que
puc dir del que vaig llegir i sentir aleshores... Era gent que no en tenia ni idea. No entenien
de que parlaven. Simplement van traslladar les seves disputes de partit al camp de la
literatura. S'esforcaven a criticar una obra sense més ni més, amb tanta estretor de ment.
Tinc la sensacié que, sigui el que sigui allo que pretenien, no se'n van sortir».

Dels seus col-legues contemporanis, amb qui ha coexistit, a qui li reconeix valor literari?
«Ara em feu una pregunta exigent i provocadora. En tot cas, a no pas gaires. Aquesta és la
meva resposta sincera». El concepte d’allo que és propi de la nacid el va preocupar mai
seriosament en la seva llarga i molt premiada carrera? «En sentit estricte, no. Pero en el
sentit més ampli, si. Per a mi propi de la nacid és allo que és substancial. No he volgut
escriure quinze llibres de tres-centes pagines que diguessin sempre el mateix i reciclessin
les mateixes idees». I la fama postuma? «Si us referiu al que anomenen gloria, no, gens.
Pero em preocupa des d'un altre punt de vista, molt concret: com d'oportt i d'eficag he
estat en enfrontar-me a allo que m’ha estat donat. Que he fet amb relacié a allo que he
escrit? Em preocupa per un sentit de la responsabilitat i de la coherencia amb mi mateix.
Per a mi és normal, soc d'aquelles persones que mesuren la seva vida d'acord amb uns
criteris. La meva, I'he mesurada en funcié de quina novetat podria haver aportat a I'art. Hi
ha moments en que sento que el meu esfor¢ no ha estat debades, que me n'he sortit, que no
he anat a parar al mateix sac, que no m'he convertit en part d'un soroll descoratjador.
Sabeu, em costa descriure el meu estil i dir que significa per a mi la llengua grega. Sento
que he treballat dins d'una tradicié perd només en part, perque la llengua és una cosa que
és impossible d’encasellar, de limitar. La meva relacié amb la llengua ha canviat moltes
vegades al llarg dels anys, fins i tot de manera inconscient, us diria. D'altra banda, la
mateixa llengua grega ha passat per quatre o cinc fases critiques. La qiiestio és la preséncia
que tindra cadascti, no només en la llengua grega sind6 —m'atreveixo a dir-ho— també a la
historia grega. Que deixa enrere cadascti? Que queda? Queden potser dues o tres coses
duradores que condensen el tot d'un autor, la seva petjada».

1 OpBoxwotd és un llibre publicat per Valtinds el 1994; va provocar una encesa polémica, centrada en la
manera com l'autor hi tracta el marc historic: en concret, se'l va acusar de fer una lectura revisionista de la
Guerra Civil (nota del traductor).
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Thanassis Valtinds reconeix com a escriptor un deute important amb la Biblia. També ha
traduit tragedies antigues. Ha estat guardonat (el marg passat, per a I'any 2021) amb el
Premi Nacional per la traduccido d'obres de la literatura grega antiga al grec modern,
concretament per les traduccions de Les Troianes i Medea d'Euripides. «Una traduccid
perque sigui bona, no em cansaré de repetir-ho, ha de ser fidel. Una frase, la puc
modificar, sense allunyar-me mai del seu significat basic. Pero la paraula també ha de
sonar familiar a les oides del public. La meva principal preocupacié és que una traduccid
respongui a les exigencies teatrals. Aquestes son les quatre coses que us puc dir».



