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Cal celebrar la publicacio de La Cassandra i el llop (H Kaooavépa xat o Avkog, 1976), de
Margarita Karapanu (Atenes, 1946-2008), a l’editorial Males Herbes i en l’acurada
traducci6 de Merceé Guitart Ribas. Aquesta novella, primera incursio literaria de
I'escriptora atenesa, va ser publicada a Grecia I'any 1976, després de la caiguda del regim
de la Junta Militar, també conegut com la dictadura «dels coronels». Abans no hauria
passat la censura, i a més molts escriptors havien decidit, seguint 'exemple de Iorgos
Seferis, no publicar les seves obres mentre el pais romangués sota el jou de la dictadura.
Després d’aquesta pertorbadora opera prima, Karapanu publicaria O vmvopdatnc [El
sonambul] (1985), una onirica i extravagant parodia de I'épica biblica, i la metaficcié Rien ne
va plus (1991). Nat [Si] (1999) constitueix un descens als inferns que aborda en clau
surrealista la depressié maniaca, pero també el desig de redimir-se a través de I'amor. Lee
kot Lou [Lee i Lou] (2003) és una mena de col-loqui, ben poc cervanti, entre dos gossos
esnobs i acomodats del barri atenes de Kolonaki. Finalment, Maud [Mama] (2004), tal com
el seu titol indica, gira entorn de la lluminosa i opressiva figura de la mare.
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Som davant una novella transgressora i heterodoxa, en que l'autora sembla voler
construir un pont entre la consciencia i allo que la psicoanalisi denomina l'inconscient,
remuntant-se als origens del llenguatge i a 1'espai indiferenciat amb l'altre. La mateixa
Karapanu la considerava com una versié de I"Alicia de Lewis Carroll passada pel filtre
de Georges Bataille i Jean Genet. El punt de vista és el d"una nena de sis anys dotada d'una
imaginacié desbordant i una expressivitat irreverent, liberrima, que situa els lectors
davant l'abisme de la consciencia infantil. La Cassandra és impertinent i ltcida, intensa
fins al punt que la realitat I’agredeix o envaeix sensorialment i la sobrecarrega d’estimuls li
dificulta dur a terme algunes operacions simples. D’igual manera, la seva superdotacid
lingliistica esdevé una arma de doble tall: en determinats contextos quequeja o,
directament, emmudeix.

Es fa ben palesa, des del primer moment, la complexa relacié6 de la nena amb la figura
materna, per la qual expressa una paradoxal volenga, indeslligable del rancor: «Estimada
mama, quan tornaras? Et vull matar. / T"envio molts fantasmes / dos encanteris / i una
flor». Sens dubte, hi tenen a veure les tensions de l'autora amb la seva propia mare,
Margarita Limberaki, també escriptora. L’any 2006, Karapanu va publicar Miniwc [Que
potser] (2006), una mena de confessid publica a partir del dialeg amb Fotini Tsalikoglou,
qui I'any 2008 editaria, amb el titol Ae p’ayanac, p'ayandac [No m’estimes, m’estimes], un
volum de 117 cartes —enviades per Limberaki des de Paris— on s’evidencia un vincle en
que 'amor matern alterna amb 1’aband¢ i I’adoracié amb el rebuig. El mateix any 2008 van
apareixer, de manera postuma i amb edicio a cura de Vassilis Kimulis, H Cw1 eivat aypiwc
antiOavn [La vida és salvatgement inversemblant], els diaris de Karapanu des del 1959 fins al
1964.

La Cassandra de la novella que ens ocupa viu a Atenes amb els seus avis i intenta
entendre el mén dels adults per adaptar-s’hi o sobreviure-hi. Relata episodis de la vida
familiar a partir de textos breus i inconnexos, amb frases lapidaries i imatges
poderosament suggestives, d’una concrecié malevola. El recurs a la imaginacio, lucida i
perversa, li permet defugir els topics i llocs comuns, aixi com propiciar 'evasio i burlar la
moralitat. El seu dia a dia transcorre en un entorn familiar, amb figures com I'avia Safo
—«Potser em va parir I'avia, 'avia ha parit tothom d’aquesta casa. Em sembla que també
va parir el general»— i I'hipersensible oncle Kharilaos, que plora perque no té ombra i és
capag de volar per les estances, perd que I"inic que persegueix, com a fantasia o fixacio
recurrent, €s el suicidi. I després hi ha els criats, que, subversius, desemmascaren la
lascivia i la perversio pedofilica ocultes sota les bones maneres de la burgesia.

Karen Van Dyck, a Kassandra and the Censors: Greek Poetry Since 1967 (1998), afirma que
Karapanu busca desafiar I'estricta distincio entre vencedor i vengut, censor i censurat, en
un moment en que la diferencia era clara en I'esfera politica. En qualsevol cas, els violents
jocs familiars que imagina i refereix dibuixen un panorama d’abusos d’alldo més esgarrifds
i que és assumit per ella amb absoluta naturalitat, fins al punt d’empatitzar més amb el
llop que amb les cabretes del popular conte infantil recollit pels germans Grimm. En
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realitat, és el rol de victima el que li correspondria quan Petros, el majordom, li fica el brag
pelut dins les calcetes: «Ara, quan m’acaricien, sempre penso en el llop, i em fa pena».

Sovint, pero, es converteix en una nena-botxi que exerceix violencia sobre els altres: en un
dels seus jocs, tanca un amic a I'armari i I’hi deixa durant tres dies; en una altra ocasio,
«crucifica» —literalment— el seu cosi; també tortura espantosament un gat per por que
I'hi prenguin —prefereix matar-lo que renunciar-hi—, i, talment com en el mite de
Procust, mutila una nina —regal de la mare— perque capiga en una capsa i aixi, ja
destruida, poder estimar-la; forada totes les seves nines per embarassar-les amb bales i, en
la seva fantasia d’infantament —molt plastica i en brut—, acaba trossejant el nadd, talment
una Medea infantil. Es clar que no cal prendre’s al peu de la lletra aquest magma fantasios;
I'onirisme fonamental, que penetra en un fons irracional sordid i pertorbador, suspen la
literalitat de la proposta —per més que aquesta constatacio no amorteixi el fort impacte
que reben els lectors—. A través d’aquesta mirada amoral, es descriu un mén despietat on
I’amor és sistematicament pervertit o anihilat i una nena de sis anys, avida d’intimitat amb
els adults, es debat entre els dos servents que ha d’acontentar, el majordom i la cuinera:
«Que dificil que és estimar! Es com partir un pet6 per la meitat, com separar les llenties de
les faves».

El fet que Karapanu posi al mateix nivell la vida i la literatura concedeix a la seva obra una
autoritat mitica. L’autora capta tot I'absurd del seu entorn burges, reorganitzant-ne els
elements d’una manera nova i alhora torbadorament familiar. Menci6 a banda mereix la
quiestio del llenguatge, que opera des de la literalitat —«M’imagino el general endrecant
Grecia i ficant senyors i senyores en calaixos»— i des d’una provocadora absencia de
categories, propia dels nens i portada aqui a la formula literaria: «La conec, I'avia. Li fan
fastic les carxofes i els comunistes». La Cassandra viu les paraules d’'una manera molt
organica, com una autentica obsessio que la fa transitar per la mudesa selectiva —«Un
mati em vaig quedar muda, quieta com un rellotge [...]. Les paraules se’'m van tornar
codols dins la panxa, no les podia aixecar»—, el quequeig i una verborrea que se li
desferma només quan esta sola: «A mi la llengua no em para quieta. No sé on ficar-me-la.
Me la fico a la butxaca i parla. Me I'amago al barret i canta. No sé que fer perque pari».
Resulta una gran troballa formal aquesta del pes o la gravidesa de les paraules, que
conceptua com éssers vius o entitats animades: «Les paraules m’escorxen, m’entren a dins,
s’arrauleixen, estic plena de ferides. Obro la boca davant del mirall: uns monstres dormen
a la laringe».

La Cassandra i el llop constitueix una suma d’estampes familiars enormement inquietants.
La nena explica el mén a llambregades i rampells estilistics, tal com el pensa o somia, des
d’'una completa amoralitat. La imaginacid transgressora i la narrativa experimental,
fragmentada, proporcionen imatges surrealistes que produeixen alhora fascinacid i
repulsid, com la multiplicacié del Petros en forma de camp de tulipes, o com I'escena en
que la nena posa la ma dins 'ossada d’un animal penjat a 'escorxador. S'imposa una gran
llibertat a 1'hora de canalitzar imatges i motius a partir de jocs i rituals familiars. La
Cassandra —el seu nom ja indica una qualitat profética— veu coses que els altres no
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veuen, parla amb els quadres del sal6 i amb les momies dels avantpassats, que ella
visualitza allotjades al soterrani: «El sostre s’havia ennegrit de les seves rialles, i quan es
rentaven les dents els sortien mussols volant de la boca». Aquesta desbordant i trasbalsada
fabulaci6 és traduida per Merce Guitart Ribas a un encertat registre col-loquial, on tenen
cabuda fins i tot algunes expressions no del tot normatives pero molt sovintejades —com
«trajo» o «ni fu ni fa»— i on es localitzen, estrategicament disseminats, una serie de
disparadors poetics.

Hi ha obres dels anys setanta que estan escrites amb una llibertat avui dia impensable, i
fora bo afrontar-les o gaudir-ne sense gaire escandol i des de la dileccié per la bona
literatura.



