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Pinelopi Delta. Imatge: Museu Benakis. 

Si en general és difícil separar vida i obra d’un escriptor, 

en el cas de la nostra autora és radicalment impossible. 

S’imposa, doncs, traçar quatre pinzellades sobre la seva 

biografia. Pinelopi S. Delta (1874-1941) va néixer a 

Alexandria, on va viure més de la meitat de la seva vida, 

al si d’una família benestant. Son pare, Emmanuïl 

Benakis, que s’havia dedicat al comerç del cotó, va ser una 

persona molt influent tant a Alexandria, on fou president 

de la comunitat grega, com a Grècia, on va exercir de 

diputat, ministre d’economia i batlle d’Atenes. Liberal, 

sempre al costat de Venizelos, com Pinelopi Delta i la 

resta de la família. El 1895 Pinelopi contraurà matrimoni 

amb Stéfanos Delta —a qui apreciava i respectava, però a 

qui no va estimar mai— en un enllaç decidit pels pares. 

Res d’extraordinari, incloent-hi una educació severa, que no haguessin viscut altres noies 

de l’alta burgesia grega del seu temps. Però l’estiu del 1905 (Delta 2013, 666): 

I llavors va arribar l’huracà que ho va escombrar tot, que ho va aixecar i s’ho va endur tot 

al seu pas, pau, resolucions, tranquil·litat, grisor. I d’aleshores ençà no he conegut més 

que color, sentiment, sotrac, dolor, volada, llamps i tempestes i devastacions, i l’huracà es 

va endur la rutina gris sense color i em va elevar a altres mons més enllà de l’univers. 

L’huracà es diu Íon Dragumis (1878-1920), aleshores vicecònsol grec a Alexandria, el gran 

amor de la seva vida. L’atzucac a què condueix aquella relació la portarà a dos intents de 
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suïcidi consecutius. Confessa la situació al marit amb la intenció d’obtenir el divorci, però 

topa amb l’oposició de la seva pròpia família i es produeix la ruptura definitiva amb Íon 

Dragumis.1 A partir de llavors consagrarà la seva vida a escriure, la literatura es convertirà 

en una via de sortida. 

En efecte, amb la narració Dolor de nen (1909) i 

sobretot amb les novel·les Per la Pàtria (1909) i En 

temps del Matabúlgars (1911) inicia el seu camí en les 

lletres gregues i, alhora, enceta el capítol de la 

literatura infantil a Grècia. I no només inaugura el 

gènere, sinó que ho fa amb tant d’encert, que el seu 

nom quedarà gravat en la memòria de generacions 

de lectors fins avui. Segurament és en aquest sentit 

que s’han d’interpretar les paraules de Roderick 

Beaton quan afirma que «En temps del Matabúlgars és 

la novel·la més exitosa de totes les èpoques» (Beaton 

1996, 145), i encara resulta més reveladora l’anècdota 

que explica Alki Zei a l’addenda d’En Toni 

l’Entremaliat (Delta 2022, 288): 

 

Íon Dragumis. 

Imatge: Wikimedia Commons 

En temps de la dictadura dels Coronels, el 1967, ens vam trobar autoexiliats a París amb 

en Màrios Ploritis. En una de les nostres trobades no sé com va anar que va sortir a la 

conversa na Delta i, una en Màrios, una jo, vam començar a dir frases senceres d’En temps 

del Matabúlgars. I havien passat més de quaranta anys des que l’havíem llegit. La seva 

manera d’escriure et captivava fins a tal punt que se’t clavava a la memòria i ja no en 

sortia. 

A aquest caràcter encisador de la prosa, hi contribuïa l’ús de la dimotikí, la llengua popular, 

un fet remarcable si es té en compte el context social i familiar. Ella mateixa confessa que 

de petita havia après a llegir en anglès i en grec, però que odiava els llibres grecs, escrits en 

una llengua inintel·ligible. Naturalment, es referia a la katharévussa, la llengua culta. En 

canvi, els llibres anglesos, els devorava. Després va aprendre francès, que serà la llengua 

dels seus primers escrits (Mémoires 1899). No poden ser més aclaridores les seves paraules 

(Delta 1980, 146): 

Quan pensàvem que ens faríem grans i no sabríem la nostra llengua, apartàvem aquest 

pensament molest. Perquè, al cap i a la fi, què era el grec i de què ens serviria? Quants 

eren els grecs i de quina utilitat els era el grec? Tots apreníem llengües estrangeres i tots 

els nens amb qui ens relacionàvem parlaven anglès o francès entre ells i amb la majoria 

dels pares. Nosaltres també ho faríem així quan fóssim grans. I ens escriuríem en anglès o 

en francès, entendríem el que dèiem. Mentre que en grec era com si parlessis xinès amb 

els ὑμῖν i els ὑμᾶς. 

 

                                                             
1 La relació amb Íon Dragumis finalitza el 1909, quan ell ja n’havia iniciat una altra amb l’actriu Marika 

Kotopuli. A partir d’aquell moment i fins a la seva mort, Pinelopi Delta vestirà de negre. 
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Manolis Triandafil·lidis.  

Imatge: Arxiu ELIA-MIET 

Aquestes prediccions no es van acomplir i, primer sota 

la influència del seu marit, Stéfanos Delta,2 però 

sobretot sota la d’Íon Dragumis, que la va posar en 

contacte amb la primera generació de demoticistes de 

la Societat Educativa,3 Pinelopi Delta va fer el pas a la 

dimotikí.4 Més tard, el 1907, a Frankfurt, va conèixer 

Manolis Triandafil·lidis, que la connectaria amb la 

generació més jove de demoticistes: Aléxandros 

Delmuzos i Dimitris Glinós. Amb ells va col·laborar 

posteriorment en la publicació del Butlletí de la Societat 

Educativa, de la qual va ser membre a partir de l'any 

1910. Pel que fa a la llengua, lluny de solucions 

extremes, va escriure en una dimotikí planera: de fet va 

seguir un camí intermedi més proper al model de 

llengua que finalment es va imposar. Cal dir que, 

almenys en els seus primers llibres, va comptar amb 

l'assessorament lingüístic d'Argiris Eftaliotis i Manolis 

Triandafil·lidis. 

Val a dir, però, que la llengua per a ella només era el mitjà, no pas el fi, tal com explicita en 

una carta a Iannis Psikharis en resposta a les crítiques que va rebre perquè no feia servir 

sempre i estrictament les formes de la dimotikí (Delta 1997, 352): 

La llengua per a mi no és un fi sinó un mitjà per dir als nostres nens algunes coses que vull 

despertar en les seves ànimes, i, per dir-los aquestes coses, faig servir la llengua que parlem tots, 

que parlen ells també i que es troba en estat de transició, molt influenciada per la katharévussa que 

ha imperat a les nostres escoles durant tants d’anys.5 

I quines són les coses que volia despertar en les ànimes dels nens? Segons que confessa a 

Palamàs, va trobar que hi havia una manca tan gran de llibres par a infants que es va 

decidir a fer el pas sense gaires pretensions, només amb la intenció de «fer alguna cosa 

grega, amb idees gregues en un ambient grec» (Delta 1997, 22). Per entendre cap a on apunten 

aquestes coses gregues, aquest hel·lenocentrisme, cal tenir en compte, entre altres factors, 

que amb Íon Dragumis no només va compartir un amor apassionat, i platònic, sinó també 

l’amor per la pàtria, una visió sobre el futur de Grècia i un punt de vista que feia dels 

búlgars els enemics ancestrals de la nació grega. És per això que la qüestió de Macedònia, 

la disputa entre grecs i búlgars per aquest territori, es converteix en un dels elements 

                                                             
2 Va traduir al grec demòtic Epictet i Marc Aureli. 
3 Es tracta de l’Εκπαιδευτικός Όμιλος, del qual Dragumis era membre fundador. La Societat defensava una 

reforma lingüística i pedagògica que eliminés els efectes perniciosos que tenia sobre l’escola el domini de la 

katharévussa, la llengua culta. 
4 Un pas que l’ambient familiar no encoratjava gens. Basta dir, a tall d’anècdota, que la seva mare, Virginia 

Benaki, no va llegir mai cap obra ni cap publicació de la filla, ni tan sols la Vida de Jesús, que li havia dedicat, 

perquè estaven escrites en grec demòtic. 
5 Carta del 25 d’abril de 1910. 
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centrals de la seva obra. En el mateix sentit s’ha d’interpretar el seu interès per Bizanci, 

concretament pel període de la dinastia macedònia, que es reflecteix en les dues novel·les 

històriques Per la Pàtria i En temps del Matabúlgars.6 En efecte, Íon Dragumis i Pinelopi 

Delta es troben a la mateixa tendència literària de començaments dels segle XX que 

Roderick Beaton (1996, 144) anomena novel·la ideològica. 

En resum, Penelopi Delta és el gran referent de la literatura infantil grega, implicada en el 

moviment de defensa de la dimotikí i en la promoció de certs valors entre els nens, 

essencialment l’amor a la pàtria. Però potser el seu gran mèrit, i segurament el motiu pel 

qual el seu nom ha restat en la memòria de generacions de lectors, rau en la connexió amb 

el món real dels nens. Per dir-ho amb paralues d’Alki Zei (Delta 2022, 288): 

Va ser la primera vegada que vaig trobar nens reals com nosaltres en un llibre, amb les 

seves entremaliadures, les relacions entre ells i les relacions amb els adults exactament 

igual com les vivíem nosaltres. 

I encara: 

Si ella no hagués existit abans, nosaltres, les generacions següents, no sabríem com ha de 

ser un llibre infantil perquè els nens se l’estimin. 

       

Portades d’edicions de En Polissó (Μάγκας) i En Toni l’Entremaliat (Τρελαντώνης) 

Aquesta seria, si fa no fa, la imatge que tindríem de P. Delta a partir de l’obra publicada en 

vida seva, però és del tot incompleta. A partir de 1956 comença a editar-se la 

correspondència que va mantenir amb personatges importants de la seva època, 

demoticistes (Aléxandros Pal·lis, Iannis Psikharis, Manolis Triandafil·lidis, Aléxandros 

Delmuzos i d’altres) i escriptors (Kostís Palamàs, Argiris Eftaliotis i Stratis Mirivilis), amb 

                                                             
6 Val a dir que va comptar amb l’assessorament del gran bizantinista francès Gustave Schlumberger, a qui 

coneixia personalment i amb qui va mantenir una correspondència regular. 
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els quals tracta d’igual a igual sobre temes que afecten la llengua, la literatura, l’estètica, 

etc.7 I també amb polítics, especialment amb el seu amic i admirat Elevthérios Venizelos. 

Però allò que ens dona una altra dimensió de la nostra autora és el que en podríem dir les 

seves memòries, i no és fins a la dècada dels vuitanta del segle XX que no es comencen a 

publicar.8 Encara que són escrites per a les filles (i per a ella mateixa), els prega de 

respectar-les i no destruir-les, perquè tots aquells papers «són un pas més en l'evolució, la 

cultura, la formació moral de la humanitat, formen part de la via dolorosa que la 

humanitat ha recorregut i recorre.»9 Escrits personals, doncs, però amb valor universal. 

Les seves filles no havien volgut que es publiquessin i no van sortir a llum fins que no van 

morir.10 

Pels fulls de la seva autobiografia veiem passar la seva 

infantesa marcada per una educació severa, amb dèficit 

d’afecte i amb episodis traumàtics. Hi veiem l’amor 

dissortat d’una jove fadrina, l’acceptació resignada d’un 

matrimoni concertat pels pares, i, ja mare, l’enamorament i 

l’apassionament desfermats que deixen un senyal indeleble 

en la seva obra i en la seva vida, o sigui Íon Dragumis, els 

intents de suïcidi...11 I sobretot hi veiem Alexandria, una 

ciutat que odiava, la capital del dolor, i que no va mitificar 

mai. No cal dir que Alexandria també apareix com una 

ombra a Toni l’Entremaliat12—els petits protagonistes 

alexandrins passen l’estiu al Pireu— i és l’escenari on es 

desenvolupa gran part de la novel·la En Polissó (Delta 1935),13 

però  aquí  la  ciutat  és  descrita per a algú que no la coneix,  

 

Portada de Primers records  

(Πρώτες ενθυμήσεις) 

mentre que a les memòries simplement hi és, és viscuda des de dins i, justament per això, 

són un testimoni autèntic i excepcional de l’Alexandria de les acaballes del segle XIX i 

començaments del XX. 

De fet, d’aquestes obres autobiogràfiques, només les Memòries 1899 van ser escrites a 

Alexandria i, a més a més, en francès amb molts diàlegs en anglès i algunes frases en grec. 

                                                             
7 De vegades les cartes s’aparten d’aquest temes i toquen detalls més mundans, com ara el que A. Pal·lis 

escriu a P. Delta en una carta del 29 de febrer de 1907: «La setmana passada vaig estar a Barcelona, on m’he 

assabentat que havíeu anat. Em sap greu de no haver-hi anat junts. Hi vaig menjar cireres d’arboç vermelles 

vermelles. També hi vaig escriure una cançó a les catalanes de la Rambla. Un xic picant.» (Delta 1997, 61). 
8 Es tracta, per ordre de publicació, dels Primers records (1980), Memòries 1899 (1990 en traducció al grec), 

Memòries 1921 (1996) i les Memòries 1940 (2007). 
9 Anotació de les Memòries 1921. 
10 Va ser el net de l’escriptora, Pavlos Zannas, dipositari del seu arxiu, qui les va començar a publicar, feina 

que ha continuat el seu fill, Aléxandros P. Zannas. 
11 Finalment se suïcidarà el 1941. Pren verí el 27 d’abril coincidint amb l’entrada dels nazis a Atenes i mor 

cinc dies més tard. 
12 Delta 2022. N’hi ha traducció al català: En Toni l’Entremaliat, 2023:  

 https://www.amazon.es/dp/B0C7T7PHLD.  
13 N’hi ha traducció al català: En Polissó, Barcelona: Associació Editorial Garbuix, 2014. 

https://www.amazon.es/dp/B0C7T7PHLD
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Es podria dir que és un reflex de l’ambient cosmopolita de la ciutat. Per il·lustrar aquest 

multilingüisme serveixi d’exemple el cas de Manolis Benakis, son pare, que parlava bé 

l’anglès, encara que amb accent estranger, sabia prou francès com per mantenir una 

conversa sobre qualsevol tema, parlava italià «com tothom a Egipte» i també l’àrab amb 

fluïdesa (Delta 1980, 142-143). 

Malgrat que Pinelopi viu en un món més aviat tancat, aquestes obres no deixen de retratar 

una part de la geografia física i humana d’Alexandria. Hi veiem néixer i desenvolupar-se 

el Quartier Grec (així anomenaven el barri grec, en francès; Delta 1980, 114): 

En aquell any [1883], tots els grecs més destacats d'Alexandria van comprar solars al 

carrer Rosette, més enllà de la ciutat construïda, en un lloc encara desert cap a la porta de 

la ciutat que tancava el carrer Rosette. Llavors es van enderrocar les portes, i tot aquell 

lloc anomenat Porte Rosette, que tancava la ciutat en direcció a Ramleh, es va convertir en 

parcs i jardins. Com que només van ser els grecs els que van comprar aquells terrenys 

apartats i hi van construir les seves cases junts, aquest barri va rebre el nom de Quartier 

Grec. Era el barri més pròsper d'Alexandria, perquè s'hi construïen belles cases 

unifamiliars, totes envoltades de jardins, i es plantaven arbres pertot, es feien parterres, i 

en la terra rica d'Egipte van créixer i florir en pocs mesos. A finals d'estiu, quan vam 

baixar de Ramleh, vam anar directament a la nostra nova llar, al Quartier Grec, l'octubre 

de 1884. 

Fins que abandoni Alexandria aquest serà el seu barri, on viuen pares, germans, oncles, 

cosins, amb el teatre Zizínia, molt popular entre els grecs i utilitzat per a les seves 

actuacions amb finalitats benèfiques, l’hospital, l’estació de tram que els du als banys o al 

Casino a Ramleh, on a finals dels segle XIX les famílies benestants, entre les quals els 

Benakis, construiran cases d’estiueig. 

I de vegades en aquests llocs s’esdevenen episodis de fets històrics rellevants, com ara la 

Revolució d’Arabi Paixà en 1882 (Delta 1980, 51-52): 

La revolució havia esclatat a Alexandria, els fellah van matar els europeus amb pals i 

ganivets, van córrer cap a l'estació i van matar tots els que havien baixat a la ciutat des de 

Ramleh amb el tren de les tres. 

En fi, tal com remarca Theódoros N. Sotirópulos, després d’expressar la sorpresa davant el 

canvi radical de la imatge que es tenia de P. Delta a partir dels escrits coneguts dècades 

després de la seva mort, aquestes obres (Sotirópulos 2006, 401): 

estan dominades per l'amor (i la seva absència) i per la política absolutament 

contemporània, sense màscares ni disfresses històriques, com feia el seu compatriota 

Kavafis que l’escenificava, sens dubte de manera extraordinària, en els seus poemes. 

Ara que ja som al cap del carrer, no volia deixar passar l’avinentesa de l’aparent no relació 

de la nostra autora amb Kavafis. I és que, malgrat compartir algunes amistats i pertànyer 

al mateix cercle de demoticistes, no hi ha documentada cap trobada entre P. Delta i 
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Kavafis. Entre les amistats del gran poeta hi ha el germà de Pinelopi, Andonis Benakis,14 i 

l’amor de la seva vida, Íon Dragumis,15 amb qui Kavafis mantindrà correspondència. El 

1916 Fílipos Dragumis (1984, 111), el germà petit d’Íon, va ser destinat al consolat grec 

d’Alexandria i va deixar constància de la relació amb tots dos: 

A la tarda he anat a casa de Kavafis, m'ha parlat amb gran consideració del meu petit 

assaig a Nea Zoí sobre el demoticisme. I ahir, quan era a casa de la senyora Delta, em va 

parlar del meu assaig amb autèntica satisfacció. Els aprecio a tots dos i per això he valorat 

la seva aprovació i m’ha complagut perquè no l'esperava en tan alt grau. 
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14 Mostra de l’amistat que els unia són el fet que col·loqués Al. Sengópulos (l’hereu de Kavafis) a l’empresa 

familiar per intercessió del poeta o que, quan Andonis es va traslladar definitivament a Atenes (1926), li 
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persones, d’un poeta d’Alexandria a qui «s’ha guanyat i potser que l’utilitzi algun dia» (introducció al 

Dietari. Alexandria 1916 de Fílipos Dragumis). 


