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Resum: En aquest article es presenta la relacié de Konstandinos P. Kavafis amb la realitat cultural i politica
egipcia de la seva eépoca. Més concretament, s’intenta demostrar com ’actitud del gran poeta d’Alexandria
respecte del mén egipci va anar canviant considerablement al llarg del anys, passant d’una clara indiferéncia
—per no parlar, en alguns casos, d'un evident menyspreu— a una simpatia i una afinitat cada cop més grans
amb la lluita del poble egipci contra els dominadors anglesos i els amb seus afanys de llibertat.
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Abstract: This article presents Konstandinos P. Kavafis' relationship with the Egyptian cultural and political
reality of his time. More specifically, we try to show how the attitude of the great poet from Alexandria
towards the Egyptian world changed considerably over the years, from a clear indifference —not to mention,
in some cases, an evident contempt— to a growing sympathy and affinity with the struggle of the Egyptian
people against the English dominators and with their desire for freedom.
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Alguns genis no deixen mai de sorprendre’ns: quan creiem que els tenim apamats, apareix
un testimoni nou, un nou text, que ens descol-loca i que fa que ens replantegem de cap i de
nou la seva rica i poliedrica personalitat. Kavafis (1863-1933) no n’és una excepcio, com
intentaré demostrar en les pagines que segueixen, prenent com a fil conductor la seva
relacié amb la historia i la realitat cultural d’Egipte, el pais en el qual va passar bona part
de la seva vida. Com és sabut, els Kavafis, d’origen constantinopolita, formaven part de la
rica burgesia grega de la ciutat d’Alexandria. El poeta, a més, passa una part de la seva
infantesa a Liverpool (1872-1878), arran de la mort del seu pare i de la fallida del negoci
familiar, dedicat a la comercialitzacié del cotd. Dominava perfectament I'angles i el
frances, i tenia coneixements d’italia. Sembla ser que parlava grec amb un lleuger accent
angles, pero, com veurem tot seguit, la influencia del mén anglosax6 en Kavafis anava
molt més enlla d’una certa cantarella a I'hora de parlar la llengua dels seus avantpassats.
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Kavafis en el moment d’arribar, juntament amb altres convidats,

a les noces de Konstandinos M. Salvagos, president de la comunitat grega d’Alexandria,
celebrada el 27 de febrer de 1927 a I'església de I’ Anunciacio d’aquesta ciutat.
Arxiu Kavafis, GR-OF CA CA-SF02-S03-F26-SF001-0008 [2027]

S’ha dit més d'un cop —i és veritat— que la comunitat grega establerta en aquella
Alexandria cosmopolita de finals del segle XIX i principis del XX vivia aillada del mén que
I'envoltava, com en un oasi. Els arabs eren poca cosa més que els membres del servei
domestic. Tanmateix, aquests dos mons (l'arab i 'occidental —en el qual s’incloien els
grecs, alguns dels quals, com els Kavafis, gaudien de nacionalitat britanica—) van entrar
en conflicte d'una manera violenta I'any 1882, arran de la politica nacionalista i
profundament antieuropea d’Arabi Paixa, l'origen de la qual cal buscar en la desastrosa
politica economica dels virreis (o khedives) d’Egipte que succeiren Mehmet Ali, considerat
com el pare de 'Egipte modern. Certament, després del llarg virregnat d”Ali (1805-1848),
en que aquest va aconseguir mantenir un dificil equilibri entre I'imperi otoma (del qual
depenia, amb un alt grau d’autonomia, Egipte) i les poténcies occidentals, amb enormes
interessos en aquell territori arran de les campanyes napoleoniques a la terra dels faraons,
els seus successors es van llangar a construir grans obres publiques com el Canal de Suez,
sufragades en principi amb els interessos generats pel prosper comerg del cot6é. Tanmateix,
quan la competencia americana va fer que es desplomés el preu d’aquest producte, els
successius virreis van posar els destins del pais en mans dels banquers occidentals, que els
prestaren ingents quantitats de diners. Aquesta situacid, considerada humiliant pel poble
egipci, va alimentar un incipient moviment nacionalista que ana prenent forca amb el
temps. El seu primer dirigent va ser el coronel Arabi Paixa, conegut també amb el nom de
Mehmet Arabi —o Orabi— (1841-1911), que I’any 1876 funda la Societat Secreta d’Oficials
Egipcis, convertida tres anys més tard en el partit politic Al-Hizb al-Watani, caracteritzat
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por la seva politica antieuropea i antiotomana i amb un fort arrelament entre les classes
populars. Amb el pas del temps, la tensido va anar en augment fins al punt que molts
europeus i membres destacats de la comunitat grega d’Alexandria (on la poblacid
estrangera era més nombrosa que a El Caire) van comencar a abandonar la ciutat. Entre
aquests grecs hi havia no pocs amics del poeta, membres tots ells de la rica burgesia grega,
com Mikés Ral'lis o Iannis Rodokanakis, el segon dels quals exposava des de Londres a
Kavafis, el 5 de juny de 1882, la seva preocupacio pel perill que corria ell i la seva familia
sota aquelles hordes barbares, com qualifica els revoltats egipcis: «I see in the papers that
all the Europeans are running away from Egypt, and I cannot help roaring when I imagine
you and Michael [Ral'lis] running away with an umbrella in one hand and a sac in the
other and with a couple of hundred barbarians after you».! El clima d’inseguretat que
descriu Rodokanakis i I'opinié despectiva vers el poble egipci segurament devien ser
compartits per la familia del poeta, i encara més a principis d’estiu de 1882, quan les
hostilitats latents fins aquell moment van donar pas a un conflicte obert entre els
nacionalistes egipcis i les potencies occidentals. Només faltava una espurna que fes saltar
pels aires el polvori en que s’havia convertit Egipte en aquells mesos, i aquesta va arribar
I'11 de juny d’aquell mateix any, arran d’una baralla nocturna als carrers d’Alexandria
entre un maltes borratxo i un jove egipci, incident que va encendre els anims del poble. En
aquest sentit, és molt illlustratiu el testimoni de sir Evelyn Baring, primer comte de
Cromer, comissari britanic de I'Oficina de Deute Public d’Egipte des de 1877 fins a 1880 i
consol general i ministre plenipotenciari de Gran Bretanya a Egipte de 1883 a 1907. Baring
Cromer (1916, 287-288) no tenia cap dubte sobre la implicacié d’Arabi, ministre de la
guerra aleshores, en aquells disturbis:

For some while past, the population of Alexandria had shown unusual signs of
effervescence. Europeans had been hustled and spat upon in the streets. A Sheikh had
been erying aloud in the public thoroughfares “O Moslems, come and help me to kill the
Christians!” On June 9, a Greek was warned by an Egyptian to «take care, as the Arabs
were going to kill the Christians either that day or the day following». On the 10th, some
low-class Moslems went about the streets calling out that «the last day for the Christians
was drawing night». On June 11, the storm burst. [...] A considerable moral
responsibility, however, rested on Arabi and his colleagues for the blood which was shed.

Aquell amotinament popular contra la poblaci6 estrangera d'Alexandria —que ha passat a
la posteritat amb el nom de «la massacre dels cristians»— va provocar prop de cent
cinquanta victimes segons I'escriptor britanic i gran amic de Kavafis E. M. Forster (1938,
85), xifra que Stratis Tsirkas (1978,104), un dels primers estudiosos de I'obra de l'alexandri,
redueix a només trenta-cinc. Entre els ferits greus es trobava fins i tot el consol britanic,
Charles Cookson. Fos quin fos el nombre exacte de victimes, la revolta va marcar un punt
d'inflexid, i el clima d'hostilitat entre la comunitat egipcia i l'estrangera (en que s'incloia la
grega, a la qual pertanyien els Kavafis) es va anar aguditzant fins al punt que en els dies
seglients a aquell fatidic 11 de juny va correr la veu que els cristians (és a dir, els

1 Arxiu Kavafis (Fundacid Onassis, d’Atenes), Manuscrit nimero GR-OF CA CA-SF02-S01-SS01-F18-SF002-
0001 (1730). D’ara en endavant: AK., ms.
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occidentals) havien enverinat 'aigua de la ciutat, una acci6 de la qual es deduia que serien
objecte de noves matances. Va ser en aquest context que la familia del poeta (la mare i sis
dels seus set fills) van decidir abandonar Alexandria, no sense assegurar abans el seu
habitatge, situat al carrer Xerif Paixa, en el barri grec de la ciutat, a la companyia anglesa
de Behrend & Wilson, una decisié que es va revelar molt encertada, com veurem més
endavant.

Fins al 17 de juny, segons els calculs de Baring Cromer (1916, 289), 14.000 cristians havien
ja abandonat Egipte, i altres 6.000 esperaven ansiosos els vaixells que havien d'evacuar-los.
Entre ells, es trobaven dos bons amics del poeta: Mikés (Mikhalis) Ral'lis, anteriorment
citat, i Stéfanos Skilitsis, tots dos morts en plena joventut. La precaria situacié economica
dels Kavafis va fer que aquesta familia fos una de les darreres a abandonar la ciutat, en un
vapor austriac anomenat Castore, el 27 de juny. El seu desti no podia ser un altre que
Constantinoble, en la qual vivien encara l'avi matern (Gedrgios Fotiadis) i tres de les ties
de Konstandinos (Amalia Kalint, Evulia Papalambrinudi i Roxandra Plessu) —vinguts
també a menys, com la familia mateixa del poeta—, en els quals la seva mare, Khariklia
Fotiadi-Kavafi, tenia dipositades totes les esperances d'una vida millor i, sobretot, més
segura.

Mentrestant, la situacié a Alexandria empitjorava per moments, i més encara després de la
conferencia convocada a Constantinoble a finals de juny d’aquell any per les potencies
occidentals (Gran Bretanya, Franga, Italia, Austria i Russia) amb la intencié de forcar el
sulta —sota el poder del qual seguia de facto Egipte— a posar ordre en la situacio, encara
que, sempre segons Baring Cromer (1916, 296), «the Sultan was, as usual, too late. The
patience both of the British Government and of the British public was exhausted». Aixi,
finalment, davant la resposta evasiva del sulta —que continuava confiant que el virrei
pogués redrecar la situacio sense comprometre's ell a adoptar cap mesura addicional, com
li reclamaven les potencies europees—, el 10 de juliol l'almirall angles B. Seymour va
prendre la iniciativa i va donar un ultimatum a Arabi: si no capitulaven les places fortes de
la ciutat, aquesta seria bombardejada en el termini de vint-i-quatre hores. Davant la
negativa d’Arabi de doblegar-se a les pretensions de Seymour, durant els dos dies
seglients un bon nombre de cuirassats anglesos van sotmetre Alexandria a un implacable
bombardeig, al qual va seguir un paoros incendi i un gran nombre d'actes de pillatge, fins
al punt que va arribar a un miler el nombre de victimes mortals, segons calculs de Tsirkas
(1978, 111). Tot i que les tropes angleses van aconseguir que Arabi es retirés de la ciutat i
van iniciar un periode de control directe i efectiu del pais, moltes cases van ser pastura de
les flames (com la del poeta), aixi com alguns monuments molt rellevants de la ciutat, com
el fort Kait Bey, que amb la seva mesquita i minaret del segle XV s'algava en el lloc en el
qual s'havia aixecat en el passat el seu famos far.

El poeta passa els tres anys seglients refugiat a Constantinoble, amb part de la seva
familia, en concret la seva mare Khariklia i els seus germans Aléxandros i Pavlos, ja que
els altres tres germans (Petros, John i Aristidis) van tornar abans, i el germa gran, Iorgos,
durant aquell periode es trobava a Londres. El motiu d’aquesta estada, més llarga del que
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haurien volgut, a la capital eterna de I'imperi Bizanti es degué a I'endarreriment en el
cobrament de la indemnitzacio a la qual tenien dret els Kavafis per la destruccio de la seva
casa per efecte de les bombes dels cuirassats anglesos, indemnitzacid que no es va fer
efectiva fins ben entrat I'any 1885. El jove Kavafis, pero, va registrar per escrit les seves
impressions de la situacié d’inseguretat que es vivia a Alexandria a les primeres pagines
d’un diari redactat majoritariament en angles i titulat Constantinopoliada, una epopeia,
dedicat sobretot als preparatius del viatge per mar des d’Alexandria fins a Constantinoble
(Kavafis 2019, 31-42, i Cavafis 2023, 93-111).2 De la lectura d’aquestes notes en angles i de
les cartes enviades pels seus amics alexandrins i els germans que van tornar a la ciutat
natal del poeta abans que ell (malauradament, les seves cartes s’han perdut) es dedueix el
profund coneixement —i podriem afegir que la declarada admiracio— que el poeta sentia
aleshores per la literatura anglesa, de la qual cita molts fragments a les pagines de la
Constantinopoliada. En concret, Tennyson, Shakespeare y Byron (els dos darrers en dues
ocasions) son referits de manera expressa, fins al punt que 1'alexandri arriba a dir que, a
I'hora de recorrer als millors poetes anglesos per donar suport a les seves afirmacions, no
té rival, si exceptuem Silas Wegg, un personatge de la novella Our Mutual Friend, de
Charles Dickens, un lletraferit contractat pel ric protagonista d’aquesta obra, Mr. Boffin,
perque l'instrueixi sobre els principals autors de la literatura anglesa, les obres dels quals li
llegeix cada vespre («By-the-bye the reader of these notes must be fully satisfied as far as
“dropping into poetry” is concerned —a quality in which I admit of no rival except Mr.
Silas Wegg», 25-V1-1882).3 I angleses son també totes les obres que s’endii com a «literary
nourishment» en aquella travessia per 'Egeu. Aixi, com reconeix a continuacié de la
referencia anterior: «Have taken with me: Hume’s History of England; one Rev. Mr. J.
McKenzie’s Hist. of Scotland; one Rev. Mr. Th. Milner's Hist. of England; Mr. Alexis
Pierron’s Hist. of the Roman literature; the celebrated Taine’s Essay on Livy; one R. L.
Stevenson’s Studies in Men & Books; & Scott’s Antiquary». I, de fet, sén també escrits en
llengua anglesa els dos primers poemes de Kavafis dels quals tenim noticia: «More happy
thou, perfoming Member», redactat en una data indeterminada entre 1877 i 1882, i
«Leaving Therapia» (1882), inspirat en la localitat de Therapia, a la riba europea del Bosfor,
on els Kavafis es van instal-lar durant un parell de setmanes en arribar a Constantinoble.

Konstandinos, doncs, va iniciar la seva carrera literaria en angles, llengua, pero, que acaba
abandonant a favor del grec ('estada a Constantinoble i el retrobament amb les arrels
familiars segur que hi van jugar un paper important), a diferéncia del seu germa John,
també poeta i primer traductor dels poemes del seu germa petit a 'angles, I'obra del qual,
relativament breu i poc rellevant en termes literaris, és escrita exclusivament en la llengua
de Shakespeare. Aquesta admiracié per les lletres angleses (de la qual no em sembla
arriscat deduir una actitud almenys de respecte o de certa condescendencia cap a I'imperi

2 Aquest segon llibre és dedicat de manera especifica als tres anys llargs que Kavafis passa a Constantinoble.
La traducci6 al castella del diari i dels poemes i narracions escrits en aquella ciutat és precedida per un ampli
estudi introductori sobre les circumstancies que provocaren la fugida precipitada d’Egipte i el dia a dia de
Kavafis i la seva familia a la ciutat que els acolli en aquell llarg exili (pags. 17-75).

3 Per al text grec original de la Constantinopoliada segueixo I'edicié de Haas (1994, 297-304).
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britanic, del qual eren subdits els Kavafis —recordem que els anglesos van donar la
nacionalitat britanica al pare del poeta, Petros Kavafis [mort 1'any 1870], i a tota la seva
familia en agraiment als favors prestats—) contrasta amb 1'obert recel que mostra el poeta
davant la situacio d’enorme inseguretat que havien provocat Arabi Paixa i els seus
sequagos. Les referencies que podem llegir a la Constantinopoliada no deixen cap marge de
dubte. Heus-ne aqui un parell de molt clares, que no admeten discussio: «great confusion
is reigning everywhere» (23-V1-1882) i «The politics are somewhat quieter of late yet there
is considerable reason for uneasiness» (24-v1-1822). No sabem quina devia ser I'opini6 de
Konstandinos sobre el moviment nacionalista egipci, per bé que podem deduir que no
seria gaire bona. Si bé en aquest diari cita només un cop Arabi—a qui atribueix tota la
responsabilitat en la violenta revolta arab («Raghed [Raghed Paixa, el primer ministre
egipci], the Khedive, Derwish [Derwish Paixa, 1’alt comissionat enviat pel sulta otoma per
intentar apaivagar la situacid] are puppets, all the power is vested in Arabi» [24-VI-
1882])—, la seva opini6 no devia ser gaire diferent de la del seu germa John, exposada en
una carta enviada a Konstandinos 1’1 d’octubre de 1882, en la qual advocava per penjar-lo:
«there is only one course of procedure with Araby left to England, i.e., to hang him».*

Si bé a Constantinoble se sentira seduit pel fascinant mon otoma, amb el seu luxe oriental,
els seus sumptuosos palaus i els seus harems fumejants d’aromes (i s’oblidara per uns
mesos dels disturbis viscuts a Alexandria), si llegim atentament els poemes escrits en
aquella ciutat, sobretot «Diinya Giizeli» (que en turc vol dir «la noia més bonica del mén»),
ens adonem que el poeta proclama entre linies la superioritat del cristianisme davant de la
religié musulmana, amb versos com aquests:

Tancada dins d’aquest harem odids,
qui veu la meva bellesa sota la llum del sol?
Geloses, em llancen mirades enverinades
les rivals, o els eunucs detestables,
ila sang tota se'm glaga a les venes
quan se m’acosta el repulsiu espos. Profeta, senyor meu,
perdona’m si el meu cor sofrent exclama:
tant de bo jo fos cristiana!

Si em fes cristiana, seria ben lliure

de mostrar-me a ulls de tothom, dia i nit.

I els homes amb admiracié i les dones amb enveja
confessarien tots alhora, en veure la meva bellesa,
que cap com jo no en creara la natura.

I sempre que em passegés amb un carro descobert,
s’omplirien a vessar els carrers d’Istanbul,

i tothom podria veure’m.

¢ AK, ms. GR-OF CA CA-SF02-501-5502-F20-SF001-0005 (380).
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Manuscrit del poema «Diinya Giizeli», il-lustrat per Aristidis, germa del poeta,
i conservat a I'anomenat Album Valieris. Arxiu Benaki, manuscrit 201.

Una actitud i una opinié que es va perllongar en el temps i que retrobem en el poema
refusat «Paraula i silenci», publicat el 15 de gener de 1892 a la revista Museu Atic (p. 148),
en el qual el poeta proclama per primer cop la seva fe cristiana, que contraposa a la
musulmana, encarnada en el refrany arab (d’origen segurament hebreu) que I'encapgala:

Idakan al-kaldm min fadda, wa-s-sukilt min dahab
PROVERBI ARAB

«El silenci és or i plata la paraula».

Qui tan impietds va pronunciar aquesta blasfemia?
Quin asiatic, cec i mut, s’ha deixat arrossegar

a una sort cega i muda com aquesta? Quin pobre
ximple, menyspreant la humanitat i ultratjant la virtut,
anomena l'anima quimera i plata la paraula?

Aquest va ser el nostre tinic do divi, que tot ho enclou:
entusiasme, pena, joia, amor

—I"tinic que té d’huma la nostra natura animal.

Tu, que anomenes plata la paraula, no creus
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en el futur, mot misterios, que el silenci dilueix.
Tu no creixes en saviesa ni et sedueix el progrés.
En tens prou amb la ignorancia, un silenci daurat.
Estas malalt. El silenci insensible és una malaltia greu,
mentre que la paraula calida i dolga és salut.

El silenci és ombra i nit, i la paraula és dia.

La paraula és veritat, vida i immortalitat.

Parlem, parlem —no ens escau el silenci,

perque hem estat creats a imatge de la paraula.
Parlem, parlem, perque parla dins nostre

el pensament divi, discurs immaterial de I’anima.

No hi ha dubte que, en aquests poemes de joventut, Kavafis es mostra en linia amb
I'actitud de la comunitat grega d’Egipte (compartida per les potencies colonials
occidentals) respecte del mon egipci i arab en general, que oscil-lava entre la indiferencia i
el menyspreu.®

Tanmateix, aquest joc d’equilibris entre la cultura anglesa —en la qual s’havia format el
jove Konstandinos— i I'arab, que I'envoltava per totes bandes a la seva Alexandria natal,
va anar canviant amb el temps. Si en aquells dies d’estiu de 1882 podia veure els anglesos
com els seus protectors, el bombardeig despietat de la seva ciutat, la destrucci6 de la seva
casa i I'endarreriment a '’hora de cobrar aviat la indemnitzacio el van fer canviar d’opinio.
El fet que, en retornar a Alexandria l'octubre 1885, decidis renunciar a la nacionalitat
britanica i abracar la grega n'és un bon exemple. Amb el temps aquesta actitud
antibritanica s’accentuara fins al punt de denunciar en dos articles («Els marbres d’Elgin» i
«Meés sobre els marbres d’Elgin») I'espoli d"un bon nombre de frisos i metopes del Parteno
per part de Thomas Bruce, sete comte d’Elgin, i, en un altre, la dura repressid britanica
contra el poble xipriota («La qiiestié de Xipre»).® Per altra banda, pero, durant trenta anys
(1892-1922), ens consta que va gaudir sempre d'una alta consideracié per part dels seus
caps anglesos en una oficina gris del Servei d’Irrigacions del Ministeri d’Obres Publiques
d’Egipte, ates el seu bon domini de la llengua anglesa i els seus coneixements d’historia.” I
aqui es va produir una coincidencia d’interessos sens dubte no volguda pel poeta, perque
la seva admiracié per la Grecia d’Alexandre coincidia plenament amb la fascinacio dels
anglesos per aquest periode historic, que veien com un antecedent directe que justificaria

5 Aixi, en opini6 del successor de Kavafis a partir de 1922 en el seu lloc de treball al Ministeri d’Obres
Pabliques d’Egipte, Ibrahim El Kaiar, Kavafis mostra sempre una total indiferencia vers el poble egipci, la
seva cultura i les seves aspiracions politiques, una actitud que, com veurem més endavant, cal matisar.
Vegeu al respecte Khalvatzakis 1964.

¢ Es pot llegir la versi6 castellana d’aquests articles en Cavafis 2017, 52-55, 56-61 i 92-96 respectivament.

7 En efecte, en paraules, del seu biograf, R. Liddell (1974, 131), parafrasejant El Kaiar: «[Cavafy] was as
talkative and agreeable with the English, of whom he was very fond and they were fond of him, as he was
laconic with us [Egyptian clerks] about anything outside our work. They [the English] made a difference
between him and the rest of us and treated him with great respect. He must have fascinated them, for they
often called him into their offices, and got him to talk about historical matters. They listened to him going on
and on about the Ancients [...]. The English were delighted with him».
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el seu vast imperi, estes, com el d’Alexandre, fins a 'India.® Sembla, perd, que aquesta
actitud deferent dels seus caps, més que congraciar-lo amb el moén anglosaxo, va refermar-
ne la defeccid, fins al punt de reconeixer en una de les Notes de poética i moral que aquella
literatura que ell tant va admirar en els seus anys de joventut era en aquells moments una
literatura freda i exhausta, incapa¢ de donar resposta a les inquietuds de '’home modern:
«Al meu entendre, allo que fa freda la literatura anglesa, a banda d’algunes deficiencies
d’aquest idioma, és —com ho diria jo?— el conservadorisme, la dificultat de
desempallegar-se de la tradicid —o la forcada resistencia a fer-ho— i la por de topar amb
la moral, o més ben dit amb la pseudomoral, ja que aixi hem d’anomenar la moral que es
mostra melindrosa amb tot allo que desconeix» (Kavafis 2020, 65).

Ja Sericks Fai-a imprlocs )ab Kamfof C &5k MM«M

Caricatura en que apareix representat Kavafis com a farad, amb un escriba als seus peus
en posici6 de suplica, realitzada segurament pel seu germa John.
Les notes en anglés que I'acompanyen diuen el segiient:
«An ancient sculpture recently discovered at Alexandria.
The scribe Fri-a implores King Ka-fafi [és a dir, Kavafis en llengua arab] to eat bread at his house».
Arxiu Kavafis, GR-OF CA CA-SF01-504-F16-0019 [2033].

Aquest canvi d’actitud té una explicacié addicional en la durissima repressié que van
exercir els anglesos contra tota reivindicacid, per part del poble egipci, d’'una major
llibertat, i en I'oposicid del poeta a la pena de mort —en uns moments en que ningt no la
qliestionava— que ja havia fet explicita en una de les Notes de poética i moral, datada el mes

8 No sembla casual, doncs, que el militar, arqueoleg i escriptor britanic Thomas Edward Lawrence (més
conegut com a Lawrence d’Arabia), que amb les seves accions i la seva obra sempre va intentar justificar els
afanys imperialistes del seu pais, admirés profundament Kavafis, i en concret els seus poemes historics. Aixi,
tal com va transmetre al poeta el seu amic E. M. Forster: «He [Lawrence] said: “I like the African & Asiatic
poems [of Cavafy] best» (carta de 23 de juny de 1924; Jeffreys 2008, 75). Vegeu a més sobre aquesta qiiestio
Kagialis 2021.
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d’octubre de 1902: «Censuro, per exemple, la pena de mort. Tan bon punt se me’n presenta
l'ocasid, ho proclamo, i no ho faig perque cregui que, en dir-ho, vagin a abolir-la els Estats
dema mateix, sin6 perque estic convengut que, en dir-ho, contribueixo al triomf de la meva
opinid» (Kavafis 2020, 55).

Es illustratiu en aquest sentit el poema reservat (és a dir, no publicat mai en vida del
poeta) «27 de juny de 1906, 2 p.m.», que es fa resso de la terrible venjanga que prengueren
els anglesos de la mort d'un capita del seu exercit, anomenat John Bull (o Boyle), en un
altercat amb els habitants del poble de Denshaway on aquests havien anat a cacar coloms:
quatre resistents egipcis o fellahin —entre ells, el noi que protagonitza el poema— pagaren
amb la vida el suposat assassinat del capita britanic, que, de fet, va morir no tant per efecte
dels cops de pedra que rebé sind per una insolacié. En el manuscrit d'una versié encara
molt provisional d’aquest poema, Kavafis va anotar el nom del seu desafortunat
protagonista: Tussef Hussein Seleem.® En traducci6 catalana, el poema —que no deixa cap
dubte sobre els sentiments que covava el poeta amb relacio al castig desmesurat imposat a
aquest jove egipci— és com segueix:
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Manuscrit del poema «27 de juny de 1906, 2 p.m.»
Arxiu Kavafis, GR-OF CA CA-SF01-S01-F01-SF001-0121 [129].

® AK, ms. GR-OF CA CA-SF01-501-F01-SF001-0162 (811).
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Quan el portaven els cristians a la forca,
I'innocent jove de disset anys,

la mare, que s’arrossegava prop del patibul
i que a terra, entre la pols,

sota el sol ferotge del migdia es colpejava,
ara udolava i bramava com un llop, com una fera,
ara, exanime i turmentada, es lamentava:
«Disset anys només m’has viscut, fill meu!».
I quan, dalt de I’escala del patibul,

li lligaren la soga al coll i I'enforcaren,
I'innocent jove de disset anys,

i miserablement penjava en el buit

—amb els espasmes de la negra agonia—

el seu cos jovenivol, tan bellament plasmat,
la mare, turmentada, es rebolcava per terra,
sense lamentar-se ja pels anys:

«Disset dies només», es planyia,

«disset dies només t'he gaudit, fill meu!».

Per reblar aquest canvi d’actitud del poeta vers la causa egipcia, convé recordar el
contingut d'una nota inedita —datada el mes de juliol de 1910— relativa a una altra
execucio: la del jove egipci Ibraim Nassif al-Wardani, que aquell mateix any havia
assassinat el primer ministre egipci Butros Ghali, un cristia copte acusat de
col'laboracionista amb els anglesos que aleshores regien els destins d’Egipte i que
precisament quatre anys abans havia presidit el tribunal que havia condemnat a mort els
quatre fellahins de Denshaway als quals m’he referit més amunt. En aquest text, Kavafis es
va mostrar solidari amb els sentiments d’afecte que el poble egipci mostra per aquest jove,
considerat per molts com un heroi nacional i en record del qual s’escrigueren poemes, els
estudiants universitaris lluiren corbates negres en senyal de dol i una gran gernacié
acompanya el seu feretre cobert de flors fins al cementiri.!°

En aquest context prenen ple sentit els versos finals del poema reservat «EI gat» (1897 o
abans), que es fan resso del culte a aquest animal —tan estimat pel poeta— a l’antic Egipte:
«Quan els gats somnien o dormen, / els envolta un mon de fredes visions. / Tal vegada
rondin aleshores al seu voltant / fantasmes del passat. Tal vegada la visio els porti / cap a

10 AK, ms. GR-OF CA CA-SF01-502-F05-0002 (939). El professor Takis Kagialis fins i tot ha fet una
interpretacid en clau politica del poema «Cesarié» (1918). Aixi, Kavafis, amb 1’afecte que mostra per aquest
malaguanyat fill de Cleopatra i Juli César —un jove «bell i sensible», dotat d'un «encant indefinit», a qui
Octavi August va fer assassinar per evitar que algun dia li pogués disputar el poder — respondria al
revisionisme colonial i reivindicaria el passat grec d’Egipte, que s’estronca amb l’assassinat d’aquest darrer
rebrot de la nissaga lagida, sorgida de les conquestes d’Alexandre Magne, a mans dels romans, precursors
dels anglesos que en la seva epoca controlaven Egipte amb ma de ferro (Kagialis 2019).
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Bubastis, on floria el seu culte i Ramsés / els coronava, i on qualsevol moviment seu / els
sacerdots interpretaven com un presagi». Pero més il-lustratiu és encara el poema refusat
«Sham FEl-Nessim», escrit en una data tan reculada com l'any 1892 i dedicat a Egipte i al
seu poble, en el marc de la festa d’origen copte de Sham El-Nessim —molt popular entre
les poblacions musulmana i cristiana—, que celebra l'arribada de la primavera i que
coincideix a grans trets amb la Pasqua ortodoxa.’ Aquest mot (que prové de Shom ennisim,
la denominacié d’aquesta festa en llengua copta) significa Respir de la brisa. Dels mots de
Kavafis en aquest poema no deduim ja cap animadversié vers aquells egipcis que deu
anys abans, aixecats en armes, I'havien obligat a abandonar a correcuita Alexandria, sind
un interes sincer i fins i tot una pregona simpatia per un poble amb el qual sembla que
s’havia reconciliat definitivament i amb els afanys de llibertat del qual, com hem vist, es va
acabar mostrant plenament solidari:

El sol crema i fereix

el nostre pal-lid Egipte
amb dards plens d’amargor i tossudesa,
i el constreny amb set i malalties.

El nostre dolg Egipte,

en una alegre festa,
s’embriaga, oblida, s’engalana i gaudeix,
tot menyspreant la tirania del sol.

*

El felic Sham El-Nessim anuncia la primavera,
festa innocent a Iaire lliure.

Alexandria i els seus carrers atapeits es buiden.

El bon egipci vol celebrar el venturos

Sham El-Nessim i es torna nomada.
De totes bandes venen les colles bigarrades

dels amants de la festa. S'omple el Gabari
ila blava i somniada Mahmoudjja.
El Mex, el Moharem-Bei i Ramleh vessen també de gent.
I els barris dels afores rivalitzen per veure
quin acollira més carros, amb els quals fa cap, felig,
la multitud amb una joia solemne i placida.

Perque I'egipci, fins i tot en la festa,
conserva la solemnitat.

Amb flors orna el seu fes, pero el posat

resta immutable. Mussita, feli¢, una cang¢d

monotona. El seu cor desborda de joia,
pero no ho revelen els seus gestos.

A banda del mot «Mioig» per designar Egipte, és simptomatic 1'is de la forma «poydvve» per fer
referencia al cantaire popular davant de la forma culta «uoTEEpT (« wyrs »). A aquests mots cal afegir el
proverbi arab que va posar el poeta a l'encapcalament del seu poema refusat «Paraula i silenci»,
anteriorment citat: «Iddkdn al-kaldm min fadda, wa-s-sukiit min dahab» («El silenci és or i plata la paraula»).
Totes aquestes expressions provenen de la variant popular de la llengua arab, que segurament Kavafis
coneixia ni que fos de manera superficial i devia emprar per a les seves necessitats més basiques, aixi com
per adrecar-se al servent egipci que ens consta que I'ajudava en les feines domestiques.
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No encatifa el nostre Egipte una rica verdor,
no té rierols plaents ni fonts,
ni muntanyes altes que facin una ombra ampla.
Pero té flors magiques, que son un fumall
caigut de la torxa de Ptah i que exhalen un perfum
estrany amb el qual tota la natura defalleix.

Enmig d’una rotllana d’admiradors, és aclamat calorosament
un dolg cantaire de gran fama.

En la seva veu tremula gemeguen penes d’amor;

el seu cant es plany amb amargor

de la frivola Fatima, de la cruel Emine,
o de la perfida Zenab.

L’ombra de les tendes i els refrescos glacats
foragiten la xafogor i la pols.
Passen les hores com instants, com cavalls rabents
per 'ampla vall, mentre la seva crinera resplendent,
voleiant a lloure per damunt de la festa, daura
el ventur6s Sham El-Nessim.

*

El sol crema i fereix

el nostre pal-lid Egipte
amb dards plens d’amargor i tossudesa,
i el constreny amb set i malalties.

El nostre dolg Egipte,

en una alegre festa,
s’embriaga, oblida, s’engalana i gaudeix,
tot menyspreant la tirania del sol.
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Pis de Konstandinos Kavafis al carrer Lepsius (Alexandria).

Esquerra: vestibul i passadis.
Dreta, sobre aquestes linies: sala d’estar.
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