Tres poemes grecs

Oriol Febrer

Als meus primers lectors, asseguts a les platges de Grecia.

Recordo com si fos ahir un recital de poesia estudiantil organitzat pels volts de Sant Jordi
fa una pila d’anys al pati de lletres de la Universitat de Barcelona. Era el meu primer curs i
tot just feia mig any que havia encetat aquella nova vida de llibertat que pot ser la
universitat. Hi sadollava la set d’aprendre amb més afany que no pas metode, amb una
empenta que enyoro i que ara, de tan entranyable, estotjo com un petit tresor a la
memoria. Entre les llengiies que estudiava i que encara no he renunciat del tot a aprendre,
s’hi comptaven també els estadis més recents de la llengua grega, fins aleshores un llunya
objecte de culte, que ens descobria n’Ernest amb les seves classes d’organitzacid
deliciosament germanica. Aquella tarda d’abril, doncs, mentre el sol em pigallava la cara a
través de les branques dels tarongers bords que creixien al claustre, m’embriagava
d’adrenalina i escoltava el poeta de torn amb una barreja de pudicicia i altivesa —per
aquests mateixos motius havia renunciat a participar-hi, malgrat que de tant en tant
escrivia versots que ara, havent ja assolit la maduresa i la serenor, m’esglaien, tret de
comptades excepcions. Tot d'una, va saltar a l'escenari muntat per als aedes un jove
granellut i va etzibar un «el context és de covards» que va ferir com un esmolet la resta de
participants, els quals no ens havien estalviat cap detall sobre el delicat procés de creaci6 i
els més subtils moviments animics a que s’havien vist sotmesos a l'instant de divina
inspiraci6. Va llegir una tirallonga de versos amb posat desafiant i va baixar com havia
pujat entre escassos aplaudiments. A mi, un jove Catd i a voltes també un Hipolit, tan
ridiculs i previsibles em semblaven els uns com l'altre. No vaig poder evitar, en qualsevol
cas, pensar en tots els obscurs comentaristes tardoantics que s’havien estremit amb un
passatge d’Aristotil més que la intermitent flama que els il-luminava; en Erasme i la seva
ensopida vida d’intel'lectual que Zweig descriu tan benignament com a interiorment
agitada, o en els filolegs alemanys del dinou que, consagrant vides senceres entre
manuscrits esbarriats d'una obra antiga a la folla recerca del text original havien estimat
aquells patracols polsegosos i rosegats més que no les propies nines, tal com ens
assenyalava contingudament el doctor Avilés a les classes de critica textual amb la seva
mirada de chouette de Les Belles Lettres. Aquest proppassat estiu, aquell jove se’'n va anar
de vacances, literalment, a Grecia.

Na Bruna va ajudar en Roc a repenjar-se-li a I'espatlla. En Roc feia estona que panteixava i
ensopegava amb cada pedra del cami. N’Eloi caminava un pel més enrere, sorrut i
mastegant remordiments. Potser no havia estat tan bona idea pujar fins a les tavernes de
Tholaria a la una del migdia en ple mes d’agost. Amorgds és una illa muntanyosa i
allargada, amb forma d’ameba, i seca, molt seca. Els autos que circulen per les seves
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estretes carreteres sense estimbar-se, veritable miracle grec, tan sols conviuen amb les
cabres que roseguen els matolls escampats per aquells cingles. «Cabretes! Cabretes és el
que son aquell parell», pensava na Bruna en veu alta. Segur que el Valencia i n'Oriol ja
havien arribat a dalt i seien a la fresca d'un porxo amb un got de raki a la ma i aigua
abundant a taula. Aixi era. El Valencia, tanmateix, s"havia fet fonedis per satisfer un dels
seus imprevisibles antulls de solitud. De retruc, doncs, jo també em trobava tot sol. Va ser
una constatacio fotuda: abans de partir de Barcelona, a la motxilla, entre el sac de dormir,
els mitjons i els calgotets, també hi havia entaforat, ben rebregada, la meva soledat, gairebé
sense adonar-me’n. La trec de la motxilla i, després d’allisar-la amb el cantell de la ma a
diverses represes damunt la taula, hi escric el segiient poema. I aixi, vaig ofrenar, ben
devotament, la meva soledat a aquella desconeguda preciosa de pell colrada que, amb uns
ulls que encara avui em despullen, feia topless a la platja de la capital de 1'illa, Katapola,
just abans de comengar la nostra penosa ascensio.

Sonet a una grega rinxolada de la platja de Katapola

Tu, dolca simetria amb bell contorn
de gastada piramide, ben conic,

que acabes amb la punta d"un iconic
zigurat, fet de fang recuit al forn;

i tu, oh humida i dol¢a, massa oculta
promesa d’un sabor tothora nou,
recobert de la por de perdre el sou
per la moral i qui sap si una multa,

no us feu esquives! No vull un rotund
siien el lloc d'un punt m'hi val la coma
i no ens cal caminar ben lluny; tu jeu,

tan sols un poc: també hi ha un goig profund
a nedar reposada en aigua soma,
no gaire endins, on encara tens peu.

El segon poema, tal vegada més obscur que el primer, demana un comentari més acurat i
precis de les circumstancies que el van veure néixer i que donen compte d'una serie de
tries lexiques i sintactiques un pel estranyes, que el lector, ignorant-ne el ver motiu, podria
sentir-se temptat, si la benvolenga no fos la seva virtut més resplendent, a atribuir-les a la
impericia de 'autor. L’endema de 1'ascens a Tholaria, vam decidir amb tota la colla, que ja
s’havia refet de la xardor a la fresca d’un vespre amenitzat amb les estridencies d’un duo
format per un buzuki i una veu planyivola, de llogar un cotxe i fer cap a un dels racons
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meés inaccessibles i també turistics de l'illa: Cala Naufragi. Situada a l'extrem sud-
occidental d’Amorgos, aquesta cala abrupta i rocosa s’obre a vents capriciosos i a una mar
infestada d’esculls talment, que sembla com si tots tres elements, terra, mar i aire,
s’haguessin conxorxat per parar un parany a les intrepides barques que s’aventuren a la
zona.Corria 1'any 1980 quan, precisament, un vaixell sota bandera xipriota, batejat als
cinquanta amb el nom d’Inland i rebatejat més tard com a Olimpia, va aventurar-se per
aquelles aigiies. Tot d'una, va al¢ar-se una tramuntanada que va assolir, segons les dades
meteorologiques del dia, els cinquanta nusos, un 10 a I'escala de Beaufort. El capita, que ja
donava per perdut el vaixell, va posar proa a aquella rada amb el fi de salvar la tripulacio,
objectiu que va aconseguir. Tan bon punt va ajudar el darrer dels seus homes a enfilar-se
al promontori, lluny de les ones, encara va encarar-se un darrer cop a la mar amb posat
desafiant abans de guiar els mariners a recer. No cal ni dir que la inventiva d’illencs i
visitants ha acolorit aquests fets amb llegendes plenes de pirates, contraban i espies turcs
que ofenen massa la veritat per consignar-les a les pagines d’una revista seriosa. El més
destacable que s’ha esdevingut mai al voltant de I'Olimpia, cada cop més rovellat, és,
evidentment, el rodatge d’El gran blau de Luc Besson, pel-licula estrenada I'onze de maig
de 1988 al festival de Canes i que, cinefils com érem, ens havia portat a triar Amorgods com
a desti de vacances —perdona’ns, Gatsos!

L’endema d’aquell infern pel pedregar costerut, doncs, vam plantar-nos a Cala Naufragi
amb poques ganes de caminar i ben carregats amb mitja dotzena d’ampolles d’aigua. Amb
I'auto de lloguer mal aparcat al voral d’un revolt, des d’on calia avangar tot confiant
cegament en els escassos i malmesos retols informatius perque, del mar, encara ni rastre,
vam caminar una quinzena de minuts per un lleuger pendent descendent fins que la
primera visié de I'Olimpia ens va deixar corpresos. Es per mor de 'esmentada voluntat de
precisio que el lector trobara, tot just a sota d’aquest paragraf, una fotografia des d’aquesta
perspectiva. Tot i que les aigiies marines son I’habitat on hom espera trobar les restes d'un
naufragi, un vaixell vengut aclapara, potser pel record de la violencia passada en un
present assossegat, potser perque fa trontollar la nostra confianca en l'adaptacié de
I'especie al medi. Un instant després, ja més acostumats a aquella presencia dificil
d’acceptar, vam reparar tres figures que feien una certa gatzara a la riba. Ens arriba una
veu de dona: Martino, Martino! Mettila giti, gini! I una veu d’home, no menys italiana, pero
més expeditiva: creu ta mare, Martino, o et torgo el coll! Gracies a en Roc i na Bruna, amb
lligams professionals i sentimentals amb Italia respectivament, ens assabentem que es
tracta d’'un matrimoni a la incipient quarantena, na Valeria i en Mario, i el seu fill,
I'escridassat Martino.

En Martino, que n'havia fet onze al maig, era un tabalot more d’ulls verds i trapelles, com
el pare, amb uns cabells d"un marré tan clar que semblava ros —en aixo retirava a la mare.
En Mario, espitregat, duia una cadena d’or amb un crucifix que se li entortolligava als pels
d’un pit boscos; era ell qui parlava amb els nostres interprets. Na Valeria, en canvi, fina i
blanca, s’amagava rere un barret de palla i unes ulleres de sol i només trencava el silenci
per adrecar instruccions al vailet, que xisclava i llancava pedres a 1'Olimpia amb
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I'esperanca d’encertar-ne els ulls de bou. Els va fer molta gracia saber que érem catalans, o
almenys a ell. Va resultar que en Mario era sicilia i la dona, d"un suburbi milanes, pero que
en Martino havia nascut a Blanes durant una estada de gairebé un any que en Mario va
fer-hi per feina. Na Valeria 'hi va acompanyar. Quins temps! Tot era més senzill i hi havia
menys traves per a tot. Que si sabia catala? I tant: malparit, collons, fill de puta. De tant en
tant, no s’estava d’aturar la conversa amb nosaltres per comentar amb dobles sentits
analment obscens els intents del seu fill: hi recordo un cero pasqual i un higienic clistere,
que em va fer descobrir el nostrat «clisteri» i la variant medieval «crestiri».

Cala Naufragi.
Illa d’Amorgds.

(Fotografia de l’autor)

Li agradava més l'espanyol comeme la polla. Omple la boca. Mentre en Roc i na Bruna
parlaven amb aquell personatge i el Valencia i n’Eloi s’adelitaven amb el paisatge, jo no
vaig poder evitar de buscar els ulls de na Valeria, intrigat pel seu mutisme. Només vaig
trobar-ne les opaques ulleres de sol que em reflectien, perdo com la descarrega d'un llamp a
la coroneta vaig sentir la frustracio, els anhels de joventut oblidats, un matrimoni i una
maternitat que esclafaven com una llosa i un odi intens com el rovell d'un ou, pero fred
com un passadis d’hospital, que no estalviava ningti, ni tan sols a si mateixa. La historia de
com na Valeria i jo ens vam coneixer si que és bona! Deixeu-me que us l'expliqui, es va
tornar a sentir en Mario somrient. Na Valeria, que m’ho havia dit tot en un instant de
silenci, en va tenir prou. Mario, dobbiamo partire, i, anant-se’'n amb nen i marit seguint-la
obedients al darrera, ens va deixar sense una historia de vincles inversemblants i passions
contradictories, sense la historia de na Valeria. La historia que vam confegir nosaltres entre
rialles, quan la presencia d’aquella ombra ja s’hagué esvait i seiem tot sols amb el nostre
imponent Olimpia, tenia per protagonista en Mario, un agent de la mafia avesat als
enemes que introduia a les localitats de la Costa Nostra droga ben entaforada al fons del
recte. Aquest poema és un homenatge a tots tres, sobretot a ella.
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Nen mafiés apedregant un vaixell naufragat

Macs i codols en ma, martiri moll,

per I'ull de bou hi ha d’entrar com un ciri,
pero és sec: hi manca esput o bé crestiri;
no déna, tanmateix, a torcer el coll.

Hi posa brag i brag i moltes ganes
i remena la cua com un gos

el calembdric, fort i foll, ben ros
ragazzo nat a la vila de Blanes.

Malgrat I'’encert, hi ha fet milers de traus,
un nou naufragi de flotant ferralla.
Petit pessic, pedag perdut de buc

en joc de llums de la Fura dels Baus,
navega ignotes mars! Gronxant-hi balla
i gosa a cada aposta dir retruc!

El truc és un joc de cartes meravellds, raonable, sorprenent, on hi caben tant els jugadors
més conservadors com els blufaires més murris. Grans disputes s’han dirimit mitjangant
partides epiques, velles amistats s’han trencat per desavinences sobre la prevalenga o no
del joc fora sobre els envits a final de cama —el joc fora preval sobre els envits, com vol la
logica i sap tothom, almenys d’enca del tristament celebre Vespre dels Esquerrans de I’any
1868— i alguns odis, de tan frec a frec, han fet saltar 'espurna d’un amor ferotge i
impetuds. s tan addictiu que moralistes de totes les confessions I’han bescantat i
perseguit, mirant d’erradicar-ne qualsevol vestigi de la vida dels homes, fins i tot de la
parla i la poesia, identificant i censurant modismes i metafores sorgits d’aquest joc. Amb
especial virulencia escometeren els puritans anglesos del s. XVII el put, cosi germa del
nostre truc. Vanitas uanitatum, patondmng patoottwv. Existeix una cosa, tanmateix,
capac¢ d’anorrear aquest joc que es juga per parelles: el nombre senar. I aquell capvespre,
I'dltim a Grecia abans d’enlairar-nos cap a Barcelona, continuavem sent-ne cinc, el
Valencia, en Roc, n'Eloi, na Bruna i jo, bruts i cansats del llarg trajecte en ferri des
d’Amorgos fins al Pireu.

Com que no hi haviem pogut jugar durant tot el viatge i les ganes de fer-ne ni que fos una
partida abans de tornar a casa eren evidents, vaig decidir aprofitar 'ocasié per voltar un
cop més per Atenes i els vaig deixar, mentre encara escapgaven, a la taverna on haviem
dinat i on encara allargavem la sobretaula amb aquell licor de mastics que és com llepar
I'escorca d’un arbre. I passeja que passejaras pel barri d’Exarkhia, entre el brogit, la
bruticia i les animades terrasses dels bars, tot era creuar mirades intenses i eloqiients, que
es reconeixien en la pruija, amb dones brunes mig absents de la conversa que es
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desenvolupava a la taula on seien. Hi ha mirades que nuen lligams infrangibles, que
forgen una confianga i un respecte mutus més solids que anys de convivencia. Aclaparat
per tanta duresa, compartint el meu secret amb totes elles, veig el Licabet, encara banyat
d’una llum ataronjada, i comengo a trescar-hi, a girar el rumb cap a un port segur enmig
del fortunal. M"hi duu de la ma sant Agusti i corro, corro desbocat cap al cim del meu
Mont Ventos. He deixat carrers asfaltats i policies enrere i ja segueixo corriols entre pins
quan me la trobo al davant, que baixa tota sola. Un instant. En té prou per ensumar el
rastre de desig que raja de les nafres del cervatell i s’encén. No intercanviem ni un mot i
els primers petons son a dentegades. Ens engrapem amb mans fermes i poderoses.
Després, percussio, gemecs, udols, mossecs i els ulls sempre esbatanats i fixos. No vaig fer
mai el cim. Pero vaig escriure una llicd de vida, una faula de to marcadament infantil, per
a la cadellada que va néixer d’aquella unio.

Faula del llop i el conill

El bon llop no sap com ho ha de fer
per poder facilment atrapar
el conill que sap cérrer a matar.

El conill, que descansa a recer,
no sap pas, ell tampoc, que ha de fer
per poder-se oblidar del bon llop.

Un mal dia plovia amb escreix;
«no I'hauré», va pensar, «i de retop
jo, el gran llop, quedaré tot ben pop!»

Pero aquell dia de pluja mateix,
«hi ha d’haver, sens dubtar-ho, un gran feix
de verdor», va pensar el conillet.

I el bon llop el va veure de lluny:
«jo que faig amb l'estomac estret
dins del cau, mort de gana i de set?»

I entre els llamps i algun tro que retruny
el conill sent del llop I'horrid gruny;
se li clou el culet i mig pit.

«Per fi t'haig, conillet fugitiu!
Quan ho vol un llop fort, ben ardit,
qui paeix alguns cops és pait!»
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«No m’agrada aquest ts del passiu,
pero no vull marejar la perdiu:
aqui tens el meu cap, si t'és grat.»

El bon llop es va dir: «capsigrany!
Deu pensar que m’ha ben enredat,
que els seus mots m’han mogut a pietat.»

El conill va ensumar-se el parany
quan el llop va deixar el seu afany;
«ja m’havia! Que n’és, de babau!»

«Me n’aparto bo i fent-me 1'ofes
i el segueixo amagat fins al cau:
ja veuran els conills quin sarau!»

«Aquest totil de llop no sap res...
Ell, que ens vol queixalar, tornar obes,
fara d’apat nocturn del 1leo!»

«A on em guia aquest coi de conill?
Que no puc pas encendre el llantié
i si caic, em faig mal al garro!»

«Que ja hi som és més clar que un espill,
que ja en veig les tres dones i el fill,
que ja flairen i avisen del tec.»

«Pero que coi!? Es un gran desgraciat!
Jo d’aquesta no sé si m’abstrec;
de segur que m’enduc un bon gec!»

Aquest conte ja fos i acabat,
de morals, te'n puc dir un bon grapat,

pero és ben clar: més que un gos pot un gat.

FI



