Alki Zei (1923-2020)

Un cantir a la finestra
Traduccié: Anna Figueras

El Nikos inclinava el cap endavant, com si volgués recolzar el seu front ences en el cantir,
que es refredava a I'ampit de la finestra. Pero es va mantenir aixi, amb el cap inclinat sense
trobar el refrescant refugi.

Sempre que tenia molta calor i no podia dormir, anava a posar-se dret davant de la
finestra oberta de bat a bat. Aleshores recordava de nou Atenes... carrer Levkossias... una
caseta petita, escanyada enmig de blocs de pisos. A 'estiu, malgrat les finestres obertes, no
podies respirar. Aleshores el Nikos recolzava el front al vas. Tot seguit 'agafava i en bevia
glops llargs i assedegats. La Sofia entreobria els ulls i somreia.

—T ofegaras, murmurava i tapava I’Aliki, que, entremig del son, havia apartat el llencol.

Ara la Sofia dorm profundament, venguda pel cansament i I'emocié. Una mica més enlla,
al sofa, hi dorm una noia. Té una espatlla nua i el coixi s’ha omplert de cabells negres.
«Arribem dema Sofia Aliki», deia el telegrama, enviat des del tren.

La Nataixa havia tornat la primera a casa des de la feina i el Nikos la va trobar amb el
telegrama obert a la ma.

La Nataixa porta una trena gruixuda, que cargola en un monyo dalt de tot del cap. Quan
esta amoinada, es treu una a una les agulles com si volgués alliberar-se d’un pes superflu.
La cua cau pesadament a un costat —de la mateixa manera que la portava la primera
vegada, quan la va coneixer... ara fa deu anys.

Una noia va arribar i es va quedar dreta a la porta oberta de la classe. Vestia una faldilla
fosca passada de moda i una brusa blanca. Els alumnes, el més jove dels quals tenia disset
anys i el més gran havia passat la quarantena, se la miraven sorpresos. El Nikos es va fixar
en les seves gruixudes sabates negres, que no s'adeien amb els seus llargs peus ben
formats.

La noia va fer uns passos vacil-lants, després es va dirigir rapidament a la pissarra i hi va
escriure una frase: ETO DOM.

—Es la nostra professora, el company va donar un cop de colze al Nikos.

—ETO DOM, aix0 és casa nostra, van pronunciar tots junts i tot seguit van posar-se a
escriure la frase a les seves llibretes.
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El Nikos, quan va haver omplert unes quantes ratlles, va comengar a recordar casa seva... i
després el carrer Levkossias... llavors, quan el va travessar per darrera vegada.

La Sofia enllestia les coses d'ell mentre li preguntava titubejant.
—Per0 és necessari? I era clar que era necessari.

L’ Aliki I'estirava de la maniga.

—Em portaras una nina i una bicicleta?

Es va acomiadar de totes dues al pati allargat que donava al carrer.

—Val més que no m’acompanyeu més enfora, diu el Nikos, que no s’adoni el veinat que
marxo.

—Va fer alguns passos pel carrer i va sentir la Sofia que girava la clau dues vegades. Li
sembla estrany que recordi tan vivament aquell so. Quan va ser a prop del carrer
Patission, es va girar i va contemplar el carrer inclinat amb les escanyolides acacies. Ja
s'havia fet de nit. D’una finestra oberta, una burilla encesa va apareixer com una estrella
fugag i va caure sobre l’asfalt.

La Nataixa es va aturar al seu costat. Ell es va girar i la va mirar. La noia va enrogir i li va
assenyalar la llibreta, amb les dues o tres tiniques ratlles escrites. El Nikos va somriure, va
agafar la ploma i va comengar amb afany a omplir la pagina... ETO DOM... ETO DOM.

Després, de mica en mica, a mesura que passava el temps, la frase creixia. Va esdevenir:
«Aix0 és casa nostra i el nostre jardi i el nostre carrer». Van comencar a identificar els
primers significats. El Nikos, amb temps, va preparar una frase en rus i la va dir un dia a
la Nataixa, quan la classe s'acabava.

— U vas krasivie volosi. Té uns cabells bonics.

La Nataixa li va corregir la pronunciacio i es va posar a explicar a tota la classe per que
s’havia de pronunciar aixi.

—Perd no es canviara mai les sabates? Va murmurar al seu costat el Petros , que era
mariner i havia voltat per tot el mon.

La Nataixa no canviava de sabates, ni de vestit, per0 anava sempre neta i amb la roba
acabada de planxar.

«Ens han arribat uns estrangers», els havia dit el dega de la universitat, i va parlar de la
Grecia Antiga als estudiants i, després, del Vint-i-u, de la Resisténcia, i acaba parlant
d'aquests d’aqui, dels exiliats al cor d’Asia. Qui vol ajudar-los a aprendre la llengua i
després a estudiar?
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La primera a aixecar la ma va ser la Nataixa, estudiant de tercer any de Filologia. Sense
ella, potser el Nikos no hauria arribat mai a ser enginyer. No era només la llengua el que
ho impedia. Tot just havia acabat el quart curs de secundaria, quan van entrar els
alemanys i després no va trobar mai més temps per continuar. Pero la Nataixa, malgrat
que és filologa, té una manera particular d’explicar les matematiques, i li va ensenyar en
poc temps tot el que no va poder, durant anys, fer-li entrar al cap el senyor Filipidis, el
professor de matematiques de vuite de secundaria.

Amb els examens va arribar també la primera carta d’Atenes: «Que sera de nosaltres?»
escriu la Sofia, i acaba: «T’estimo sempre».

La Nataixa segueix pas a pas els examens. Quan van acabar, va convidar tots els alumnes a
casa seva. Viu, amb la seva mare, en una petita habitacié. Miris on miris, fotografies. Sén
el pare de la Nataixa, 1'oncle, el germa que van matar a la guerra. Casa seva a Ucraina va
cremar sencera.

—Nosaltres també som refugiats, perd a la nostra terra, diu la seva mare com si els
compadis.

Després no diu res més, ni dels seus morts, ni de la guerra. Els omple els plats a vessar i els
pregunta per les seves mares. La Nataixa somriu i canvia de conversa. Vol portar-los
d’excursio a un riu.

El Peneu corria sota els seus peus. El Nikos agafava la ma de la Sofia. Era una noia prima,
de cabells curts i foscos. El van adrecar a ella, quan va anar a Larissa, perque el posés en
contacte amb els guerrillers. Recorda que, la primera vegada, l'esperava al marge del riu.
Vestia una jaqueta blanca feta d'aspre pel de cabra. Gairebé era primavera, feia sol, la
jaqueta tota blanca, els cabells de la Sofia totalment negres.

Com és possible que hagin passat dinou anys, des d’aquella primavera del quaranta-tres? I
d’aquests dinou anys, si algi sumés tots els mesos que han passat junts, no li sortiria ben
bé ni un any. Guerrilla, exili, clandestinitat i, enmig de tot aix0, petits respirs amb la Sofia i
I’Aliki, que havia nascut mentrestant. La Sofia I'esperava amb delit a cada trobada. Els
darrers temps, van viure sis mesos seguits al carrer Levkossias, a casa del Nikos.

—Quan la nena sigui una mica més gran jo també compliré el meu somni, es va lamentar
ella alguna vegada.

Els somnis de la Sofia mai no els va arribar a coneixer del tot el Nikos. Va tornar a marxar.
Aquest cop, la separacid va durar dotze inacabables anys per a la Sofia. «La nena se
m'escapa de les mans», escrivia a les seves cartes, «agafa un cami que no voldriem ni tu ni
jO..»

Només baixar del tren, es va desplomar als seus bracos, al principi sense dir res. Després
nomsés va dir:
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—Que em deixin tranquil-la, Nikos.

Al seu costat hi ha una noia espigada, igual que la Sofia als dinou anys, només que —se’'n
va adonar immediatament el Nikos— no es devia assemblar gens ni mica al caracter
d'aquella Sofia.

—Pare, diu I’Aliki, ja el primer vespre, mentre sopaven. Vas deu anys endarrerit.

El Nikos va trigar a respondre. Rumiava que la Nataixa s'havia deixat el raspall de dents al
lavabo.

- Que vols dir?

L’Aliki esclata a riure.

—Jano hi ha ningt a Atenes que porti un vestit de seda crua.

—Pero és fresc, diu ell, i després s’empipa, perque s'ha sentit obligat a justificar-se.

A TAliki no li ha agradat res de l'habitaci6. La lampada, les cortines de tul, les
prestatgeries... i una a una totes les petites coses que, ara fa vuit anys, la Nataixa va portar
plena d'il'lusié per decorar la casa.

A Atenes no es porta, pare...

El Nikos esta a punt de dir alguna cosa, pero la mirada trista de la Sofia el reté. La Sofia,
des del mati que va entrar per primer cop a casa, no ha tocat res. Sembla com si hi hagués
vingut convidada i no volgués canviar la disposicié de la mestressa. L’ Aliki no deixa res al
seu lloc.

—Per0 és que no tens gens de gust, diu mentre juga a pilota amb un coixi que té un cérvol
brodat al damunt.

El Nikos I'hi pren de les mans.

—Aquest és el meu dot, va dir rient la Nataixa, quan va anar a viure amb ell, després de la
mort de la seva mare.

Era I'tinica cosa que es va salvar de la casa cremada a Ucraina. La Nataixa solia, quan seia
al sofa, estrenyer el coixi contra seu pit mentre parlava.

—Ho has pensat bé, aixo d’anar a viure junts? Li va preguntar el Nikos.
—La Nataixa va estrenyer encara més el coixi contra ella.

—Des d’aquell dia al riu que ho desitjava.
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Quan van anar d’excursid al riu, el Nikos va recordar de nou el Peneu. No perque se li
assemblés gens. Aquest d’aqui era un riu cristal'li i profund, que corria enmig de dos
boscos. Pero, tal com va veure la Nataixa cridar-lo des del petit pont penjant, no va poder
evitar recordar la Sofia.

En Nikos és a prop de la Nataixa i tots dos miren avall cap al riu. Els boscos estan
silenciosos. La Nataixa sembla no pensar en res. Per a ella és una desconeguda, la noia del
Peneu. Pero tampoc el Nikos no té la seva imatge massa nitida. El bra¢ de la Nataixa es
recolza sobre el seu. El petit pont penjant es mou com si ho fes al compas de la seva
respiracid. La respiracié d'ells és rapida. S’aboquen sobre la barana de corda. D’aqui a poc
les seves galtes es tocaran... El Nikos pensa que les galtes de la Nataixa deuen cremar...
Pero la Nataixa no és la noia d’una nit... Defuig la seva mirada. Ella busca la d’ell i li passa
les mans al voltant del coll.

I ara que esta dret davant de la finestra oberta, li sembla que vindra per posar-se darrere
seu i abragar-lo amb tots dos bragos. Tal com succeia cada dia, durant vuit anys sencers.

En Nikos esperava que arribaria un dia que tornarien Grecia. La Nataixa s'adonava que
enyorava molt la seva terra, perd no mostrava la seva tristesa quan ell permetia que I'anhel
li esclatés de nou. Li parlava sense parar d’Atenes. Ella ja ho sabia tot. El vuite curs de
secundaria, que no va poder acabar, la cantonada entre els carrers Levkossias i Xipre, on
gairebé el van arrestar els alemanys. La Nataixa coneixia cadascuna de les botigues del
carrer Levkossias: la merceria del Kostas, la lleteria del senyor Andreas...

Si feia arros amb llet, de la manera que li havia ensenyat el Nikos, estava contenta quan ell
li deia: «Fins i tot és més bo que el del senyor Andreas!»

La Nataixa l'estima, perd sap que mai no podra ser la muller del Nikos.
—Pero, un fill teu, si que el voldria!

Aixo0 ho havia dit molts cops, de vegades amb tendresa i suplicant, de vegades amb rabia.

A mesura que passava el temps, la Sofia i I’Aliki esdevenien quelcom molt llunya. Els
anys passaven, les cartes anaven i venien amb poca freqiiencia. De mica en mica la imatge
d’elles s’esvaeix. Fins que, inesperadament, va arribar d’Atenes la mare d’un amic i va
portar el missatge.

—La teva dona fa diligencies per venir.

El Nikos va estar a punt de cridar: «La meva dona és la Nataixa!»
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La mare de I'amic parla de la Sofia, dels seus suplicis per pujar la criatura, de la feina que
no trobava, de les portes que se li tancaven perque el marit es troba alla on es troba. Fins i
tot la familia no la deixava estar —volien casar-la amb algt molt ben situat. Després el
Nikos va avergonyir-se perque va pensar que hauria valgut més que la Sofia hagués
acceptat aquest ben situat. Es va avergonyir de viure com vivia: havia estudiat enginyeria,
treballava i tenia la Nataixa, que des del principi treia hores de les seves classes per ajudar-
lo.

«Quan la nena hagi crescut una mica més, jo també compliré els meus somnis.»
Quan ho havia dit aixo, la Sofia?

Ell podia seure els vespres al costat de la Nataixa a mirar la televisio mentre la Sofia
passava ansia per quan tornaria a casa 1’Aliki, que no es perdia cap pel-licula al cinema.

—Que hi pot fer? Deia la mare del seu amic que ho va explicar. Si no hi ha un pare a casa...

El telegrama va arribar de sobte, sense que hi hagués hagut una carta previa: ARRIBEM
DEMA.

La Nataixa volta per casa i no aconsegueix recollir les seves coses.

Al Nikos li havien promes una altra casa, quan arribés la seva dona. Pero venien dema...
DEMA.

El tren de la Sofia arribava a les 12 del migdia i el de la Nataixa marxava a les 10 del mati.
La Nataixa ha demanat la baixa a la feina i marxa a la ciutat on va néixer. Va tornar a casa i
el Nikos esperava que li comuniqués la seva decisio.

—He comprat un bitllet per a la meva terra, va dir només.

El Nikos sap que alla no ha quedat viu ningad de la seva familia.
Va entrar en aquesta habitacid sent una noia, estudiant encara, portava una trena al costat i
calcava unes sabates gruixudes. Ara la Nataixa ha complert els trenta. Es professora
numeraria a la universitat. S'ha posat sabates amb talons d’agulla i s’ha recollit els cabells.
Dema, una dona sola sortira per aquesta porta. I el Nikos no I'aturara, no li preguntara:
«On vas?»

«Es refara treballant!» Li venen al cap aquestes paraules i les diu dintre seu, com si volgués
confortar-se ell mateix.

«Es refara treballant!» Sap que si diu aquesta frase en veu alta ressonara freda i falsa.

La Nataixa 1i ha lliurat els vuit anys més bonics de la seva vida. Se la mira com arreplega
amb moviments silenciosos les seves coses. Quan tornava a casa sempre era sorollosa i
xerraire. Obria i tancava els armaris amb fressa, picava els plats i parlava.
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—Avui, a I'hora del canvi de classe, ha entrat el rector. «Natalia Andréevna», diu, «un
altre cop amb les finestres obertes...?» Té por que es constipin els alumnes i perdin alguna
classe... La Vera diu que anem a veure Filomena Marturano... hi surt el seu promes... No
podria mai de la vida casar-me amb un actor...

Ara, tot sobn mutismes i silencis. Fa la maleta i I'omple amb una munt de coses inttils. Les
noves tovalloles xineses, amb els ocells de colors, queden sense estrenar a 1'armari. Agafa
la vella jaqueta de vellut que el Nikos portava per casa, una bufanda de llana amb serrells
a les puntes, que ell tenia de Grecia. Després també s'emporta el seu obrecartes. Agafa
cada cosa i se la mira com si fos la primera vegada. La contempla i després la posa a la
maleta. Per tltim ha trobat els volums de Tolstoi Guerra i pau.

«A la meva Nataixa», deia a la dedicatoria. El Nikos la vigila de retill i prega que no l'obri i
la vegi... La Nataixa no l'obre. Posa el llibre directament a la maleta... Quantes nits van
passar llegint-lo junts...? Potser ella també esta pensant el mateix, amb les mans recolzades
a la tapa oberta de la maleta com si dubtés de tancar-la?

—No m’he penedit de res, desfa el seu silenci, amb una certa obstinacio a la veu.
Per la seva mirada el Nikos s’adona que és veritat. Fa per abracar-la.
—No! Diu. Val més aixi, si no, no tindré el coratge de marxar.

El Nikos va desitjar, en aquell moment, que no trobés el coratge, que cridés, que fes un
escandol, que digués «No vaig enlloc. Jo séc la teva dona...» Després ell li explicaria a la
Sofia... A la Sofia, que ha esperat deu anys sencers! No va renegar d’ell, ni quan I'hi van
demanar per poder trobar feina! La Sofia, que no va fer cas a ningu.

«Adoro el lloc on vius» li escrivia en una carta enviada a través d’un altre pais. «Només
alla alga es pot sentir persona.» Que 1li podia explicar a la Sofia?
—Nataixa, que puc fer? Pregunta, i la seva veu amaga desesperacio.
La Nataixa mira a fora per la finestra.

—Mira, diu, com si no hagués sentit les seves paraules. Que alta que sembla de nit la nova
torre de la televisio.

El Nikos es posa al seu costat, li passa la ma per les espatlles. Tots dos es miren la torre de
terro, que sembla que toqui el cel. Se la miren fins que es fa de dia.

La Nataixa ha marxat molt d’hora de casa. Es trobarien a 'estacio. El Nikos mira de trobar-
la enmig de la gent. De vegades deien que farien aquest viatge junts, perque el Nikos
conegués el lloc on ella va néixer.

—Quan era petita, li explicava, mirava els carregaments de fusta al Dnieper. Rodaven
placidament, com si estiguessin segurs que res no pertorbaria el seu viatge. Jo m’estava a
la vora del riu i els deia: «Passi-ho bé! Passi-ho bé...!» fins que desapareixien.
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Algti 'agafa de la ma. El Nikos es gira i queda de pedra. Es la Nataixa, amb els cabells
tallats curts, gairebé com un xicot.

—Esta de moda, diu amb una veu que no sembla la seva. De nosaltres, les dones
sovietiques, diuen que anem un munt anys endarrerides de la moda.
El Nikos volia protestar, pero no diu res. No té dret a dir-li res més.

La Nataixa s'esta dreta davant la finestra del tren. El Nikos no sap com s’acomiaden dues
persones que han viscut vuit anys juntes... com s’acomiaden per sempre.

—Escriu, aconsegueix dir.
—No, no! S’afanya a contestar ella.

El tren ja ha arrencat. Amb prou feines es distingeix el cap pelat de la Nataixa. Al Nikos li
ha semblat sentir un crit: «Nikos!!!». Aixi, tal com la Nataixa pronunciava el seu nom.
Potser només li ha semblat. Al seu costat hi ha una noieta amb una trena gruixuda. Fa
onejar el mocador en direccio al tren que ja ha desaparegut.

—Mai, mai no oblidaré, s'adona que murmura.

I tanmateix ha passat moltes hores sense pensar en la Nataixa. Mentre la Sofia li parlava
d’Atenes. Dels amics, dels coneguts, i fins i tot dels desconeguts.

I ara, davant de la finestra, sent una pressio al cor. Li ve a la memoria Atenes... L’Aliki es
regira al llit i aparta el llengol, tal com feia quan era petita... El Nikos no sap com s’ho fara
amb una noia de disset anys que no s’assembla ni a la Sofia ni a la Nataixa... La Nataixa
també deu estar desvetllada davant la finestra del tren... La calor és asfixiant i pesada...
Amb la Sofia aconseguira ser afectuds... A Atenes, per molta calor que faci, en algun
moment arribara el vent etesi des del mar... Amor, pero, no n'hi pot donar...se I'ha
emportat la Nataixa.

Una fabrica ha acabat el torn de nit. El carrer de sota la finestra s’ha omplert de gent.

—Bona nit, deia la Nataixa, i li feia un pet6. La fabrica ha plegat i tu encara xerroteges
d'Atenes.

Al Nikos li sembla que no pot respirar... Ara al carrer Levkossias hi deu haver calma.
Només es deuen sentir els roncs del senyor Kambanis, que dorm al balco del bloc del
costat. De tant en tant també deu arribar una remor des de la lleteria del senyor Andreas!
Es el motor de la nevera que es posa en marxa... Deuen ser les tres i el Nikos encara s'esta
dret davant de la finestra... A Atenes el son és lleuger, amb poques hores en tens prou...
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I en aquest moment, que és infinitament lluny de la seva ciutat, no ha desitjat res més que
beure aigua del cantir, que és a la fresca a la finestra de casa, al carrer Levkossias.

Moscou, 1964
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