Dido Sotiriu (1909-2004)

Terres de sang (passatges)
Traduccio: César Montoliu

Pags. 24-27

De turcs, no n’hi havia, en el poble, encara que fos el turc la llengua que parlavem.
Tanmateix, I’amor per Grecia, la nostra patria, bategava en el fons del cor com una llantia
incandescent. Els turcs dels pobles dels voltants, Kirecli, Havuglu, Balacik, ens respectaven
i ens admiraven perque deien que érem eixerits i treballadors. I nosaltres, la veritat, mai
els vam donar cap motiu perque canviessin de parer. Sempre hi haviem tingut bona
relacio, sigui amb bones paraules, sigui fent-los sucar algun calé. No faltava un dia que no
baixessin camperols turcs al nostre mercat. Hi duien llenya, carbo, aviram, nata, ous,
formatge: totes les delicies d’Anatolia. Ho venien tot al mercat, després venien a comprar
a les nostres botigues allo que necessitessin i al vespre se’'n tornaven cap als seus pobles.
N’hi havia, pero, que s’hi quedaven convidats a casa d’algun amic. Menjaven pa amb
nosaltres i dormien en les nostres marfegues. Nosaltres feiem igual quan pujavem als seus
pobles a comprar bous o cavalls o a emparaular tota la llet de I'any. Quan ens trobavem
per la muntanya, ens feiem reverencies i ens desitjavem bon dia i bon vespre. «Sabahlariniz
hayir olsun!», «Aksamlariniz hayir olsun!»!

Quan s’esqueia la fira de Sant Demetri, el poble s’'omplia d'uns nomades turcs que venien
de molt lluny, de la banda de Konya. Es deien kirlis? i eren uns homes cepats, colrats pel
sol i per les feines del camp. Els kirlis eren rabassaires, no posseien ni un pam de terra i el
terratinent turc per al qual treballaven els malmenava i els explotava. Tot 'any amb la
panxa buida i amb una fam de llop, aquells cossos martiritzats no havien sentit mai el
tacte de la roba nova. Feia generacions que en compraven de vell: saragiiells i capots
tronats i mil vegades aparracats.

Veient que la seva vida no valia per a res, van decidir emigrar per deslliurar-se del
terratinent. Aleshores, van comengar a recorrer els pobles dels voltants llogant la forca
dels seus bragos. Treballaven tant de valent com un tractor d’avui dia. D"un parell de cops
d’aixada i un cop de peu arrabassaven alzines, cedres i pins gegantins. Els donaves trenta,
cinquanta vares de terra, tot bosc i pedregar, gairebé impossibles de desbrossar, i te'n
feien uns trossos fertils i llestos per rebre-hi la llavor. Uns trossos que els grecs conreaven
un parell d’anys i després enregistraven a l’administracié turca i, d’aquesta manera,
n’obtenien, sense gaires formalitats, el titol de propietat.

Es aixi com mon pare va arribar a ser propietari i a plantar uns horts que eren 'enveja de
tothom. Hi posava a treballar els kirlis i ell agafava I'escopeta, les dues dagues que tenia,

! «Bon dia tingueu!», «Bon vespre tingueu!», en turc en 1’original. Totes les notes son del traductor.
2 Nom pejoratiu, que en turc vol dir «llardés».
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unes quantes galetes de civada i se n‘anava a cagar vint o trenta dies. Cagava porcs
senglars, els anava venent pels pobles, aplegava diners i se'n tornava a pagar la mesada
als turcs.

Els kirlis celebraven les festes cristianes igual que nosaltres. Era I'tinica oportunitat que
tenien de menjar tot el que eren capagos d’empassar-se. No hi havia cap casa grega que no
els oferis la millor teca que tenien. Per Cap d’Any els kirlis acostumaven a plantificar-se a
la vora de les fonts. Quan hi anaven les dones a cercar aigua, els portaven safates de
dolgos, baklavas,3torrons i tortells de reis. Que era Dilluns Net* i comengava el dejuni i les
dones del poble es posaven a fregar les olles perque no hi quedés ni rastre de greix? Doncs
aquell era per als kirlis el dia més bonic de la seva vida perque de cada casa rebien safates
de llauna curulles de tiropites, de tiropites d’ou, de macarrons i de tota mena de dolgos. I
els kirlis, riallers i feligos, feien compliments a mestresses i padrines:

— Cok sekelere, abla, ablaciyim!®

Quan el mes d’abril arribava la diada de Sant Jordi, lligaven el farcell i se’n tornaven a la
seva contrada. Llavors, passaven per totes i cadascuna de les cases a acomiadar-se
emocionats dels grecs.

—Gracies pel pa que he menjat amb vos, mestre —deien.
I els grecs responien:
— A Déu sien dades! Adéu-siau! Ogur ola!®

N’hi havia que, d’amagat, queien de genollons davant la icona de plata de Sant Jordi i li
feien promeses perque els guaris una malaltia greu i els preservés la salut durant el llarg
viatge de tornada.

Pags. 42-46

Corria el mes de setembre de 1910 quan vaig baixar per primera vegada a Esmirna.
Recordo la por que hi vaig passar quan em vaig trobar tot sol en una ciutat tan gran. Gent
desconeguda, diferent, i desconeguts també els carrers. No coneixia a ningu i ningd em
coneixia a mi per donar-me la benvinguda. Em sentia com un arbre arrencat de soca-rel.

Vaig deixar a una fonda el cistell amb les mudes i la teca que m’havia preparat ma mare i
vaig sortir a trobar el comerciant de panses que m’havia de donar feina. Amb l’adreca a la
ma, les primeres sabates que m’havia posat en ma vida estrenyent-me els peus i un

3 Pastis grec de pasta fullada, festucs i almivar.

4 Primer dia de la Quaresma ortodoxa, equivalent al Dimecres de Cendra catolic.

% «Moltissimes gracies, germana, germaneta meva», en turc en D’original. El terme abla s’acostuma a fer servir per
adrecar-se amb respecte a dones grans.

6 «Bona sort!», en turc en I’original.



Did6 Sotiriu (1909-2004). Terres de sang (passatges) 301

pantald de dril a 'europea que m’encetava I'entrecuix, massa curt per als meus gambals,
caminava sense rumb, aclaparat per la timidesa, pero orgullds del meu nou aspecte,
ajupint-me de tant en tant a netejar-me les sabates amb la ma i llucant esporuguit de cua
d’ull per esbrinar on era i si em miraven els passavolants.

Quan vaig arribar al moll, m’hi vaig quedar tan embadalit que em va marxar de cop la
timidesa. Tantes impressions em van calmar i assossegar i ja no sabia cap a on mirar ni
amb que adelitar la vista. Amb el mar? Amb els transbordadors de la companyia Hamidiye,
que solcaven sense afonar-se les aigiies del golf d’Esmirna? Amb aquells casalots de
marbre i els balcons amb enreixats de fusta, tancats i plens de misteri? Amb els carruatges
i la seva ritmica repicadissa batent el paviment de granit? Amb els tramvies tirats per
cavalls? O amb tota aquella gernaci6 alegre i despreocupada que entrava i sortia sorollosa
de clubs i cafes, que més aviat semblava que fos festa i no pas un dia feiner?

Em vaig aturar a la punta de I'espigd, em vaig ficar les mans a les butxaques i m’hi vaig
quedar alla, meravellat. Les ones s’enfilaven i s’esllavissaven esbandint les roques
calcaries i espargint una intensa olor a mar. Hi havia musclos, milions de musclos
enganxats als puntals de ferro que sostenien els diferents molls, el Moll Angles, el Moll
Nou, el Moll Llarg, que semblaven els bragos i les mans del port. Alla era on s’'embarcaven
les mercaderies. Per alla sortien a I'estranger els benaurats fruits d’Anatolia i per alla hi
entrava tot I'or. «Aviam, Emmanuil, que en saps del vell6 d’or?». Aquell dia, mestre, no us
vaig poder contestar com vOs us esperaveu, pero ara, aqui, entenc la vostra pregunta. Se'm
representen davant dels ulls totes aquelles histories que m’explicaveu, nitides, diafanes,
com apreses de cor. Pero també recordo perfectament les histories tan amenes sobre
Esmirna que sentia cantar al Khristos, el music, a les festes del poble, tocant el seu saz,
aquell instrument de corda amb un manec d"un metre de llarg que sonava com els angels,
i la jovenalla, que ens deliem per coneixer Esmirna: «Ai, quan la coneixerem, aquesta
ciutat!»

De molt petit, quan anava a missa amb ma mare, em feia molta por 1'ull enorme de Déu
qui hi havia pintat a la volta de l'església. Doncs ara m’hauria agradat ser un ull com
aquell per poder veure-ho tot en un sol dia. I també ser una orella ben grossa i posar-la al
pit d’aquella ciutat i sentir com li batia el cor.

Em vaig entretenir fins a tard a les galeries comercials, amb aquelles feixugues portalades
de fusta, guarnides amb claus i reixes al capdamunt, que tancaven al vespre per raons de
seguretat. En una altra epoca alla s’hostatjaven francs,” venecians, genovesos, cavallers de
Malta i aventurers que, segons deia el Khristos, recalaven en el port d’Esmirna. Hi van
construir aquelles galeries, conegudes com a frank hane,® per desar-hi els seus tresors. Els
messiés i les madams, tots guarnits de seda i joies, no posaven mai el peu a terra, deia.

7 Genéric bizanti i musulma per referir-se als europeus occidentals.
8 «Estatges de comerciants europeus occidentals», en turc en I’original.
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Sempre es feien portar per bastaixos amb palanqui, diguem-ne, una mena de butaques
cobertes. I quan sortien de nit, es feien precedir d'un criat amb un fanalet...

Ara aquelles galeries, la d’'Homer, la de Spondi, la de Tenekidis, la de Spartalis, la de I’Aga
Anastas, la del Cercle Helle, la d"Alioti, la de Iussuf, la d’Amalcia ja no pertanyien als
francs. Com a tot Esmirna, alla també hi havien deixat la seva petja els grecs.

A Esmirna tothom parlava grec, fins i tot els turcs i els llevantins® i els jueus i els armenis.
Ara bé, al barri europeu hi havia un munt de grans magatzems amb noms estrangers que
jo no entenia: Le Comptoir, Le Louvre, Au Bon Marché, Au Paradis des Dames... Alla s’hi
trobava de tot. Des de plomes d’ocells del paradis per als cabells de les dones fins a
sabatetes de la Ventafocs. I joguines, meravelloses joguines de corda! Que felicos devien
ser alla els nens i que aviciades devien estar les dones!

Vaig tirar tot dret fins a Santa Fotini i vaig encendre-hi una espelma tal com m’havia
demanat ma mare. I m’hi vaig quedar embadalit amb el campanar. Vint metres d’algaria,
quatre pisos, tot de marbre. I un baix relleu de Jesucrist assegut en el pou xerrant amb la
Samaritana. I al capdamunt unes campanes llampants i melodioses, regal dels arxiducs de
Russia, i dalt de tot del cimbori una creu daurada resplendent sota el sol, consol i empara
dels subdits cristians dels otomans, cofois que s’alcés més alta que la mitja lluna del
minaret de la mesquita del Hisar.

Alla mateix, al costat del clos de Santa Fotini, vaig ensopegar amb 1’Escola Evangelica
d’Esmirna,'® on havia somiat d’entrar. Hi tenia tot el suport del meu mestre, en Pithagoras
Larios. Fins que mon pare li va parar els peus: «Senyor mestre, escoltim, ja em
disculpareu, pero no vull que el meu fill sigui un inutil. Nosaltres som pagesos i el que
necessitem son bragos».

Quan vaig sentir que les campanes de Santa Fotini tocaven les dotze, vaig fer un bot. Com
se m’havia fet tan tard? M’havia d’afanyar i correr a la feina! I de cop i volta em vaig
adonar que no havia de donar explicacions a ningti, que era lliure per primera vegada en
ma vida i una alegria immensa em va omplir el cor. Em vaig perdre entre la multitud del
mercat i vaig beure gasosa, sorbets de color vermell i verd i aigua de farigola buz gibi!
content de balafiar els pocs diners que ma mare m’havia ficat a la butxaca d’amagat de
mon pare. Pero llavors una cosa em va aturar. El pages és conscient del valor dels diners
guanyats amb el seu esforg i, per tant, vaig decidir d’anar de seguida a la botiga del senyor
Mikhalakis Khatzistavris a agafar la feina i ja continuaria passejant més tard.

Vaig trobar el senyor comerciant de panses ben enfeinat. Aquells dies baixaven els
pagesos a ciutat a vendre-hi la collita i els comerciants no tancaven. Només entrar en
aquella botiga, estreta i allargada i plena d’altells, em va impregnar el nas una olor

® Europeus occidentals establerts a 1’ Asia Menor i a I’Orient Mitja, també conegut com a Llevant.
10 Prestigiosa institucié docent grega d’Esmirna on s’impartia primaria, secundaria i estudis de comerg.
11 «Freda com el gel», en turc en 1’original.
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coneguda, dol¢a i amargant, de panses i figues. En Khatzistavris s’estava de peu dret alla
al mig pesant panses amb cura a la balanga. Per la porta del darrere, que donava a la
quadra, entraven i sortien camalics amb la carrega a les espatlles. Alla darrere deixaven els
camells, els carros, els ases i les carretes de bous. Dos camalics descal¢os, amb el pit nu i
pelut, sostenien amb l'espatlla el calastro del qual penjava la balanca. En Khatzistavris,
panxarrut, la papada doble i vermellenca i les galtes grassonetes, anava cantant les
arroves. Era un home molt viu. Els ulls li giravoltaven d’aqui cap alla sense descans. Tenia
els bragos i les cames tan prims en comparacié amb la resta del cos que semblava una
granota. Els moviments, l'agilitat i els gestos revelaven que havia treballat d’aprenent. I,
efectivament, tal com vaig saber més tard, abans de ser I’amo havia estat aprenent, pero
havia sabut aprofitar I'oportunitat i s’havia associat amb el patro Selim i tots dos havien
comengat a escurar amb alegria cors i carteres alienes de tal manera que a partir
d’aleshores els diners van comengar a correr.

Em vaig acostar al senyor Mikhalakis, li vaig parlar de dret i li vaig donar la carta de
recomanacio que portava del consell d’ancians del poble, que el va afalagar qui-sap-lo
perque li agradava que els poderosos el tinguessin en compte. Em va escrutar amb la
mirada fins a travessar-me 1’anima.

—5i, ja estic al cas —va dir—. Ja m’han parlat de tu. Et quedaras a treballar amb mi. Em va
bé que sapigues turc. Comengaras a treballar de prova dema al mati i, del jornal, ja en
parlarem.

Vaig sortir d’alla fent bots d’alegria. Si hagués tingut bigoti, me I'hauria recargolat de tan
home que em sentia. Ara podia gaudir del dia, del meu primer i tinic dia lliure de ma vida
que no oblidaré mai.

Em vaig passar hores i hores voltant pels basarsi pels carrers de la ciutat fins que se’'m va
fer de nit. Els fanalers sortien amb les seves perxes a encendre els fanals de gas. Les
senyorasses, totes guarnides, anaven amb calessa als clubs, als coctels i als soupers'?
estrangers. Les noies, escotades, morenes i plenes de vitalitat, passejaven i flirtejaven
rialleres. Les parelles, alegres, es compraven flors. En els cafes hi tocaven musica, hi
cantaven serenates i els cambrers anaven i venien amb safates curulles de tapetes i gerres
de vi. EI Moll feia olor d"uzo,'* de cogombrets envinagrats, de carn fregida i de marisc. La
gent seia o voltava menjant llavors, cigrons torrats, ametlles gelades, tramussos, gelats,
caramels i piruletes.

Les cases, acollidores i sempre amb la porta oberta de bat a bat, fins i tot als barris més
allunyats. I tota la familia asseguda al portal xerrant amb alegria. No em venia de gust
anar-me’n al llit. Tot just havia conegut Esmirna i em feia I'efecte que hi havia nascut i hi
havia passat tota una vida de setze anys. Quan finalment em vaig ficar al llit, no parava de

12 «Sopar», en francés en 1original.
13 Aiguardent grec d’ants.
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donar voltes i més voltes parlant a la ciutat com si n’estigués enamorat: «Que bonica que
ets! Que bonica!».

Aqui, a Esmirna, podia somiar, somiar tant com volgués sense que m’estovessin.

Pags. 86-88

Tots tenien la seva part de rad en aquella discussio, pero el que més 'havia encertada era
Iakovos, el nostre padri. Ara els amos de I’ Asia Menor no eren només els turcs, sind els
alemanys. Els alemanys n’eren el cap i els turcs els bragos. Uns feien els plans i els altres
els executaven. A Esmirna havia arribat un paixa alemany, sec i despietat, amb uniforme
prussia i aspecte de conqueridor. Liman von Sanders'* es deia. Crisostom, el bisbe
d’Esmirna, aconsellava que ens desinfectéssim la boca quan I'esmentéssim. Aquell maleit
dimoni de I’ Asia Menor no tenia pietat ni compassié. Amb ell, igual que amb els turcs, no
hi valien discussions ni raons ni untets. L’havien enviat a Turquia amb la intencio
despietada d’anorrear-nos i arrabassar-nos el vell6 d’or. En el fons, Turquia era ara una
colonia alemanya.

Molt abans que es declarés la guerra, s’havien escampat per tot el pais especialistes
alemanys per estudiar la situacio: empresaris, militars, policies, arqueolegs, sociolegs,
psicolegs, economistes, metges, predicadors, docents! Furgaven els racons més recondits
de I'anima grega: el nostre passat i el nostre present, les nostres relacions amb els turcs, les
nostres capacitats, les nostres fortunes i la nostra feina. I no els va agradar la conclusio a
que van arribar amb les seves recerques i les seves estadistiques. Es a dir, que els grecs i
els armenis els feiem nosa. Sembla ser que ocupavem massa carrecs i érem gat vell. I que
Turquia encara vivia als llimbs! Els amos turcs eren uns dropos i deixaven que els subdits
cristians manéssim i fossim el cap pensant de I’Asia Menor. En una paraula, els grecs i els
armenis eren un autentic obstacle per als interessos alemanys i calia bandejar-los fos com
fos.

Nosaltres érem un poble alegre i emprenedor i de cop i volta vam esdevenir en els llibres
de comptes dels estrangers el passiu que calia esborrar d'un cop de ploma. I no ens van
esborrar amb llapis i gomes innocents. Ho van fer amb un nombre de crims incalculable.
S’hi van posar primer els Liman von Sanders i ho van enllestir els nostres amics i
protectors de I’Entente!

Abans no esclatés la Guerra del 14 ja se n'havien comes, d’atrocitats, a Focea, a Ayvalikia
d’altres indrets. Perd només quan Turquia va entrar en guerra fent costat a Alemanya, va
comengar 'extermini sistematic de la poblaci6 grega de la costa i es va donar l'ordre que

14 Otto Liman von Sanders, general de l'exércit alemany, que el 1913, en el marc de les relacions militars i
diplomatiques entre Alemanya i I’'Imperi Otoma, va reorganitzar i modernitzar 1’exércit otoma i va ser-ne assessor
militar durant la Primera Guerra Mundial.
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en unes poques hores els grecs apleguessin les seves families i fessin via cap a l'interior de
Turquia. No en podia quedar ni una anima en tota la costa!

—Per que? Pero per que? —demanava la gent—. Quina culpa en tenim, nosaltres?
—Tota! Perque se us alegra la cara quan guanya I’Entente.

Les mares agafaven els nadons dels bressols i feien aixecar vells i malalts, els homes
carregaven embalums, deixaven estar feines, béns i cases sense pany ni clau i es posaven a
caminar en grups pels camins d’Anatolia escombrats pel vent. Esclafats per la calor del
desert i garratibats pel fred de la neu a congosts i muntanyes infranquejables, centenars de
milers de grecs i d’armenis van deixar els ossos en el cami...

Pags. 91-94

Els qui tornaven dels Amelé Taburi,'> amb permis o sense, explicaven histories dificils de
creure. Els pobles i les ciutats s’havien omplert de profugs i desertors. La deserci6 era una
solucio a la desesperada. Ningt1 podra descriure mai com n’era, de dura, la vida d’aquells
joves. Feien amagatalls sota terra, dins de pous o clavegueres o sota la teulada de les cases.
Batallons amagatons, en deien. En algun d’aquells amagatalls, fet entre dues parets, n"hi ha
que s’hi van passar anys.

De seguida que es feia de nit, un exercit de dones feien la guerra pel seu compte en el
poble: eren les mares que tenien fills i marits amagats. Aquelles dones es van passar
quatre anys sense poder aclucar els ulls ni menjar un rosegd de pa tranquil-les. N’hi havia
un munt que es passaven la nit assegudes en una cadira agusant I'oida amb l'ai al cor.
Paraven l’orella cada minut del dia: «Que vénen! Que vénen!»

La dona del pregoner Kosmas Sarapoglu va parar boja. Tenia amagats tres mossos alts fins
dalt el sostre. On volies ficar aquells homes cepats en aquell niu de casa? Pero ho havia de
fer perque ja tenia un parell de fills en els Amelé Taburii i no tenia noticia si eren vius o
morts. De nit, quan hi havia batuda, els tres fills del Kosmas es ficaven dins de rases i
clavegueres perque no els enxampessin i llavors la mare sortia a la porta de casa, plegava
els bragos perque no li tremolessin de por i es posava a esperar la policia.

—Busqueu vulgueu—els deia amb fredor i indiferencia.
—On s’amaguen els teus fills?
—Com vols que ho sapiga? A mi m’han de donar explicacions?

—Ja els enxamparem! No se'ns escaparan! I els degollarem davant dels teus ulls! Que ho
sapigues! —1i deien els policies.

15 «Batalld de treball», en turc en I’original.
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I se n"anaven proferint insults i la dona del Kosmas es quedava alla palplantada amb el
cor encongit, suant, glacada. Quan veia tornar a casa els seus fills, sentia un gran
defalliment, somicava en silenci, queia de genolls a terra i es posava a resar. Fins que una
nit, en comptes que li vinguessin ganes de plorar, li van venir ganes de riure. Un riure
esbojarrat i incontenible. Al principi, els nois es van desconcertar. Es van mirar en el mirall
i van veure el fang i les esgarrapades inflamades que tenien a la cara, van somriure, es van
rentar i es van asseure a taula a sopar. Pero la mare no parava de riure. Cada vegada eren
més fortes les rialles, tan fortes que estremia sentir-la i el seu home va perdre la paciencia:

—Maleit siga! Vols fer el favor de callar! —va cridar clavant un cop de puny damunt la
taula—. Que t'ha agafat ara tant xisclar d’aquesta manera? No veus que et sentiran els
policies i tornaran?

Pero ella com qui sent ploure. Ni sentia ni entenia el que li deien. Va perdre la raé ila van
haver de lligar perque no anés a la comissaria a delatar els seus propis fills!

Les nits de batuda s’estenia el panic. Quan la policia o la guardia a cavall agafaven un
desertor, I'apallissaven, el torturaven i, fins i tot, de vegades el deixaven mort. I enmig de
la nit se sentia gemegar i udolar els gossos. Tothom passava la nit en blanc, esperant...

Els més espavilats es van aprofitar d’aquesta por i van crear una maquinaria per xuclar-
nos la sang. Van comengar amb allo de «si te'n vols deslliurar, do'm tants diners» i, si et
deixaves enredar i els donaves els estalvis, encara era pitjor perque no hi havia manera
d’aturar aquell xantatge. I com que la gent no es podia permetre de passar-se la vida
untant mans, de seguida s’atreia I'enemistat del turc de torn. Ajudes reals i ficticies tenien
un preu i tot eren coaccions: «Sabem on s’amaguen els teus fills...». I que havia de fer la
gent? Treia la bossa i demanava: «Quant vols?». Aixi no sols es van enriquir paixas,
governadors civils, caps de districte i comissaris de policia, sind també simples carrabiners
i espietes de quatre rals.

Cada dia hi havia robatoris i assassinats i tothom sabia que eren obra de la policia, pero
havies de tenir set vides si volies compareixer davant d’un tribunal a identificar els
xantatgistes, els lladres i els assassins. Ho vam perdre tot en un tancar i obrir d’ulls. Fins i
tot el control de les nostres vides. Erem a la merce del primer turc malparit que passés per
alla. De tant en tant I’administracio de 'estat s'inventava un nou impost per fer front a les
despeses militars. El bedel, és a dir, el suborn per deslliurar-se del servei militar, es va
enfilar fins a quaranta lliures d’or per als més grans de vint anys i fins a seixanta per als
menors de vint! Quin pobre que tingués sis i fins a vuit fills mascles s"ho podia permetre? I
després ja no en van tenir prou amb les quaranta i les seixanta lliures i es van empescar
encara mes exigencies i més i més...

A la comissaria del poble, on abans de la guerra hi havia vuit policies, ara n’hi havia una
quarantena, apart de la guardia a cavall i dels qui anomenaven canons de la policia militar,
que sortien un parell de cops I'hora a fer ratzies i arrasar els pobles dels voltants. La gent,
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desesperada, fugia a la muntanya. I la muntanya hauria pogut ser la nostra salvacid, pero
ens hauria calgut 'ajuda dels camperols turcs i ara ja no hi podiem comptar. La brama va
correr per tots els pobles turcs fins que van aprendre a odiar-nos. Soldats, mestres
musulmans i refugiats turcs expulsats de Grecia, van ser mobilitzats per fer correr la veu
que els infidels érem uns escurcons verinosos i pobre d’aquell que ens protegis... Era
voluntat d’Al'la netejar el pais d’infidels!

Tanmateix, va resultar que els enemics més acarnissats van ser els desertors turcs. Ens
hauria pogut unir el nostre desti comu, pero l'estat turc ho tenia tot previst i s’hi mostrava
condescendent si mataven tants cristians com poguessin. De manera que per un cigarret,
per una miserable piastra o per un rosego de pa els desertors turcs ens feien la pell en un
no res, t'ensopeguessin alla on t’ensopeguessin, fossis qui fossis.

Did6 Sotiriu. 1962. Matwuéva ywouata [Terres de sang]. Atenes : Kédoog.
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