Iorgos Seferis (1900-1971)

Un grec — Makrigiannis
Traduccio: Joan-Andreu Marti Gebelli

El present nimero de la revista commemora dues efemerides: el bicentenari de la Revolta Grega (1821) i el
centenari de la Gran Catastrofe (1922). Entremig, potser ha passat un pel desapercebut el 50¢ aniversari de la
mort de Seferis (1971). L'assaig que us presentem fou originalment una conferencia que el poeta d’Esmirna
va pronunciar a l'exili alexandri, 'any 1943, en plena segona guerra mundial; hi comenta la figura d'un dels
principals protagonistes de la guerra d'independencia, el general Makrigiannis, a través de les seves
Memories, i compara els dos moments historics. Si en feu una lectura atenta, veureu que potser Grecia i el
mon tampoc no han canviat tant, que alguns aspectes continuen essent actuals perque sén constants de
’ésser huma.

El text grec que hem seguit és a I. Seferis, Assaigs, vol. IV, «Documents», publicat per Tkaros, Atenes 1981,
quarta edicid, [pagines?]. La traduccié dels escrits de Makrigiannis que fem servir és, en la majoria de
passatges, la de Joan Llull (Memories del general Makrigiannis [2013], [e-book]. Disponible a
https://www.amazon.es/Mem %C3%B2ries-del-general-Makrigiannis-Catalan-ebook/dp/BOODMGKFH?2), de
qui hem mantingut les notes al text de Makrigiannis. Totes les altres notes son nostres i només pretenen
situar minimament el lector en context.

L'antic barri de Makrigiannis el coneixen tots els atenesos. L'activitat del combatent del
1821, del protagonista del 3 de setembre’ i del condemnat pels tribunals militars d'Oto, la
coneixen tots els qui estudien les croniques de la Revolucio i de la dominacio bavaresa.
Son pocs, pero, els qui shan adonat que Makrigiannis ens va deixar un llibre molt
important -la historia de la seva vida- potser perque era un illetrat.

El Makrigiannis de les Memories el van estimar, de fet, uns pocs joves que van comengar a
publicar després de la catastrofe d'Asia Menor. No crec enganyar-me gaire si hi afegeixo
que la seva veu, timida i xiuxiuejant, s'introdueix en la vida grega entre 1925 i 1935. I aix0
no podia fer-se evident al gran public. Els joves que van créixer en la passada guerra
mundial i eren encara a la flor de la vida quan va comengar I'actual crisi, no van ser a
temps ni de madurar la seva obra ni de restablir la seva propia jerarquia de valors
espirituals tal i com la volien. Tanmateix és sabut entre els qui s'han interessat a seguir els
corrents grecs durant aquells anys entre guerres, que amb la catastrofe d'Asia Menor
comenga en el nostre pais un periode de balangos i canvis ideologics que pot comparar-se
amb el periode de reforma que va seguir la guerra del '97. Aquests intents els ha tapat o els
ha aguditzat I'actual combat. Per aixo també a Makrigiannis, que en una ocasio va trobar el
cami del cor dels joves, li caldra esperar que el cel torni a estar sere per prendre el lloc que
mereix.

! L'any 1843, quan Grecia esdevé una monarquia constitucional.
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M'adono —i crec que vosaltres també— que amb tals condicions m'és dificil, en el
transcurs d'una breu xerrada, de convencer-vos de la importancia del llibre de
Makrigiannis, o almenys de mostrar-vos el viarany que he seguit per sentir una obra tan
ignorada. Soc, d'alguna manera, el primer testimoni que escolteu d'una hipotesi
desconeguda. Aixi, voldria demanar-vos que feu atencio, sense prejudicis, als pocs talls
que us llegiré del text de Makrigiannis, i que em mostreu la vostra bona predisposicio.

Ara bé, hi ha alguna cosa que m'alleuja el cor, ara que em poso a formular la meva idea
sobre aquest peculiar escrit. Vosaltres que heu tingut 1'interes de venir i escoltar-me, em
doneu l'oportunitat de pagar un vell deute que tinc de fa anys. Des dels 26, que van caure
a les meves mans les Memories, fins avui, no ha passat cap mes que no tornés a llegir-ne
unes poques pagines, no ha passat setmana que no medités aquesta expressivitat tan viva.
M'han acompanyat en viatges i errabundeigs, m'han il-luminat o consolat en moments
alegres i amargs. Al nostre pais, on de vegades som tan irreductiblement autodidactes,
Makrigiannis ha estat el meu mestre més humil, pero també el més ferm.

Sempre creia que hi hauria alguna ocasi6 de donar-li una petita mostra del meu
reconeixement. Per una estranya circumstancia, 1'ocasié me la doneu vosaltres: me la dona
el campament grec de 1'Orient Mitja, me la donen els grecs d'Egipte. Si per un moment
mirem, meditem i intentem distingir el desti de 1'hel'lenisme enmig de la tempesta i més
enlla de I'amplia volta que la historia del mon ha fet a la nostra epoca -qui sap, potser hi ha
un sentit ocult en aquesta coincidencia. A la nostra epoca en que el combat, la sang, el
dolor i la set de justicia despullen les animes d'efimeres drogues i al-lucinacions; en que
I'ésser huma busca en el proisme la puresa, la solidesa i la compassio, és correcte que
parlem de tals homes com fa Makrigiannis. Escolteu-lo:

I tot el que escric, ho escric perque no suport veure que la injusticia ofega la justicia. Per
aixo he apres lletra a la meva vellesa i faig aquesta lletra tan malgirbada, perque no vaig
tenir I'oportunitat, de nin, d’estudiar. Era pobre i feia de servent, cuidava cavalls i feia un
caramull de feines més, tot per treure endavant un deute familiar que ens havien imposat
els usurers, i per poder viure en aquesta societat, mentre la gracia de Déu em donas vida.
I com que Déu va voler ressuscitar la meva patria, alliberar-la de la tirania dels turcs, em
demana que treballas amb totes les meves forces, perd0 menys que les del darrer
compatriota grec. Sobre Grecia escriuven molts homes savis, escriuen periodistes
informats, locals i estrangers —una cosa tan sols m’ha mogut a mi a escriure: aquesta
patria la tenim tots plegats, savis i ignorants, rics i pobres, civils i militars, i fins i tot les
persones més humils. Els qui hem Iluitat, tots per igual, hem de viure aqui. Hem fet feina
tots junts, ido vigilem-la tots junts, i que ni el poderds digui «jo», ni tampoc el debil.
Sabeu quan un pot dir «jo»? Quan combat tot sol i guanya, o perd, llavors si que pot dir
«jo». Perd quan sén molts els qui lluiten i fan, aleshores hem de dir «nosaltres». Som
«nosaltres», no «jo». I a partir d’ara, hem d’aprendre a tenir seny, si volem construir un
poble, viure tots plegats. He escrit la veritat nua, que la vegin tots els grecs i lluitin per la
seva patria, per la seva fe, que la vegin també els meus fills i diguin: «Tenim les lluites
dels nostres pares, tenim els sacrificis», si hi ha lluites i sacrificis. Que mostrin orgull i que
treballin pel bé de la seva patria, de la seva fe i de la societat. Perque aquests béns seran
seus. No pot ser que es bravegin de les heroicitats dels seus pares, no pot ser que
prostitueixin la virtut, que trepitgin la llei, i que considerin la influencia un merit.
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Aixi acaba el seu manuscrit. Aquest manuscrit, impres, ocupa més de 460 espesses pagines
de gran format. Makrigiannis el comenca el 26 de febrer del 1829, amb aproximadament
trenta-dos anys, a Argos, on el trobem com a «comandant en cap de les forces de 'ordre al
Peloponnes i a Esparta», tant si registra fets passats, com si anota fets presents a tall de
diari. Més de la meitat esta escrit, segons sembla, a Argos, cap al 1832. El continua a
Nauplia i a Atenes cap al 1840, quan el conclou corrents per a ocultar-lo. El poder té
sospites en contra d'ell: «Tenien moltes sospites de mi», anota, «i volien escorcollar ca
meva per veure si hi trobarien documents». El confia a un compare, que el pren a Tinos. El
1844, és a dir, després de la conjura per la Constitucid, on juga un gran paper, i dels fets de
setembre [del 1843], hi va i I'agafa. Copia les anotacions que havia pres mentrestant amb
moltes precaucions: «Ho escrivia», ens diu, «i ho ficava dins un bidé de llauna que tenia i
ho amagava», escriu cap a l'abril del 1850, i al cap d'un any, si fa no fa, el completa amb un
proleg i amb un epileg forca llarg. La molt acurada edicid de Iannis Vlakhogiannis, 1'tnica
que tenim fins ara, es va publicar el 1907, és a dir, quan havia passat mig segle que aquest
valuds text romania perdut en la més absoluta foscor.

Makrigiannis era analfabet. Tot i que va arribar al grau de general, no venia de casa bona.
Era fill d'una familia pobra de pastors i pagesos de Rumelia. Vet aqui com ens transmet ell
mateix el seu naixement:

La terra on vaig néixer és Lidoriki,?> un llogaret de Lidoriki que es diu Avoriti. [...] Els
meus pares, molt pobres, i aquesta pobresa va venir per les rapinyes dels turcs locals i
dels albanesos de n’Ali Paixa.? Els meus pares, molts de familia i pobres. I quan jo encara
era dins el ventre de mumare, un dia va anar a cercar llenya a la garriga. Bé, ido amb la
llenya a 'esquena, carregada pel cami, en un lloc deshabitat, va sentir mal i em va donar a
llum. Tota sola, la pobra, i allunyada del mén, va estar a punt de morir, aquell dia, ella, i
jo també. Tota sola s'aixeca, s'arregla, es carrega un poc de llenya, posa uns brins d’herba
damunt la llenya i, amb mi damunt, se’'n torna cap al poble.

No tenia recursos per anar a escola, ens diu. Sabia una mica de lletra, pero la qtiestio és si
podia llegir cap altra cosa que no fossin els seus propis escrits.

El valent Makrigiannis mai no llegia, cantara Aléxandros Sutsos* en els dies del 3 de
setembre. Perque la seva lletra era, gairebé del tot, una troballa seva. «Lletra sense polir»,
I'anomena. Disset mesos shi va passar Vlakhogiannis per esclarir-la, per desxifrar-la
hauriem de dir, i per copiar-la. Quan algt s'encara a una plana del dens manuscrit, entén
immediatament el perque: imprimeix foneticament la prontncia de Rumelia amb
peculiars lligadures de lletres, que semblen un interminable arabesc. Enlloc pausa,
paragraf o puntuacid. Alguna vegada, una simple linia vertical indica una aturada. El
patracol sembla com uns vells murs que, mirant-los, diries que sil-labeges cada moviment

2 A la provincia de Focida, a la Grecia Central (n. del t. Joan Llull).

3 Ali de Tebelen (~1741-1882), el famds paixa de loannina, al cort del qual van fer les primeres armes molts
del caps militars de la Revolucio, sobretot rumeliotes (n. del t. Joan Llull).

¢ Aléxandros Sutsos (Constantinoble 1803 - Esmirna 1863), poeta i dramaturg grec, autor d'una Historia de la
revolucio grega (1829) en frances.
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del paleta, que va encaixar cada pedra amb la immediatament precedent, cada esfor¢ amb
amb limmediatament precedent, tot imprimint a l'obra acabada les peripecies d'una
energia humana indestructible -aquest fet que ens commou i que es diu estil i ritme. En la
lletra de Makrigiannis, que és il-legible per al lector desprevingut, sil-labeges, molt més
que les paraules, I'obstinada voluntat de I'escriptor per pintar al paper el seu propi jo.

A Argos, Makrigiannis «per no correr cap als cafes», va demanar a I'un i a I'altre amic que
li ensenyessin alguna cosa més de les lletres que sabia, i que no eren ni les beceroles
d'aquella epoca. Se sent sovint molt humil per la seva ignorancia: «hauria estat millor que
no es posas a fer aix0 un ignorant com jo, que segurament avorriré els dignes lectors, la
gent important i els savis d’aquesta societat...», anota quan comenca a escriure la seva vida.
«Perque no sé de lletra i no som capag de seguir un ordre en els escrits.» Torna a insistir.
Demana perd6 perque «som huma i no me n'he pogut estar». Tals coses cal que les
escriguin «persones instruides, no simples ignorants.» I els altres, els educats, se'l miren,
naturalment, des de les altures. «Ni jo sé fer anar el sabre, ni ell la llengua», emfatitzara el
caracteristic Sutsos, «doncs que cadasct de nosaltres es dediqui a allo que li surt bé». Pero
la patria «ha estat atacada i humiliada, i tot es resumeix en aixo: amb nosaltres ha trobat
unes besties», religiosos, politics i nosaltres els militars —es tortura Makrigiannis—, i és la
patria de tots, de cadasct. Per aixo cal que la persona instruida proclami la veritat, i també
la gent senzilla. Evidentment, doncs, Makrigiannis voldria tenir les maneres d'aprendre de
lletra. Pero aixo no I'humilia, no li crea cap complex d'inferioritat, com diriem. Sent, i ens
fa sentir-ho juntament amb ell, que és un home a qui Déu ha concedit la gracia de la parla,
aquest do que ningt no té el dret de prendre-li. On es trobi, al palau o a la cabana, parla
clar, parla amb seguretat. I com que precisament té innata dins seu la seguretat de
lI'expressio, la pot també manifestar amb color i amb matisos, amb to i amb ritme. Tinc la
impressié que el filoleg que volgués fer mai la critica de la dificil transcripcid del text de
Makrigiannis, hauria, abans que res, de fonamentar la seva tasca en la percepci6 actstica
que en fes.

Makrigiannis respecta la formacié — «lluitava com un lled i dirigia com un filosof» dira del
seu primer cabdill, Gogos—. Aix0, perd, no li impedeix en absolut expressar la seva
oposicio a un pedant i al mercadejar amb els ancestres:

«Heu posat també un nou governador a la fortalesa de Corint», escriu parlant als politics
de I'epoca. «Aquil-les, es deia, molt expert. Sentint el nom d’Aquil-les, us imaginaveu que
era el famos Aquil-les. I era el seu nom el que combatia els turcs. Pero amb el nom mai no
basta per combatre, son la valentia, el patriotisme, la virtut els que combaten. I Aquil-les,
el vostre, el cap de la fortalesa de Corint, era un jove gallard: es deia Aquilles! Havia
proveit la fortalesa de tot el material de guerra. I valent exercit, tenia! Quan, de lluny, va
veure els turcs d’en Dramalis —i arribava ben tocat, aquest, de Rumelia i de Dervénia-,
n’Aquil-les, en veure’l, abandona la fortalesa i se n‘ana, si, sense lluitar. Si hagués estat en
Nikitas, se n"hauria anat? I en Khatzikhristos i els altres? Segur que no. Perque aquells
esperaren en Dramalis a la plana i el mataren. I no precisament en una fortalesa ben
equipada, com la fortalesa de Corint».
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Les lletres pertanyen als exercicis més nobles i als desitjos més elevats de 1'ésser huma.
L'educacio és el timoner de la vida. I quan aquests principis son de debo, no hem d'oblidar
que hi ha una bona educacié —aquella que allibera i ajuda 1'ésser huma a realitzar-se en
consonancia amb ell mateix— i una mala educacié —aquella que distorsiona i esgota i és
una industria que produeix els falsament formats i els nous rics de I'ensenyament, que
tenen la mateixa noblesa fingida dels nous rics del diner—. Si Makrigiannis hagués apres
de lletra en aquella epoca, molt em temo que hauria hagut de renegar de si mateix perque
l'educaci6 estava en mans dels «triomfadors del discurs buit», com deia el poeta,® encara
presents. No lloo Makrigiannis perque no va aprendre de lletra, sindé que glorifico Déu
misericordios que no li dona els mitjans per aprendre'n. Perque si hagués anat a un mestre,
potser moltes vegades tindriem el gruix de les Memories en una llengua, tota de
dringadissa i danses poca-soltes; tindriem potser més informacié dels fets historics
d'aquells anys, tindriem potser un Sutsos de la prosa, pero aquesta inesgotable font de
vida que és el llibre de Makrigiannis, no la tindriem. I seria una gran llastima. Perque aixi
com sens mostra Makrigiannis, veiem nitidament com, tot i que analfabet, no era en
absolut un muntanyes barbar, inculte. Era exactament el contrari: era un dels esperits més
ben formats de I'hellenisme. I la formacio, l'educacié que manifesta Makrigiannis no és
una cosa separada o fragmentaria, propia d'ell: és el patrimoni comd, la fortuna espiritual
d'un poble, transmesa a través de segles i millennis, de generacié en generacio, de
sensibilitat en sensibilitat; perseguida i sempre viva, ignorada i sempre present —és el
patrimoni comt de la gran tradicié popular de 1'Estirp. Es la base, precisament, d'aquesta
cultura, d'aquesta energia transformada que ha modelat tant les persones com el poble que
va decidir viure o morir el 1821.°

Per aixo la nostra tradicié popular és tan important.

Una vegada hi havia un pobre fustanelas’” que tenia la mania de pintar. Es deia Thedfilos.
Els pinzells els duia al seu cinturd, alli on els seus avantpassats hi posaven les pistoles i el
punyal. Passejava pels camps de Mitilini, passejava pels camps del Pilio i pintava. Pintava
el que li encarregaven per guanya-se les garrofes. Hi ha arcs sencers a Ano Volos pintats
per la ma de Thedfilos, cafes a Lesbos, tendes i botigues a diferents parts que mostren el
seu pas -si encara es conserven. La gent se'n reia. Li feien sobretot unes bromes tan
gruixudes, que en certa ocasid el van tirar daltabaix d'una escala de corda i li van trencar
un parell d'ossos. Thedfilos, pero, no parava de pintar el que trobava. He vist quadres seus
elaborats sobre teixit bast, sobre vulgar cartolina. Els admiraven uns pocs joves que els
académics anomenaven desequilibrats. Aixi transcorria la seva vida, i Thedfilos mori no fa
gaires anys. Un dia vingué un viatger de Paris, va veure aquesta pintura, n'arreplega una
cinquantena de peces, les enrotlla i sen va anar a ensenyar-les als critics il-lustrats de la
vora del Sena. I els critics il-lustrats sortiren i escrigueren que Thedfilos era un pintor
excel-lent. I a Atenes ens vam quedar amb la boca oberta. La moralitat d'aquesta historia és

5 K. Palamas (1859-1943), El dodecaleg del gitano: VIII. Profétic, v. 466: TOU AdeLOL AGYOL OL TEOTALOVXOL.
6 Allusi6 al lema nacional grec eAevOepia 1) Odvatog «llibertat o mort».
7 Individu que duia fustanela, la tradicional faldilla masculina dels Balcans.
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que la formacié popular no significa només que eduquem el poble, siné que el poble ens
eduqui.

Sempre recordo Theofilos en evocar Makrigiannis. Us deia que Makrigiannis era una de
les animes més formades de l'hel-lenisme; i penso el mateix de Thedfilos si és que la
paraula formacid significa forma espiritual. I la formacié de tots dos és excepcionalment
intensa i activa. Es impressionant la necessitat natural que tenen d'expressar-se. Anul-la
totes les dificultats. Recorda algunes plantes obstinades que quan l'arrel agafa, avancen
ensorrant tanques, esberlant lapides. Makrigiannis crea una expressié a cada hora. I amb
codols del mar encara s'asseu i es posa a dibuixar la seva idea a la terra del seu hort, i
completa el pensament del dia amb els somnis que té mentre dorm.

En algun moment fa un viatge a Acarnania. Veu de nou i «assenyala» els llocs on es van
produir les batalles de la revolucid. De tornada a Atenes, decideix fer les pintures dels
combats de la guerra.

«Vaig agafar un pintor europeu», anota, «i el tenia perque em fes il-lustracions d’aquests
combats. Jo no sabia la seva llengua. En va fer dues o tres, no estaven ben fetes. El vaig
pagar i se n'ana. Una vegada que vaig haver despatxat aquest pintor, vaig fer que portessin
d’Esparta un combatent, un tal Panagiotis Zografos; també va portar dos fills seus. I els
tenia a ca meva quan feien feina. I aix0 va comengar a partir de 1836 i es va acabar el 1839.
Agafava el pintor, sortiem als turons i li deia: «Aixi és aquella posici6 i aixi aquella. Aquest
combat va ser aixi. El capita dels grecs era aquell, el dels turcs aquell altre».

D'aquesta manera s'enllestiren els vint-i-cinc quadres, que s’haurien perdut finalment si no
els hagués trobat per casualitat Joannis Gennadios. Aquestes imatges, fetes amb la ma de
Panagiotis Zografos i amb el “pensament” de Makrigiannis, son els monuments més
valuosos i vius que tenim de la nostra pintura popular —vull dir d'aquells monuments
que destapen sobtadament regions enlluernadores de I'anima del nostre poble.

Aquestes pintures que representen amb excepcional exactitud les batalles que volen
transmetre -moltes vegades com un document militar- son alhora una alegria per als ulls.
He vist plorar una persona la primera vegada que els tenia al davant. Algun cop et
recorden els brodats populars, com p. ex. I'extraordinari setge del castell d'Atenes; de
vegades et tornen a horts que s’han mantingut verds des del moment que I'artesa els va
veure per primer cop; de vegades et fan respirar 1'atmosfera de magia i de por d'un conte
dels anys infantils; és una rapsodia inaudita i alhora molt antiga.

En una altra ocasio, Koletis, ambaixador a Paris, li va enviar amb carta de recomanacio un
viatger frances, el marques Raoul de Malherbe. «A més a més volia cangons gregues»,
anota Makrigiannis, «Li'n vaig fer cinc o sis». Aixi també en el famds episodi que relata la
seva darrera trobada amb Guras, a dalt de 1'Acropolis assetjada. Es com els poetes
desconeguts de les cangons populars: la cang6d la «fa», i és revelador quan ens dona
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l'oportunitat de veure de prop com la menyspreada sensibilitat popular sent i estima les
obres d'art antic.

«Jo tenia dues estatues magnifiques», anota encara, «una dona i un princep, tot perfecte —
se’ls veien les venes: tan ben fetes estaven! Quan saquejaren Poros, uns soldats se les
havien enduit i, a Argos, les volien vendre a uns europeus. En demanaven mil talers. [...]
Vaig agafar els soldats. Els vaig dir: “Encara que us donin deu mil talers, no deixeu que
surtin de la nostra patria. Per elles hem lluitat”». Enteneu-me. No parla lord Byron ni un
set-ciencies ni un arqueoleg; parla el fill d'uns pastors de Rumelia amb el cos ple de
ferides. «Per elles hem lluitat». Quinze academies daurades no valen les paraules d'aquest
home. Perque només en tals sentiments pot arrelar i florir I'educacié de 1'Estirp. En
sentiments reals i no en nocions abstractes sobre la bellesa dels nostres antics avantpassats
o amb cors ressecs que han patit incomprensié per la por del populatxo.

«Sortida dels ossos» va cantar Solomos.® La seva idea era veritat. La revolta grega era
sortida del moll de l'os dels grecs vius. I per aix0 va reeixir, i per aix0 no es va aturar i es
materialitza durant tot el s. XIX, i per aix0 no s'ha acabat encara la seva materialitzacio.
L'actual guerra de la nostra patria -no é€s exagerat que ho diguem- és una continuacio de la
revolta del '21. Perque no ho hem d'oblidar: cada vegada que el nostre pais torna al poble,
demana que el poble 1illustri, que el poble el formi, que continui la tradicié6 que entra
triomfal en la consciencia de la naci6 amb la revolta grega. Aquell combat era un
esdeveniment social, bel'lic i politic. I era al mateix temps un esdeveniment espiritual. Des
d'aquest darrer punt de vista, el més ignorat, és important que en tinguem indicis com els
que ens deixa Makrigiannis. Els esdeveniments historics no s'aturen en les fites historiques
que veiem als pamflets d'historia.

II

La vida de Makrigiannis és un gran boci de la vida de I'hel-lenisme durant els primers
seixanta anys del segle passat. Va néixer el 1797 i va morir el 27 d'abril del 1864. No us la
puc explicar. L'inic que intentaré és donar-vos encara uns pocs exemples de les seves
Memories, com veu i reacciona Makrigiannis als esdeveniments. Perque la historia de
Makrigiannis és més que una historia d'esdeveniments. Es una historia dels sentiments del
poble en aquella gran epoca en que va néixer la Grecia d'avui.

Makrigiannis és encara un nadd quan la seva familia, perseguida pels turcs locals i els
albanesos «que volien esclavitzar el seu llogaret», és obligada a fugir a Livadia. Als set
anys feineja per alleugerir els seus parents. «Volien que fes altres feines de casa, encara
més grolleres», ens diu, «i aix0 va ser la meva mort». Esdevé volgudament insuportable. El
tfan fora. Als catorze anys el trobem a Desfina, a prop d'un compatriota seu. Ens explica el
seglient episodi:

§ Vers del seu Himne a la llibertat, himne nacional grec.
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Vaig fer catorze anys i vaig anar a veure un compatriota meu, a Desfina. [...] Era festa, el
dia de Sant Joan. Varem anar a festa. Em va deixar tenir el seu fusell. Jo vaig voler
disparar, es va enfadar. Llavors m’agafa, davant tothom, i es posa a pegar-me fins que em
deixa mig mort. Més que les bufetades, em va fotre més la vergonya de la gent. Tothom
menjant i bevent, i jo plorant! Aquesta queixa, no sabia qui la podia jutjar i donar-me la
rad. Vaig pensar que el millor que podia fer era presentar-me a Sant Joan, perque era a ca
seva que m’havien fet aquella injusticia i aquella infamia. Ido una nit, entr a I'església,
tanc la porta i em pos a plorar, en veu alta i agenollat. [...] Li deman armes d’argent bones
i quinze bosses de doblers, i jo li faré un canelobre gros, també d’argent. A forca de crits
varem fer els pactes amb el sant.

«Varem fer els pactes amb el sant». Tanmateix, el sant cristia guarda els pactes més
fidelment que Apol-lo. Perque Makrigiannis va a Arta a casa d'un tal Thanassis Lidorikis.
Treballa amb ell i negocia tan bé ell sol que la vigilia de la revolucié «em vaig guanyar la
compassio de Déu». «Llavors em vaig fer», anota, «un fusell d’argent, pistoles i armes, i un
canelobre bo. I d’aquella manera, ben armat i arreglat, agaf i vaig a veure el meu protector,
benefactor i vertader amic, Sant Joan. Tot allo encara avui hi és [...]. I em vaig agenollar,
amb llagrimes que em sortien de dins les entranyes, perque em varen venir al cap totes les
penalitats que havia viscut».

Cap al 1820 «entra al secret» de la Societat d'Amics. «Vaig entrar al secret», diu novament,
«i vaig anar a ca meva. Feia feina per la meva patria i per la meva religié per servir-la amb
sinceritat, com la vaig servir, que no em digués lladre ni rapinyaire, sind que em digués fill

ijo <a ella> mare».

Es a Patres quan s'encenen els primers fusells del combat, «com a venedor ambulant», perd
la seva missio real és posar-se d'acord amb els cabdills i recollir informacid. De tornada a
Arta l'agafen per penjar-lo. S'escapa. Comenga la guerra amb Gogos Bakolas. Lluita a Peta,
al setge i a la caiguda d'Arta. Després, la sortida i la fugida dels civils. Les seves primeres
reaccions en aquell daltabaix sén quan veu el pillatge, el saqueig: «A partir de llavors,
veient aquesta virtut», anota, «vaig comengar a avorrir tot allo que era grec perque som
uns canibals». Aquest humanitarisme seu el portara més tard, a Atenes, a ferotges
conflictes amb Odisseas i Guras. Aixi comenca l'accié militar de Makrigiannis. Des de
l'abril del 22, quan el veiem cabdill de quatre pobles de Salona a l'est de Grecia, fins a les
batalles del Pireu, a I'abril del 27, on combat «amb quasi tot el cos embenat», Makrigiannis
lluita sense parar. Els qui hi estiguin interessats, trobaran tots els detalls en l'edicio
perfecta, d'aquest punt de vista, de Vlakhogiannis. Jo prefereixo llegir-vos almenys la
descripcid de la batalla del 7 d'octubre del 1826, a 'assetjada Acropolis, on Makrigiannis
sostenia els arcs de Serpetzé, és a dir, I'odeon d'Herodes. Aquesta batalla, el biograf
I'anomena «el més important dels esdeveniments al voltant de I'Acropolis»:

Feia tantes nits que jo no dormia! Féiem feina nit i dia. [...] Em vaig adormir. Els turcs, en
sentir les martellades del Sapador, s'apleguen en gran nombre i fan una escomesa [...].
Llavors els meus homes s’enxarxaren amb els turcs. M'aixec de cop d’alla on jeia. Em vaig
enfilar a dalt del bastio. Els turcs em varen disparar i jo vaig disparar a ull. Em tiren un
tret i em féren al coll. Llavors pos el peu per baixar del bastid i caic. El lloc era estret. Els
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homes fugiren en desbandada del bastié de fora. Em passaven per damunt, travessaven i,
en aquell lloc tan estret, vaig quedar ben malparat. Veien la sang, pensaven que era mort.
Quan tots havien passat, en quedaven pocs i aquells havien entrat dins la fortalesa,
llavors els turcs hi volien entrar al mateix temps que ells. [..] Aleshores m’aixec
ranquejant. Vaig impedir I'entrada d’'una desena d’homes amb el sabre. Vaig estirar la
porta que teniem oberta i reprenguérem el combat. Lluitavem amb les pistoles: ni els
turcs podien disparar el fusell, ni nosaltres. [...] Els turcs envestiren. Em tornaren a ferir al
cap, a la coroneta. Tenia el cos ple de sang. Els homes em volen agafar, entrar a dins.
Aleshores els dic: «Germans, tant si entram a dins com si quedam a fora, estam perduts,
si no aturam els turcs» [...]. Llavors els valents grecs varen resistir com a lleons.[...] A
entrada de fosca vaig repartir cartutxos entre els homes. Encara arribaren més companys.
Arribaren també turcs, un nou contingent. Ens envestiren amb furia, entraren als arcs, els
ocuparen tots, obriren espitlleres. Disparaven cap a dins la fortalesa. Es llangcaren amb
faria per prendre’ns el nostre bastié. Alla varen matar en Dalamangas i cinc o sis més. Em
tornen a ferir greument al darrere, al cap: la borla del meu fes va entrar fins als ossos, fins
a la pell del cervell. Vaig caure mig mort. Els homes m’arrossegaren cap a dins. Llavors
vaig recuperar la consciencia. Els vaig dir: «Deixau que em rematin aqui: no vull veure,
viu, que els turcs trepitgen la meva posicio!». Llavors als pobres grecs els vaig fer molta
llastima. Lluitaren amb coratge, rebutjaren els turcs del nostre bastio i els ficaren tots dins
els arcs.

Amb l'arribada de Kapodistrias® i sobretot d'Otd!° comencen els tragics malentesos entre el
poble que va fer la revolucio i les persones que estaven destinades a governar Grecia
durant els trenta-cinc anys que seguiran. Es un llarg drama que s'interpreta entre idees
abstractes i una vida que va esclatar per alliberar una nacié turmentada, ingovernable, si
es vol, pero que també era forta, i digna, i sensible, i adolorida, més adolorida i sensible
perque encara tenia obertes les ferides que va rebre en la recent lluita terrible —«rabiosa»
en diu la gent de la ferida que fa mal.

Per a les persones que van assumir l'administracio del lloc, hi havia un problema
extremadament dificil: posar en ordre un caos, com deien, tractar, ajudar, animar un poble
que va passar per proves esgarrifoses per la seva llibertat, com diriem més correctament.
Que van fer? Es van asseure i van trobar arbitrariament la solucié més facil, és a dir, van
resoldre el problema d'un cop de ploma. Tradueixo: quan van assassinar Kapodistrias,
Grecia va experimentar un dels pitjors anys que mai va viure, I'any 1832. El lloc estava
dividit en uns quants feus militars, que no tenien altre objectiu que alimentar com fos les
restes famolenques dels antics guerrers. La Regencia! va comportar un préstec. Amb
aquests diners podia donar un tros de pa als famolencs que cridaven fora de les portes de
Nauplia'?. S'estima més disposar-ne per al manteniment de l'exercit bavares que donaria
suport, com imaginaven, a la Regencia i a Ot6. Amb aquest exercit van dissoldre o
expulsar de l'estat els vells lluitadors, aquests terribles salvatges, com els consideraven. I

9 Primer cap d'estat de la Grecia independent (1827-1831) fins que fou assassinat.
10 Primer rei de Grecia (1832-1862) fins que fou destronat.

11 Durant la minoria d'edat d'Oté I (1832-1835).

12 Primera capital de I'estat grec independent (1827-1834).
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que pensaven aquests salvatges? La segiient conversa de Makrigiannis amb Heideck! ens
ho mostra:

El meu amic Heideck es va enfadar i em va dir, amb molta rabia: «El que us diran, aixo
fareu, i sense dir ni ase ni bestia. Perque Baviera té trenta mil baionetes i les dura aqui i us
sotmetra».

Llavors em vaig trobar en una posicid dificil [...]. Li dic: «Quina desgracia! Pobres de
nosaltres! Quin calvari ens espera! Jo t'he parlat d’una cosa i tu em vens amb baionetes.
Com a amic, us dic que procureu que estimem el rei i que no tenguem por de vosaltres.
[...]. Que en véngui un a dir-me que la patria anira endavant: consent que em tregui els
dos ulls. Perque si som cec i la meva patria va bé, d’acord; si la meva patria va malament,
encara que tengui deu ulls, seré igual de cec.» [...]

I em diu: «El rei, no 'estimes?» «No», li dic, «no sé dir mentides. Quan desaparegui la
meva patria, ni ell em tendra de stbdit ni jo de rei. Per aixo0 cal justicia per part vostra, res
de fer por amb baionetes.»

Tanmateix, Makrigiannis no era un home amb mala intenci6. Quan Oté desembarca a
Nauplia, anota: «Avui reneix la patria. Que de temps perduda i esborrada! [...], perque ha
vengut el nostre rei, aconseguit amb el poder de Déu». D'altra banda, personalment no el
va combatre mai. Al contrari, intenta protegir-lo dels seus mals consellers, de la «puta i
grollera politica bavaresa!», com I'anomena. Per a ell, és Lluis de Baviera el responsable de
la Regencia, son els ambaixadors; no és Oto:

Els arrestaren i els ficaren tots a la masmorra, els caps militars. I els volien decapitar amb
aquell tallant que els homes il-luminats d’Europa havien duit per tallar el cap als grecs
salvatges —i Anglaterra I'hauria pogut tallar a en Dawkins, el seu ambaixador, Franca al
seu i Russia igual; i que el rei de Baviera el tallas als regents i després se’l tallas a ell
mateix. Perque Sa Majestat és 'enterramorts de la nostra patria i del nostre innocent rei.

Pero «no és un recluta qualsevol», no suporta veure «que la injusticia ofega la justicia», no
suporta veure la penuria dels Iluitadors. Escolteu: el fragment es refereix al govern de
Kapodistrias, pero el sentiment de Makrigiannis continua essent el mateix:

Oh patria, considera feligos tots els grecs, els qui s’han sacrificat per tu, per ressuscitar-te.
Perque, una vegada més, tornis a rebre el nom de patria lliure: tu estaves perduda i
esborrada de la llista de nacions. Tots aquests, considera’ls felicos. Pero recorda i fes
resplendir els primers que se sacrificaren a Alamana, combatent amb tantes forces
turques. I els qui decidiren tancar-se en una cleda de toves, insegura, a la fonda de
Gravia. I els qui aixafaren tant turc, tants paixas, a Vassilika. I els qui lluitaren com a
lleons a Langada de Makrinoros. Es lluita al mateix temps en dues posicions, per a tu
claus: una, la Porta de Makrinoros, il'altra, la de les Termopiles. I quan els turcs, pels dos
costats, anaren a obrir-s’hi cami, aquells immortals, tan pocs (vuitanta-un a Langada)
sembraren d’ossos tot allo d’alla. I aquells pocs els varen derrotar a l'altre costat de les
Termopiles i a d’altres llocs. Aquests et varen ressuscitar. I no hi entraren ni cap forca, ni
provisions, ni municions. Aquests animaren els qui assetjaven els turcs locals i les
guarnicions. I, morts de fam i indefensos, els bloquejaren i els sacrificaren com a bocs. I en
fi, oh patrial, aquests soén perseguits pels il-lustrissims, pels excellentissims, pel teu

13 Karl Wilhelm von Heideck (1788-1861), militar i pintor alemany.
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governador i pels germans d’aquest. N’Agustinos i en Viaros encalcen les dones i les filles
d’aquests morts. Persegueixen aquests combatents i els diuen que se’'n vagin a pidolar. «I
qui us ha parlat», els diuen, «d’agafar les armes? Perque sigueu uns desgraciats?»

Aquests son els motius que empenyen Makrigiannis a organitzar la conspiracié que acaba
en la Constitucio del 3 de setembre. Jura per tot 1'estat. Vet aqui que jura. L'escena és a casa
de Makrigiannis, una nit; un combatent esta assegut amb ell; mentre fan xocar els gots, la
conversa acaba aixi:

—-On t’has trencat aquesta ma?

—A Messolongui —em diu.

—-I on m’he trencat jo aquesta?

—Als Molins de Nauplia.

—Per que ens les hem trencades?

—Per la llibertat de la patria.

—-On sén la llibertat i la justicia? Au, aixeca’t!
Me l'enduci el faig jurar.

I es fa la Constitucio i cau en mans dels politics i és degradada, i Makrigiannis cada cop
més es retira del mon.

«Tots els qui avui tenen la nostra sort a les seves mans», escriu cap al 1851, «els qui ens
governen, grans i petits, ministres i diputats, ho troben glorids, ho troben decent, ho
troben digne, que diguis que han robat, que han trait, que han causat tantes desgracies a
la patria. Sén persones dignes, sén honorades i premiades. Tots els qui son dignes sén
perseguits, com si fossin indignes de la societat i de la naci6.»

I encara:

Esta ben clar, tots, que valeu i que heu fet per la patria. Clarissim. Us miraven, els d’aqui i
els de fora, com si féssiu qualque cosa. I sou el que sou. Ereu com aquell que els europeus
consideraven el Solda i no gosaven llevar-li el titol de «Gran Signore». Quan veien la
mesquita a Viena tenien por, tremolaven que seguis endavant i que construis més
mesquites. I per por d’aixo, qualque vegada fins i tot li pagaven un tribut. I quan sortiren
un grapat d’homes i els demostraren que el Gran Signore ja no tenia mestres per construir
mesquites, que caurien les que ja tenia, de llavors enca li diuen «el Turc». I per aixo, els
nostres benefactors posen les seves llums per fer-nos progressar. Tanmateix, quan cap
d’ells ja no ens empipava amb fets, vosaltres, per poder estar bé, ens entaferrareu les
vostres tares. I ens vareu deixar tal com som ara.

Només el veuen els seus antics companys. Tanmateix, el Govern sempre sospita d'ell. Oto
no li va perdonar mai la conspiracio del 43. Makrigiannis, per a ells, sempre és una bestia
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salvatge que s'ha de tancar en una gabia. Aixi, al setembre del 51, comencen i circulen les
acusacions —infundades, sense suport, que mai no van ser provades: Makrigiannis vol
matar el rei, vol fer una reptiblica. Makrigiannis confabula amb alguns refugiats polonesos
que fan circular anuncis subversius. Makrigiannis va dir paraules sospitoses a un tal N.
Stefanidis, blasfem notori, que és I'tinic testimoni del seu judici. Aixi que el tanquen a casa
seva, Makrigiannis esta podrit per les set ferides que va rebre en la lluita. «Les ferides
s'obrien sovint i sagnaven», escriu el doctor Gudas, que va parlar al seu funeral: «la febre
el devorava, li sobrevenien malalties greus i la convalescencia era lentissima; aquests van
ser els béns que Makrigiannis va obtenir com a recompensa pels seus excel-lents serveis a
la patria: ferides i malalties molt doloroses i, amb elles, una pobresa igualment incurable».
Les ferides al cap, que va rebre a la batalla de Serpetzé, de vegades l'exalten. Tres dies
abans de ser portat a la presé de la madrassa’®, no tenint cap altre jutge que el jutgi, com en
la seva joventut a I'església de Sant Joan, s'asseu i escriu a Déu mateix:

I no ens escoltes i no ens veus [...]. I que jo xiscli nit i dia per les meves ferides. I que vegi
la meva infeli¢ familia i els meus fills ofegats en plors i descalgos. I sis mesos empresonat
en una cambra de dues gambades. I que no vegem un metge, i que no deixin que ningt
s'acosti a veurens. [..] Tots ens volen perdre. Ens fan interrogatoris de tota mena,
escorcolls domiciliaris de cases, soterranis, sostres, baguls, les teves propies imatges [...].
el 13 d'aquest mes [...] va venir el coronel amb 'uniforme, on ens vigilava, i em diu que
vagi a la presé de la madrassa, on empresonen els delinqiients...

Pero aquesta vegada no va poder tancar els acords amb Déu. Els anys havien canviat. I el
van portar a la madrassa, i li van donar bufetades, i el van enfangar, i el van jutjar en un
judici que va ser una vergonya, i el van condemnar a mort, que després va esdevenir
captiveri que li fou condonat el 2 de setembre del 1854. Makrigiannis és una pelleringa ben
plantada. Només parla amb Déu i els seus fills més petits. La seva casa i I'hort estan en
ruines. L'altim so de la seva veu —1ultim que coneixem i que escoltareu ara— ve de lluny,
molt lluny. Es diria que una nacié sencera s'extingeix:

Quan em van alliberar i vaig anar a la meva casa danyada i a la meva turmentada familia,
em van tornar les ferides, una per Pasqua de l'any passat i l'altra per Pasqua de fa dos
anys. Vaig anar a la cova del meu hort per reposar. I amb feines i treballs i recolzant-me
amb el bastd, alli em vaig salvar. Em llencen pedres, que em colpegen, i bruticia humana:
«Menja-te'ls, general Makrigiannis, atipa-ten, que volies fer una constitucio!» I m'obren
tantes noves ferides dels cops i de l'anquilosament [...] M'hi vaig podrir, els cucs se'm
menjaven. Ho vaig fer saber a l'ajuntament i no em van escoltar. I aix0 (el meu
empresonament) va continuar fins a la vigilia del Salvador. I el mateix dia em van
colpejar molt; em vaig quedar mort; no sentia res, soc viu o mort...

No fa gaires anys, buscant al Museu Etnologic per trobar records de Makrigiannis, vaig
veure el motlle en guix del seu cap mort. Era com una poma marcida o una joia a la platja,
profundament esculpida per I'onada incansable, una mica més gran que un puny. Aquesta

14 Es refereix a l'escola alcoranica que hi havia a I'antiga agora romana d'Atenes, a prop de la Torre dels
Vents.
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cosa turmentada era el que quedava, en el moment de la mort, de la forma bonica i amable
de I'home magnanim.

III

Voldria ara, abans d'acabar, resumir la meva opinié6 sobre el valor del llibre de
Makrigiannis. N'heu sentit alguns fragments. Sén minims i insuficients. Pero segur que us
donaran, en tot cas, una petita base per jutjar la meva idea, que és la segiient: Makrigiannis
és el prosista més important de la literatura grega moderna, si no el més gran, perque
tenim Papadiamandis.

Considerem per un moment que volem dir quan diem prosa.’® Des de fa bastantes
decades, els poetes es van prendre la llicencia de no fer servir normalment caracteristiques
externes i grosseres de la poesia —a més, no eren en absolut caracteristiques — com ara les
rimes i I'antic vers memoristic. Aix0 no vol dir, naturalment, que la distincié entre el
discurs poetic i el prosaic deixés d'existir. Al contrari, es va fer més substancial. La poesia
és una mena de dansa; la prosa és, i cal que sigui, un passeig que ens porta a algun lloc.
Amb la prosa que us llegeixo ara, intento guiar-vos, caminant al vostre costat, a veure qui
deu ser aquest Makrigiannis, com si us rebés en un pais desconegut. Si hagués d'escriure
un poema per expressar Makrigiannis, no seria el mateix en absolut. Miraria d'escriure tres
linies o tres pagines i recolliria, de I'experiencia que tinc de les imatges i dels anhels del
meu lloc, aquelles paraules que en el meu sentiment us donarien l'emocié que em va
donar, sense potser ni tan sols anomenar-lo, ni ell ni els assumptes que ell esmenta. En
poesia, el pas anterior no es perd mai en el segiient; al contrari, roman clavat en la
memoria fins al final i sencer en el conjunt del poema. En prosa, cada pas es consumeix tan
bon punt acaba el seu desti, on hem d'anar. La unitat en poesia és la paraula, és el
paragraf, és la pagina que passem en silenci. La seva forma i el seu ritme son el cami, tal
com el seguim; i el seu contingut, les coses que s'hi combinen, tal com les anem veient en
avangar. Per aix0 la prosa que va a ballar és una mala prosa —no hi ha res pitjor al mén
que la prosa que es diu »poetica»— i tota la qiiestié no és que algu l'escrigui bellament,
sind que l'escrigui correctament. I no la pot escriure correctament si no té determinades
coses per mostrar, que creu que valen la pena. Si no té un contingut significatiu.

El contingut de I'escriptura de Makrigiannis és la lluita interminable i real d'un home, que
amb tots els instints de la seva nacié arrelats profundament a les entranyes, busca la
llibertat, la justicia, la humanitat.

Entre Patres i Gastuni —anota (l'incident devia succeir cap al 1830)— hi ha un poble,
Mega Spileon. M'hi vaig aturar. La gent d’alla se'm queixava de la tirania que rebien dels
monjos: tot el que aconseguien, aquests els ho prenien. Em vaig establir a la casa d'un
capella. Aleshores els dic:

15 Seferis empra dos termes per dir 'prosa’: I'antiga forma meCog Adyog 'discurs a peu’, i el manlleu modern
meoCa.
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-Si sofriu una tirania aixi, per qué no abandonau el vostre poble i us n‘anau a un altre,
amb tants com n’hi ha a la patria?

Em diu la dona del capella:

—Quan arribaren els turcs, nosaltres érem a l'estany. Quantes persones, dins l'aigua, que
ens voliem salvar! Vengueren els turcs i ens hi trobaren. Teniem el cos ple de sang de les
sangoneres, ens havien devorat! I els al-lots s’hi havien tirat. Tot allo ple d’aigua, nedaven
com granotes. Uns vius i altres consumint-se. Els turcs m’agafaren. Trenta-vuit d’ells
abusaren de mi. Em varen fer de tot, a mi i a les altres. I per qué varem sofrir tot allo? Per
aquesta patria. I ara, de justicia, no ens en déna ningt. Només falsedat i engan.

Plorava amb llagrimes amargues. La vaig consolar. Em vaig afligir i també vaig plorar jo.

Va fer la guerra, va lluitar, va creure, va quedar baldat, fastiguejat, enfadat. Pero ell es va
mantenir —tal com es despren de la seva escriptura sense polir— sempre dret fins al final:
l'home a l'alcada de 1'home. No es va convertir ni en un superhome ni en un cuc.
Certament una de les gracies de Makrigiannis que omple de goig l'anima és aquest
sentiment que no deixa mai de donar-nos: el sentiment que tenim al nostre costat un guia
—tan huma—, que és la mesura de les coses i dels éssers. Aquest mateix sentiment que
bull amb cada temperament grec, des dels temps antiquissims en qué Edip va abolir
I'Esfinx i el seu mén de malson dient només una paraula: I'home.

L'home lliure, 'home just, 'home balanca de la vida —si hi ha una idea basica grega, no és
cap altra. Neix a les albors del pensament grec. Després, Esquil la formula d'una vegada
per totes. Qui sobrepassa la mesura és un insolent, i la insolencia és el mal més gran que
ens pot passar. Manipulant la fraseologia de Makrigiannis, els grecs d'aquells vells temps
estan en el "nosaltres”, no en el "jo". Perque tan bon punt el jo intenta superar el nosaltres,
immediatament 1'Ate, el desti sever que vetlla per I'equilibri del modn, el fulmina. Tota la
nostra antiga tragedia esta plena dels simbols d'aquesta idea. I el simbol que més em
commou entre tots el trobo als Perses. Xerxes, ens diu l'antic mite, va ser vengut perque era
un insolent, perque va fer aquesta accio desmesurada: va assotar el mar. Per aixo va trobar
al mar la seva perdicio. En aquest element que, tot i estar sempre remenat i no calmar-se
mai, sempre busca I'equilibri, la ponderacio.

En esclatar la revolucid, a Arta, Makrigiannis escolta un bei dir als seus amics aquestes
paraules, que anota:

«Paixas i beis, esta fet de nosaltres! Esta fet de nosaltres! [...] Perque aquesta guerra no és
ni amb el rus, ni amb l'anglés, ni amb el frances. Hem estat injusts amb els subdits grecs,
els hem pres les riqueses i '’honor. Els hem deixat molt malparats. Ens han fet cara de
pocs amics i ens han mostrat el fusell. I el ruc del Solda no sap que li passa! Tots els qui té
a prop se'n riuen d’ell».

La causa de la revoluci6 grega i de la desgracia dels tirans la formula Makrigiannis amb
una paraula en boca d'un rival, com Esquil fa que siguin els enemics els que parlin del
desastre de Salamina. «Estem perduts perque hem estat injustos». Si realment volem
entendre els antics, hem d'investigar sempre l'anima del nostre poble. Aquestes paraules
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van ser dites l'any 1821. Makrigiannis les guarda en la seva memoria per anotar-les anys
meés tard, cap al 1829, un cop aplegada tota 'experiencia d'aquella terrible lluita. El veig
rumiant-les en moments dificils. Estan darrere de cada accid i cada sentencia seves.
Darrere de la segiient conversa que manté amb l'almirall frances De Rigny, quan es
prepara per lluitar als Molins:*

Mentre jo reforgava les posicions als Molins, en De Rigny em va venir a veure. Em diu:
—Que fas aqui? Aquestes posicions sén poc segures. Quina guerra fareu amb n’Ibrahim,
aqui?

—S5i —li dic—, son poc segures, les posicions. I nosaltres també. Tanmateix, és fort el Déu
que ens protegeix. I mostrarem la nostra sort en aquestes posicions, les que sén poc
segures. I si som pocs comparat amb la gernacié de n’Ibrahim, hi ha una cosa que ens
consola: que la nostra sort duu que els grecs sempre siguem pocs. Perque sempre i en tot
moment hi ha hagut les bésties que ens volen devorar i no poden. Ens mengen, aixo si,
pero sempre queda la llavor. Uns quants decideixen morir. I quan prenen aquesta decisio,
poques vegades hi surten perdent i moltes guanyant. La nostra posicié d’avui és aquesta.
Ja veurem nosaltres, els debils, quina sort ens espera amb els poderosos.

— Tres bien'?” —va dir, i se’n va anar, ’almirall.
Aquesta és la fe i la seguretat que ens dona Makrigiannis.

La segona rad per la qual crec que Makrigiannis és el nostre prosista més important és
perque penso en ell com un gran mestre de la nostra llengua. Si excloc la ruinosa Dona de
Zakinthos de Solomds, no conec cap altre text de les nostres noves lletres que ensenyi tant
com el text de Makrigiannis.

Una vegada vaig escriure un proleg als poemes de Kalvos; i com que pensava que un dels
grans problemes que plantejava Kalvos era el problema de I'expressio lingiiistica, em van
renyar per ocupar-me'n, en comptes d'ocupar-me de les coses que el poeta vociferava, i no
tenien de cap manera la meva necessitat que resultessin apreciables per a cadasci. Em
preocupa la llengua perque és el material de I'autor, no perquée m'agradi tornar a l'antic
tema de la llengua, que s'ha acabat per a Grecia. Cap literat ja no escriu, fa anys, aquelles
formes mortes. M'imagino que quan tornem al nostre pais —tant de bo!—, ja no les faran
servir ni I'Estat ni el periodisme. Penseu que avui, en els anys foscos de I'esclavitud, tota la
premsa que circula malgrat els tirans i expressa el pensament lliure de la nacio, esta escrita
en la nostra llengua viva. Pero si la qiiestié de la llengua s'ha acabat, no hem d'oblidar que
cap escriptor no es pot mantenir si no és amo de la llengua, no dels diccionaris ni de la
sintaxi, sind d'aquesta naturalesa viva que li sobreix cada cop que el seu poble respira. I
per sentir i assimilar aquesta naturalesa caldra sentir i viure textos com els de
Makrigiannis, que son, com crec, textos purificadors.

16 Arta, 16 de novembre del 1821.
17 En frances a l'original.
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Contingut, llenguatge. El contingut que vol manifestar i el llenguatge que ha de donar una
forma, una existencia al contingut, per treure'l de l'obscuritat. Aquesta accid i aquesta
reaccid, unides al final, fan l'estil. Aquestes dues forces oposades son les dificultats d'un
escriptor. Amb elles es forma i forma un estil, una «veu», com deien els antics. Fa un
discurs articulat. Per aixo, amb la llengua, per molt bé que la coneguem, només podem fer
frases magnifiques —«com la palla a I'era»', segons diu la cangd. Pero sense la resistencia
i el pes de les coses que hem d'articular, d'estil no en tindrem mai. Estil son les dificultats
que troba una persona per expressar alguna cosa, estil és I'esfor¢ huma, «estil és 'home»,
com ensenya una savia dita. Per aixo, l'estil de Makrigiannis és tan real. I inic, perque eren
uniques les seves dificultats. Parlant-vos de l'aspecte material del manuscrit de
Makrigiannis, us deia que sembla una construccié on hom balbuceja el recorregut d'un
esfor¢ huma. La seva escriptura és el mateix: una construccio feta a ma. En cada detall, en
la intensitat, en la facilitat, en la sortida de to, hom veu el recorregut d'una persona viva.
«La millor manera de jutjar un text és mirar de trobar quines paraules no funcionen», va
dir algu. El percentatge de paraules que no funcionen a Makrigiannis és menor que a les
obres de tots els nostres prosistes que conec. I per acabar, voldria recordar una frase de
Pirandello, que sempre considero quan he de jutjar un text. «Hi ha», diu, «un estil de coses
i un estil de paraules; i per aix0 Dant va morir a I'exili, i per aix0 van coronar Petrarca al
Capitoli». Els poetes fan estranyes profecies. Considero que si el pallasso estarrufat del
feixisme s'hagués fixat en la frase de Pirandello, no s’hauria convertit en la desferra actual.
Se l'ha cruspit la pompa de les paraules, aquella tragica al-lucinacid. Pero els politics
rarament tenen temps per prestar atencid a aquests detalls.

En qualsevol cas, aquest estil de les coses, l'estil de la necessitat, 1'estil eficient, el trobo a
Makrigiannis. Mai no hem tornat a sentir una veu tan ferma a Grecia. I aixo no és folklore.
La veu de Makrigiannis és una branca de l'arbre robust que va donar 1'Erotdkritos i el
Sacrifici d’ Abraham," les nostres cangons populars, i va donar encara —suggereixo la meva
humil idea en el que pugui valer— l'artista més gran que va sortir de Grecia, després dels
antics, Theotokopulos.

Aixo0 és el que us havia de dir de Makrigiannis, el caminant illetrat d'una gran vida, que
amb tant d'esfor¢ plasma sobre el paper les coses que veu la seva consciéncia; el segur
portador de la nostra llarga i ininterrompuda tradicié popular que, com que la guarda tan
profundament arrelada dins seu, ve a dir-nos amb la veu de moltes persones, i no només
d'una, que som i com som nosaltres mateixos. Que la seva rabia, el seu dolor i la seva
tragedia, no son els seus suposits individuals, sind suposits vostres i meus i de tots
nosaltres; suposits on tots junts, morts i vius, som solidaris i corresponsables. Ens ve a
xiuxiuejar que les nostres belleses, les nostres joies i pertinences, que creiem valuoses, es

18 cf. http://users.uoa.gr/~nektar/arts/tributes/george_seferis/language in our poetry.htm o
http://lexeismousikis.blogspot.com/2013/09/ i el seu poema Ilavw o’ évav E€vo atixo.
19 Obres de Vitsentzos Kornaros (Creta, 1553-1613).
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perden, han envellit, s’han desgastat i convertit en escombraries, i que no serveixen per res
meés que carregar-nos, com la tragica i desesperada Fedra.

Ve a xiuxiuejar-ho almenys a la gent amb inquietuds espirituals.

Des de la vigilia de la darrera guerra, els experts espirituals d'Europa —vull dir les obres
representatives— tenen clara consciencia que viuen en un moén malmes. Aquesta
consciencia va provocar revolucions espirituals extremadament violentes, que van
apareixer des dels primers anys de pau. Tot el periode d'entreguerres es pot caracteritzar
com un periode de recerques desesperades, excavacions internes, control de la realitat que
ens envolta i que es converteix en cendra als dits que la toquen. I aix0 conduia a
l'inaccessible, al silenci. Hi havia la sensacio d'un pecat greu en aquesta situacié. Sobre
aquesta Terra erma, per fer servir un titol caracteristic d'aquells temps, van venir altres
joves i van demanar d'edificar-hi. La guerra espanyola, que és 1'inici de la d'avui, els va
donar l'oportunitat de donar els seus ultims senyals.

De la guerra espanyola enca ja no en sabem res més. No és exagerat dir que estem passant
per un periode d'obscuritat espiritual a Europa. La guerra d'avui no és, com la passada,
una epoca de creacio artistica. I I'inic que podem fer és tenir en compte la nostra
experiencia passada i la present, esperant I'alba que inevitablement apuntara. L'tnic que
podem fer és xerrar amb companys coneguts i desconeguts; prestar atencié als missatges
tant d'ells com dels nostres autentics avantpassats espirituals; netejar la nostra consciencia
de les fantasies temporals; i creure que un dolor tan gran com el d'avui només ens pot
portar a una gran resurreccid, i mirar com estarem preparats per semblar-ne dignes;
complir amb el nostre deure —«poema del deure» va anomenar Solomods un dels seus
grans poemes—. Aquesta resurreccié no pot ser sin6é una resurreccié de la vida humana,
en el sentit més ple. I com a tal, ha d'abolir les atrocitats, les mordasses, les presons, les
hipocresies. Caldra que sigui aixi o s’haura perdut, ai, tot el que vivim ara; aixi sera, o el
mon haura caigut en un estat de catalepsia general. I si succeis allo en que creiem i lluitem
perque succeeixi, llavors és molt probable que a la nostra patria, on per primer cop els
valors humans veieren la llum, els il-lustrats i els instruits entendran, precisament perque
seran il-lustrats i instruits veritables, que l'educacié de la seva anima traura molt profit
d'una obra com la de Makrigiannis, que és, com crec, la consciencia de tot un poble, un
testament valuds.

Iorgos Seferis. 1981. Aokipéc. A" [Assaigs. V]. Atenes: "Tkapoc.



