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L'hivern de 2001 comencgava, al nord de Macedonia, al llac artificial de Kerkini, que
formava I'Estrimon, el rodatge de TptAoyia 1: To Aipadt mov dakpvCet (Trilogia 1: el prat
que plora). El dotze llargmetratge de Theo Angelopoulos. La historia arrencava amb
l'arribada d'una familia grega fugida d'Odessa després de l'entrada de 1'Exercit Roig. A
aquests profugs se'ls va assignar un tros de terra a prop d'un riu. Aquest poblat, per a la
ficcio, es va comengar a construir l'estiu del 2001 en un racé de la cua del panta, amb la
idea que en arribar la primavera l'aigua que aporta 1'Estrimon faria pujar el seu nivell i
inundaria el poblat, un element clau en el desenvolupament de la trama de la pel-licula. El
poblat estava format per una cinquantena de cases fetes amb fustes i maons de fang i per
donar-li vida calien uns centenars d'extres que van venir dels poblets que envoltaven el
llac. Zona agricola, for¢a despoblada i amb molta emigracio, sobretot cap a Alemanya.

Entre l'octubre del 2001 i el marg del 2002 vaig fer tres viatges a Grecia per seguir el
rodatge d'aquella pel-licula i poder recollir imatges per fer un documental que partia
d'aquell rodatge i no sabia on podia arribar.

El que més es fa en un rodatge és esperar i en les escenes corals es podien ajuntar en aquell
poblet de mentida més d'un parell de centenars d'extres que alleugerien l'espera estirats
per terra, xerrant i cantant. Un dels avantatges de ser estranger, parlar una mica la seva
llengua i portar una camera, és que despertes la curiositat de la gent. Aixi que a més de
cantar i ballar, és facil que t'expliquin la seva vida i la seva historia familiar. Va ser aixi
com vaig descobrir que tota aquella gent tenien pares o avis que havien arribat a aquella
terra als anys vint, expulsats de I'Asia Menor, i alguna dona encara parlava turc.

En acabar la jornada cadasct es retirava pels diversos allotjaments dels voltants. Jo em
vaig instal-lar en una fonda a Neo Petritsi. Als vespres m'acostava a sopar en un petit
estiatério a la placa principal del poble, on només trobava la familia que ho portava i
menjava el que havien preparat per a aquell dia. Vaig establir relacio, sobretot, amb en
Iorgos, que vorejava la seixantena. Alertat per la procedéncia dels seus veins, ja que aquell
poble portava el prefix Neo, i perque el que més m'interessa quan vaig alla on sigui és
sentir que aquell lloc ha tingut més vida de la que es pot veure a simple vista, vaig voler
saber sobre la seva familia i I'origen d’aquella Neo Petritsi.

Els seus records arribaven fins als avis, habitants del Petritsi originari, just darrere les
muntanyes que marquen la frontera amb Bulgaria. En Iorgos explicava que després de les
Guerres Balcaniques i el tractat de pau entre grecs i bulgars, el rei Constanti va pujar fins a
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Petritsi a fi d’encoratjar els grecs per anar a viure als nous territoris que acabaven
d'engrandir I'Estat grec. A tots els que varen abandonar Petritsi se'ls va proporcionar un
dels habitatges que havien abandonat les families musulmanes després de 1'esclat de la
Primera Guerra Balcanica. A partir d'aquell moment, en record de la seva procedencia, el
poble va passar a anomenar-se Neo Petritsi. Pero en Iorgos encara tenia una sorpresa per a
la meva curiositat: la casa turca que havien heretat els avis encara restava dempeus i me la
volia ensenyar perque n'estava molt orgullds.

Era una esplendida casa de dues plantes, espaiosa, amb molt terreny pel davant, ara sense
treballar i sense animals. Tenia una estructura de fusta i dues galeries cobertes,
comunicades per una escala, també de fusta. La casa feia més de trenta anys que estava
abandonada, la familia d'en Iorgos s’havia construit una casa nova al costat.

La historia de la familia d'en Iorgos i les altres families del llac, creaven una curiosa
proximitat amb la familia protagonista de la pel-licula d'Angelopoulos, tots profugs a les
decades dels deu o dels vint. Per a mi va ser un descobriment I'envergadura d'aquelles
estranyes anades i vingudes entre grecs (que sobretot ho eren per la seva religid, encara
que no parlessin un borrall de grec) i turcs (que ho eren per la seva religid, encara que la
seva llengua fos el grec) i aquest tema, que era la memoria viva d'aquella gent, es va anar
apoderant d'aquell documental que vaig titular Una mirada sobre el prado que llora (2004) i
que l'atzar va voler que tingués una clausura inesperada. A 1'ultim viatge a Kerkini i Neo
Petritsi, en Iorgos em va rebre amb una noticia que semblava tenir especialment guardada
per a mi: la casa havia caigut. Van venir dies de pluja i una nit un soroll molt fort els va
despertar, quan van sortir un nuvol de pols s'aixecava cap amunt, i a sota, només quedava
una muntanya de pedres i fustes. Com em va dir, i aixi apareix al documental: «ha sigut el
final de la casa, ara només és un descampat».

Aquestes runes rimaven, a més, amb el poblat de la pel-licula d’Angelopoulos que un any
més tard vaig poder filmar destrossat per 'aigua i 'abandonament. Les dues runes eren un
exemple grafic i simbolic d'aquesta contradiccid, tan dificil d'entendre, entre 1'orgull que
manifesten els grecs pel seu passat i la poca cura que tenen d'allo que pot semblar vell.

Per a mi, el cinema és, fonamentalment, una eina per veure com el temps incideix o ha
incidit sobre les coses. Res més captivador que anar a la recerca de les capes i les
empremtes que deixa el pas del temps. Ara, amb tot el que havia descobert fent aquell
documental, se'm plantejava una pregunta que es convertiria en I'empenta per comencar-
ne un altre: si tants grecs havien marxat, d’un dia per I'altre, especialment de 1'Asia Menor,
després de gairebé tres mil anys de ser-hi, qué havien deixat alla? Que quedava d'una
cultura quan els seus generadors abandonaven els seus espais vitals? Em vaig proposar fer
un recorregut, que vaig complir al llarg de dos anys i quatre viatges, l'objectiu del qual
seria trobar empremtes que els musulmans haguessin deixat a I'actual Grecia i les que
havien deixat els grecs a I'actual Turquia. I el meu punt de partida: Tessalonica.
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Fotograma de la pel-licula EI prat que plora.

Més enlla de llibres d'historia i guies turistiques, els meus acompanyants més propers van
ser els escriptors que havien viscut el mon anterior a aquell terrabastall i havien presenciat
el seu desenllag. Elias Venezis em va guiar per Eolia, i Maria Iordanidu per
Constantinoble; Did6 Sotiriu em va marcar el cami d'Esmirna cap Afyonkarahisar i també
el de tornada; per El Crist de nou crucificat jo tenia una adoracié que venia de lluny; i, per
sobre de tots, Seferis em va guiar per I'hel-lenisme i pel paradis perdut d'Esmirna. I jo vaig
afegir-hi Holderlin, poeta que sempre que es pensa en Grecia esta bé tenir a prop. Era
conscient que aquella recerca estaria descompensada pel meu acostament des de
I'hel-lenisme, pero afortunadament no em movia cap impuls, ni de dentincia, ni de
reivindicacié. Puc dir, com atenuant, que tant Orham Pamuk com Nazim Hikmet van
acompanyar, amb el mateix entusiasme, els autors grecs i que una figura com Mustafa
Kemal Atatiirk (com Hikmet, nascut a Tessalonica) va agafar per a mi una dimensio que
creixia i creixia, mentre s'empetitia la de Venizelos.

El primer viatge havia de ser al centre d'aquell mon, a la Ciutat, i calia arribar-hi a poc a
poc, endinsant-me per Tracia, on la presencia musulmana no era cosa del passat, sin6 que
estava ben viva, tant a ciutats com Xanthi com en els pobles de la muntanya, especialment
entre els pomacs. En aquests poblets vaig tenir una impressié contraria a la que havia
tingut a Kerkini. Aqui, com estranger, amb camera i balbotejant grec, no era massa
benvingut. Aquesta seria una primera topada que posteriorment entendria en tota la seva
dimensi6: havia plantejat el documental com el relat d'un viatger que, passant pels llocs,
pren notes amb la seva camera. Aix0 tenia la part positiva d'atrapar les coses al primer cop
d'ull, les primeres impressions, un contacte directe i gairebé automatic sobre allo que, fins
fa poc, era desconegut; pero tenia una part també negativa: la violencia d'una camera
desconeguda que desperta suspicacia i la constatacié6 que, molts cops, per poder treure
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alguna cosa de veritat s’ha de guanyar la confianca de la gent amb temps i paciencia. Era
el risc que vaig haver d'assumir per enfocar el documental sense cap mena de preparacio,
ni guio, ni contactes previs; havia de ser un viatge a la descoberta de coses que encara no
sabia, pero que despertaven la meva curiositat.

Una curiositat que sempre he tingut és per a les estacions de tren, i a Grecia son (fins al
moment) un dels pocs espais que s'han salvat de la indiferencia per deixar caure les coses
velles que no porten turistes. L'ultima estacio de Grecia, a Pithio, just abans de travessar el
riu Evros i entrar a Turquia, era bessona i tan encantadora com la primera de Turquia, la
d'Uzunkoprii. Només canviava la bandera. Sembla que ja no és possible fer aquest
recorregut. He arribat a una edat que em permet dir d’haver anat per llocs que, després de
molts i molts anys, sembla que ja no serveixen. Fa poc vaig saber, també, que l'estaci6 de
Virdnia, on baixariem si anéssim al llac Kerkini, s'havia salvat de la destruccio de la
indiferéncia perque algt va pensar que podria fer bé de taverna.

Amb aquell tren que va travessar I'Evros vaig arribar per primer cop a la Ciutat. Empes
per Loxandra, havia de visitar la Verge de Balukli, els cementiris i els pocs grecs que
quedaven per la ciutat. Vaig estar per les esglésies i les escoles, on hi havia més alumnes
cristians arabs que grecs. A diferencia de la gent del llac, aqui i a Atenes vaig coneixer
persones que van haver de fugir de Constantinoble el 1955. Una nova tongada de profugs!
Sembla que els grecs han de tenir un trasbals de poblacid per cada generacio. Les darreres,
sembla que només son per motius economics.

Una cosa em va quedar clara després de les visites a Constantinoble i a l'illa d'Imbros: els
grecs havien sigut més respectuosos que els turcs amb el Tractat de Lausana de 1923. La
presencia de musulmans a Tracia era ben visible i normalitzada; la presencia de grecs, en
aquells espais que havien quedat exclosos de l'intercanvi de poblacid, era marginal i
aquests havien sofert per part de 1'Estat turc unes quantes estrategies concebudes per
dissoldre la seva presencia.

També volia veure Turquia des de les costes de les illes del davant i descobrir que
quedava dels musulmans que hi havia viscut al cap de moltes generacions. A Quios hi
vaig anar per primer cop. Lesbos era una illa que me l'estimava, hi havia anat sovint
perqué hi vivia la Irini. Allo era abans que es convertis en un enorme camp de
concentracio, també de profugs, pero procedents d'altres indrets. Aquest cop la volia veure
amb els ulls del qui busca empremtes deixades pels musulmans, i el que em va passar va
ser una d'aquelles magiques intervencions de I'atzar.

Vaig sortir de Mitilini seguint la carretera en direccio nord que discorre paral-lela a la costa
i des de la qual es ressegueix la costa turca. Volia arribar per dinar a Skala Sikamineas, on
va néixer l'escriptor Stratis Mirivilis. Un indret encantador que semblava d'un altre temps.
En aquella part la costa és escarpada i verda, i no deu haver-hi molt més de 10 quilometres
fins a la costa turca. Alla, just al davant, hi ha Assos, un d'aquells llocs on les ruines
aconsegueixen multiplicar la bellesa de I'espai natural, tot i que les columnes del temple
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d'Atena suporten millor el pla general que el primer pla, on la ma dels restauradors es fa
massa visible. Aquell era el meu desti, quan a mitjan trajecte un cartell anunciava, cap a
l'esquerra, Nees Kidoniés. Haig de reconeixer que el processador del meu cervell no és
d’una gran velocitat. Allo de Nees o Nea, ja ho tenia molt interioritzat; em va costar una
mica més recordar que, just a l'altra banda, a la mateixa algcada, es trobava la zona
d'Ayvalik, que havia tingut el nom de Kidoniés perque n’estava plena. Vaig caure, també,
que aquella paraula s’assemblava molt poc al castella, perd molt al catala: codony. El
processador del cervell no va poder evitar que el desviament passés de llarg. Valia la pena
tornar? De llocs amb Nea ja n'havia vist un grapat, pero llavors un altre pensament va
comengar a ser processat. Feia pocs dies (estavem al novembre) havia estat al Festival de
cinema de Tessalonica, on vaig encarregar-me de preparar una retrospectiva sobre Victor
Erice. Ell va venir a fer les presentacions de les seves pel-licules i jo el vaig enregistrar
presentant El sol del membrillo (1992); entre altres coses deia (i aixi ho vaig incorporar al
meu documental) que aquella pellicula shavia rodat sense una sola linia escrita —i
justificava— «perque escriure sobre una aventura, previament, ja no seria una aventura».
Quan un esta de viatge sembla que té els sentits més oberts i esta més atent a totes aquelles
pistes que deixa anar l'atzar, i en aquell retol semblava que n"hi confluien moltes. Només
calia incorporar Rossellini (a qui sempre tinc present) per fer-li cas quan diu: «el cineasta
ha de confiar en la realitat». Quan vaig poder, vaig fer mitja volta, vaig desfer el cami i em
vaig desviar muntanya amunt per veure que em proposava l'atzar assenyalant Nees
Kidoniés.

El que em vaig trobar és el nucli del meu documental, I'escena on conflueixen tots els
temes que m'havien impulsat a comengar-lo. Va ser com la unié de totes les peces d'un
trencaclosques del conflicte entre grecs i turcs. Esta clar, pero, que la imatge que podia
sorgir-ne havia de ser-ho tot menys nitida i precisa.

Nees Kidoniés és un lloc mintscul. Només deixar el cotxe ja vaig veure davant meu una
mesquita reconvertida en església. Només vaig tenir temps d’enregistrar un pla, i una veu
em va cridar. En aquella epoca les cameres permetien posar el tap davant l'objectiu i
continuar enregistrant el so sense que semblés que I'aparell estava en marxa. Vaig fer aixo,
en espera de veure cap a on petava aquell crit. Era un home d'uns cinquanta anys, venia
per convidar-me a la taverna i compartir taula amb ell i un parell més d'amics. Menjar, no
vaig pas menjar, pero els vaig acompanyar amb I'uzo. Quan van saber el que estava fent, el
seu entusiasme es va desfermar i van acceptar que enregistrés el que volgués, i van
compartir amb mi la historia de les seves families.

Els seus avis venien de l'interior d'Eolia. Van haver de marxar-ne el 1923. La seva llengua
era el turc i els van enviar a aquell poblet que havien abandonat els musulmans i que
s'anomenava Baltzik. Li van canviar el nom per Nees Kidoniés i a la mesquita li van posar
Agios Torgos Khiopolitis, i a partir d'aquell moment ja eren grecs. Sabien que a l'altra
banda de I'estret canal d'aigua hi havia una casa que havia sigut de la familia, pero no els
interessava saber que se n'havia fet, ni volien trepitjar aquella terra que veien cada dia
davant seu. Un bon grapat d'aquells avis tenien les fotos penjades a les parets de la
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taverna i em van oferir una de les poques coses que encara conservaven de 1'Asia Menor,
una dansa amb el nom d'aivaliétikos. Aquella taverna era un microcosmos d'una Grecia
insular, al centre la taula amb tot el que es pugui esperar d'un lloc a prop del mar; la
beguda; 1'hospitalitat; després la musica i la dansa; un passat recent molt viscut des de
cada familia i amb moltes ferides obertes, perdo on les fronteres entre grecs i turcs
resultaven, absolutament, imprecises, excepte per la religio; i, és clar, novament tot aquell
pes i orgull de la memoria, contradit pel manteniment de les velles cases: totes estaven en
ruines. Quan vaig tornar-hi uns anys més tard per invitar aquella gent a la projeccié del
documental a Mitilini, ja no quedava cap resta del passat. La taverna era un local anodji,
amb finestres d'alumini, llum fluorescent i parets blanques, d'on havien desaparegut les
fotos dels avis i l'estufa de llenya del centre de la sala.

Des de qualsevol lloc de Nees Kidoniés es pot veure la costa d'Ayvalik i les illetes que
protegeixen la seva badia (Ekatonnissi, antigament). Jo I'havia visitat la primavera
anterior, pero hi volia tornar arribant per mar des de Mitilini. Si algt em donés
l'oportunitat de triar un lloc per viure-hi a comengament del segle XX, segurament triaria
Ayvalik o la veina illeta de Cunda (Moskhonissi per als grecs). Ayvalik era la ciutat grega
que mai no havia trobat a Grecia. Alla es podia sentir com podia ser la ciutat feia 50, 60 o
80 anys. La paradoxa és que el que no havien sabut conservar els grecs, ho havien
conservat els turcs. Ayvalik deixava veure encara l'univers tancat i harmonic que havia
sigut. Plenament grega (molt més que Esmirna, encara que també més petita) és el lloc on
he sentit que els seus habitants sabien viure millor en un espai urba. Tot un ideal de
benestar! Un entorn paradisiac pel mar (I'Egeu en tot el seu esplendor) i també per la terra;
un conjunt arquitectonic, basicament de comengament de segle XX, que proclamava des de
lI'arquitectura una mena d'Isonomia. Alla semblava que tothom hagués tingut el minim per
tenir una casa bella i agradable, i ningt la necessitat de fer-ne ostentacio; una ciutat
d'iguals. El repte era estar en harmonia amb l'entorn, i els seus habitants ho havien
aconseguit. Planyo la gent que va haver d'abandonar aquell paradis, perque era
impossible trobar algun lloc que se li acostés.

A lilla de Cunda, que esta connectada per un pont amb el continent, vaig poder fer el
contrapla dels habitants de Nees Kidoniés, pero ells encara conservaven la llengua dels
seus avantpassats. Pel carrer vaig sentir un parell d'avis saludant-se en grec i vaig seguir-
ne un. Tot i que era nascut a Cunda, em deia que era cretenc, i la seva dona mitilenesa. A
casa parlaven grec, i I'entristia que la seva filla, que devia estar per sobre dels trenta,
I'entengués pero ja no el parlés. En vaig trobar més, tots nascuts alla mateix, encara que
reivindicaven la seva procedéncia de Creta o Mitilini, com si aixo els donés una especial
rellevancia.

Esmirna és ben bé laltra cara de la moneda d'Ayvalik. Es una ciutat muda sobre el seu
passat. Simplement, un dia va haver-hi foc i es va cremar. Tot i que m'havia creat la ficcid
que Esmirna seria el punt d'arribada i el final del documental, ja I'havia visitat en el meu
primer viatge i vaig evitar entrar-hi ara o en el viatge segiient. L'enclavament era
privilegiat, perd era molt més interessant veure fotos antigues (sobretot si sortien camells)
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i llegir croniques de comencament de segle, que veure la ciutat actual. Pel documental ja
m'havia ofert tot el que em podia oferir: la constatacid de com s'havia aconseguit eliminar
el passat grec de la ciutat, i aix0 quedava molt clar al primer cop d'ull, no calia donar-hi
més voltes.

En aquesta ocasié el meu desti era a l'interior de I'Asia Menor: Afyonkarahisar, que tenia
un fantastic nucli antic otoma que podia haver estat a qualsevol ciutat del nord de Grecia,
si els grecs hi haguessin mantingut una mica el patrimoni arquitectonic. Fins aquest lloc,
equidistant d'Esmirna i d'Ankara, va arribar I'exercit grec el 1922. Tres anys per arribar-hi,
en cinc dies del mes d'agost, I'exercit d'Atatiirk els va posar en desbandada fins a Esmirna,
i abans d'un mes la ciutat cremava. Al poblet vei de Dumluinar un munt de tombes, la
majoria de nois de poc més de vint anys, recorden aquella batalla, determinant per a la
nova republica turca. Com altres vegades al llarg del segle XIX —i també al segle XXx—, els
grecs es van trobar al mig d'una partida d'escacs entre les potencies europees, i ells tenien
poc per oferir. La major part dels conflictes territorials del nostre entorn europeu
mediterrani i encara més endins (ja sigui als Balcans, a Xipre o a Palestina), tenen a veure
amb la pessima resolucio de la fi de I'Imperi Otoma, i com a causa final sempre apareix la
rapinya de les potencies europees. Amb tot, Elevthérios Venizelos, després de signar, el
1923, el tractat de Lausana que posava fi a la guerra greco-turca i posava en marxa els
grans intercanvis de poblacio, no va tenir la dignitat de tallar-se després la ma.

Aquell segon viatge el vaig tancar esquivant, de nou, Esmirna i visitant la part sud de la
seva badia. Tenia un deute amb Iorgos Seferis i era just m’acostés al que considerava el seu
paradis: un poblet maritim, ara ja enganxat a Esmirna, damunt I'antiga Clazomenes, i que
tenia un nom tan familiar com Skala. Alla vaig trobar un hotelet amb el nom de Iorgos
Seferis i una placa on deia que aquella havia estat casa seva. No se semblava massa a una
foto que es va fer el poeta I'any 1950 quan va poder tornar-la a visitar. Després vaig saber
que aquella placa I'havien col-locat en una casa més o menys propera, en un moment de
distensio entre grecs i turcs, per fer veure que la cultura els ajuntava.

Tota aquella zona, fins a arribar a Cesme, la veina Alacat1 i la peninsula de Karaburun,
estan plenes d'empremtes gregues. Les esglésies que no havien estat reconvertides en
mesquites mostraven publicament el seu abandonament i el que més impressionava eren
les imatges pintades a les parets, amb els rostres sistematicament punxats fins a fer-los
desapareixer. Al documental hi vaig afegir unes paraules que va deixar escrites Seferis
quan va tornar a visitar la seva antiga terra: «Hi ha alguna cosa cruel en aquest enviliment
dels temples; fora millor que els demolissin». Es clar que també va haver de reconeixer:
«Tot i que nosaltres també ho fem amb les seves mesquites». Hi havia una mena de
venjanga, per ambdues parts, en la manera impudica de mostrar les restes dels llocs de
culte. Vaig pensar en el cadaver de Polinices.
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Ruines d'una església grega a Cunda (Moskhonissi).
Fotograma de la pel-licula EI prat que plora.

Contrariament, a la part sud d'aquella peninsula que tanca el golf d'Esmirna hi havia un
indret on les ruines harmonitzaven meravellosament amb un entorn de camps de blat i
oliveres: les restes del temple de Dionis a Teos, un lloc que impressionava més per la idea
romantica de les ruines grecollatines que pel seu origen grec.

Ja que Esmirna era un final visualment inexpressiu per al documental, vaig proposar-me
un darrer viatge per recollir imatges que poguessin completar allo que ja tenia i mirar de
trobar una forma de cloure aquella peripecia tan poc sistematica. La paraula clau podria
ser Kayakdy, un poble al sud de I'Asia Menor, a la provincia de Fethiye i davant de Rodes.
Pels grecs tenia un altre nom: Livissi. Havia estat una ciutat prospera que abans de la
Primera Guerra Mundial tenia al voltant dels 10.000 habitants, molt majoritariament grecs.
Després del Tractat de Lausana es va quedar practicament buida a l'espera que
musulmans arribats de Macedonia 'ocupessin, pero aquella gent estaven acostumats a les
planures fertils del nord de Grecia i en aquella zona de mitja muntanya i poca terra per
cultivar no van veure futur. No shi van establir. Levissi s’ha quedat com una ciutat
fantasma amb prop de 500 construccions i sense cap vei. No hi havia millor manera per
posar fi al documental que mostrant aquella impressionant concentracié de cases de pedra
abandonades enfilant-se muntanya amunt, i per sobre d’elles, les esglésies. En aquell
indret s'encarnaven totes les «grans idees» amb que els grans homes intenten seduir la
poblacié. Feia poc havia sigut la Pasqua ortodoxa, a I'ossari d'una d’aquelles esglésies vaig
trobar dos ous pintats de vermell.

El documental el vaig poder enllestir el 2008, té una durada de 74 minuts i porta com a
titol Por el camino de Esmirna.



