Dimitris Georgiadis:
la memoria de les patries
perdudes

—
B

Nascut en 1960 a Tessalonica, al barri de I’Estacié Vella, segon oficial a la marina
mercant en la seva joventut, cap de supervisido d’estiba al port d’aquesta ciutat i ara
jubilat, coral amic meu des del 1988, quan ens vam conéixer per casualitat a ’oficina de
correus del carrer Tsimiski, Dimitris Georgiadis és per a mi la veu de la memoria més
dolorosa i amarga de I’'Hel-lenisme, que m’ha ensenyat en innombrables converses, la
majoria estiuenques. La veu dels refugiats d’Asia Menor, la veu de les patries que es
van perdre en 1922 i en 1923, la memoria tot just centenaria.

Dimitris Georgiadis és membre de la Uni6 Panhel-lénica de Kuvukliotes «Ossios
Varadatos de Prusa», de la qual la seva germana Tassula és ex-presidenta. Aixo ens
porta al punt de partida —i de referéncia— d’aquesta entrevista: almenys una cinquena
part de la poblacié de Grécia és d’origen refugiat, d’Asia Menor, pero tota aquesta gent
no manté la mateixa consciéncia del seu origen.

Aquesta entrevista es realitza el 25 de novembre del 2022, telematicament, per la recent
operacid de cataractes a qué s’ha sotmés, amb exit, 1’entrevistat. Cal agrair al seu fill
Aléxandros Georgiadis el seu suport tecnologic, especialment per la transcripcio a text
escrit, de la traduccié del qual s’han encarregat I’entrevistador per a Aépnodeg — Torre
dels vents, Rubén J. Montafiés, Antoni Gongora i Pau Sabaté.

Quins son els vostres avantpassats més immediats, és a dir, els avis i els pares? Quin és
el seu origen?

Jo soc refugiat de tercera generacio. De la Tracia oriental quant a la familia del meu pare, i
d’Asia Menor per banda de la meva mare. La familia del meu pare — i crec que he de fer-
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ne esment, d’aixo, perque €s un senyal de l'etern viatge de I'Hel-lenisme, de la nostra
constant odissea —, eren sarakatsani de la contrada de I'Epir, expatriats després de la
caiguda de Suli, perque aixi ho van voler el temps i el desti. Es van trobar, com a
sarakatsani nomades, a la zona de la Tracia oriental, a la contrada entre Kessani i Makria
Gefira (Uzunkoprii). Aquesta gent va viure en un poble que s’anomenava Tatarkdy, avui
Tatar, ha canviat el seu nom. Nosaltres continuem dient-ne Tataraki, i I'he visitat.

A la familia de la meva mare, vivint el seu
viatge odisseic, els van obligar a expatriar-se
de la terra dels seus avantpassats, de la
contrada de Mani, al sud del Peloponnes, una
contrada on hi havia el poble, el vilatge de
Kuvtklia, a prop de l'actual Areopolis, i al
costat d’un altre poble que es deia Kita. Els
van expatriar a la zona de Prusa, que havia
quedat despoblada, aproximadament des del
1300, després de diverses fams, daltabaixos i
epidemies, pero també després del pas dels
almogavers dels catalans, i encara més,
després del pas dels otomans, la primera
capital dels quals era a prop d’alli, a Nicea,
avui Iznik. Totes dues families van recoOrrer,
dongcs, la totalitat d’allo que anomenem espai
hel-ladic, el qual incloia 'Hellada continental,

I’'Hel-lada minorasiatica i les illes de I'Egeu. Es
van assentar, per fer la seva nova vida, a la Fotografia feta en 1918, a Prusa, abans de la
partida de Iorgos Mavridis (centre), cap a
America, on s’anomenaria George Kontiles.
A la seva esquerra la seva germana Anthiopi;

Tracia oriental, i al nord-oest d’Asia Menor,
I'antiga Bitinia, a Kuvuklia. Els meus avis es

deien, per la banda de Tracia, la del meu pare, ala dreta, amb els peus al tamboret, Pandds
Dimitris i Anastassia; per la banda de la meva Mavridis; a sota, amb feg, Apostolis
mare, ApOStOliS i Arkhondi. Mavridis, avi matern de I’entrevistat.

Aquestes families, aquesta gent, aquesta generacid, van tenir el trist privilegi de veure’s
forcats, cent anys i escaig després una familia, i vora els tres-cents anys la familia de Mani,
a expatriar-se de nou, aquesta vegada en condicions molt pitjors, i retornar a I'espai grec
continental. La familia del meu pare va marxar, no se sap amb certesa quan, entre els anys
12 i 14, i vingué a la Grecia continental. Vingué a la zona de Tessalia, a la plana. No s’hi
van assentar per diverses raons. S’assentaren, tanmateix, a la contrada de Serres, a la vall
de I'Estrimon, de 1’Aigua Negra, com en deien els otomans, Karasu. La familia de la meva
mare va marxar de Kuvuklia de Prusa el 1922, no amb l'intercanvi de poblacions del 23,
sind sota pitjors condicions, més desfavorables, perque hi vingué l'exercit turc, que
acompanyava un tropell de partides irregulars, els anomenats tsetes.
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Tot exercit regular pot ser un
exercit d’ocupacid, pero és un
exercit regular. Les partides
paraestatals, els grups paramilitars
massacren, saquegen. Violen. Van
marxar, doncs, en setembre del 22,
deixant-s’ho tot. Quan diem «tot»,
és «tot». El pare de la meva mare,
Apostolis, portava el meu besavi a
les espatlles, perque era vell i molt
debil. El cami, la historia és el

cami, la historia és Kuvuklia. El

Dimitrés Ioannidis [0 Georgiadis], amb la seva esposa port més proper, Mudania. Amb

Anastassia, i d’esquerra a dreta\els seus fills Kostandis, un episodi molt, molt, molt lleig a

Vassiliki (tnica que viu encara), Anguelos i Triandafil-los,
pare de l'entrevistat. Fotografia feta en 1935, a Serres.

Mudania...

Quan el front es va ensorrar, l'exercit grec, en la seva gran majoria va recular. En desordre.
Molts soldats van quedar aillats, isolats de les seves unitats. Alguns van ser fets presoners,
alguns foren massacrats. Aixo té la guerra... Al moll de Mudania... Es una historia que mai
no li vaig sentir al meu avi, la vaig sentir de la meva mare, i la meva mare I'hauria sentit
de la seva mare o dels germans; del germa de I'avi, el petit, que va ser 1'tinic que es va
quedar a Grecia, els altres dos havien marxat, Dimitrés I'any 14 i Iorgos el 19, per defugir
I'enllistament obligatori als batallons de treball. El meu avi protagonitza un greu episodi
que mostra, tanmateix, com eren de revolts els temps, com eren de revoltes les aigiies
historiques. Al moll un tsetis turc va trobar i apartar un soldat grec que feia voltes com foll.
Estava desarmat. Va intentar matar-lo. El meu avi, que no tenia precisament fama pel seu
caracter tranquil, era molt geniiit —i en general tots ho eren; tot el poble eren maniates,
tenien sempre la faixa solta— s’hi va abocar, arrabassa el soldat grec que anava perdut, no
estava en el seu seny, i va matar el fsetis turc. Era tsetis, era soldat? Soldat no crec que fos.
Era un civil turc? Probablement. Aix0 no m’ho revela mai I'avi. Fou un trist episodi, com
tot el que s’esdevingué. Mudania, Tekirdag, la vella Redestos. Pas a Tracia, a peu, i van
acampar després d’alguns dies de cami, a la contrada de Xanthi. Hi van restar un mes a la
tardor del 22, octubre. Després van marxar. No tenien res per menjar. Menjaven herbes
com les ovelles. Aix0 sén dades historiques que m’ha llegat la meva mare. Mig poble el
van exterminar el tifus i la disenteria. No tenien res per menjar. Van acabar a Serres, i
també a Serres va acabar la familia del meu pare, I’avi Dimitris i els seus germans.

I aixi s’hi van quedar les dues families. I aixi, entre els esdeveniments historics del periode,
de les epoques, es van coneixer la meva mare i el meu pare. I aixi vaig neixer jo, a Grecia,
ja com a refugiat de tercera generacio.
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Per tal d’ubicar millor tothom que llegeixi aco, quines son les dates i llocs de naixement
dels vostres pares?

El meu pare va neixer en 1925 al poble
Kumaria de Serres. La meva mare va neixer
en 1934 en un poble vei que es deia
Adelfiké. Aqui, a Adelfikd, s’havien
assentat; hi havia habitants autoctons,
també a Kumaria hi havia habitants
autoctons. Els pobles eren en finques d'un
bei turc. Quan van marxar els musulmans
otomans que hi habitaven, i dissortadament
no sabem on va anar aquesta gent, s’hi van
assentar [els refugiats] i van fer les seves
vides. El poble va prendre el nom
«Adelfiké» [Fraternal]; un altre poble vei va
prendre el nom «Kuvuklia». I el nom
«Adelfiké» el van donar probablement
perque la majoria de la gent d’Asia Menor
era d’un raval de Kuvuklia que en deien
Agiopigado; a Agiopigado hi havia un cafe
que es deia «Adelfato». Hi faig una
connexio que no s’ha demostrat, pero en

Nadal del 1955. Els pares de Dimitris Georgiadis,
i Triandafil-los i Evstratia, anant de Kummaria a
gran part pot donar-nos el motiu pel qual Adelfikd per dinar a casa de la familia d’ella,

van anomenar el poble «Adelfiko». segons costum.

I tant. Pel que sé, a la vostra familia sempre ha estat present aquesta consciéncia del
desarrelament i del rearrelament. Com ha restat en la memoria familiar I’expatriacio
violenta de les terres pairals? Ha estat un record persistent, dolords, com d'una perdua
irreparable?

Es la definici6 de «pérdua». Es el compendi de la pérdua. Aquesta gent, sense
comprendre-ho, van ser, en realitat, naufrags de la Historia. Aixi vaig tenir la sort, vaig
tenir I'excel-lent sort, de ser un nen a Tessalonica —on vaig néixer jo en 1960—, en una
Tessalonica dels refugiats, els quals van reemplagar, en gran mesura, la comunitat jueva de
la nostra ciutat, que fou anihilada pels nazis als camps d’extermini. Vaig tenir, doncs, la
sort de néixer en 1960 a la Tessalonica dels refugiats. A la Tessalonica dels jueus. A la
Tessalonica dels pocs eslaus que hi van restar; pero també a la Tessalonica dels molts jueus
absents. Tessalonica, aquells anys, era una «mare de refugiats». Per tot arreu, refugiats. La
majoria de Tessalonica sabia turc. Aix0 ho he verificat també per unes altres fonts, tant
turques com gregues, pero sobretot per la meva familia. El meu avi, com la meva avia,
parlaven molt bé turc; quan jo era un nen petit i no volien que entengués quelcom,
parlaven turc. Aixi, gratis, vaig rebre les primeres llicons d’aprenentatge de la llengua
turca, de les quals no em penedeixo en absolut, a casa meva. Vaig tenir, doncs, la sort de
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viure a casa amb els avis, diguem-ne, tracis, amb l'avi traci i I'avia tracia. Aquesta meva
avia procedia d'un poble a prop del poble de lI'avi —el vell Tatarkoy— que abans
s’anomenava Dervén, és a dir, congost entre muntanyes, i avui s’anomena Karabiirgek.

Vaig viure, doncs, catorze anys amb aquests avis. L’avi tenia un torrador de cafe. Flairava
especies, galetes; flairava braser. Alli vaig escoltar les primeres histories, juntament amb
altres jaios. Escoltant d’amagat, perque al voltant del braser tenien lloc les primeres
analisis de les batalles, els primers records. Sempre hi havia discrepancies. El meu avi
havia tingut la trista sort de fer el soldat si fa no fa durant deu anys, dels quals tres va ser
presoner a Alemanya durant la Primera Guerra Mundial, va estar a Gorlitz, que aleshores
era Polonia i ara torna a ser-ho [Zgorzelec], és a la frontera, en un riu, [el Neisse]; els
oficials monarquics hi van rendir el IV Cos de I’Exercit. Jo ho escoltava tot, escoltava noms,
escoltava ubicacions, escoltava records. I escoltava també quelcom que m’ha guiat: el meu
avi va estar, més o menys deu anys, soldat i presoner; va estar també a la campanya d’Asia
Menor. [Pero] mai no el vaig sentir parlar amb odi, sense dignitat, de I'adversari, de
I'enemic, dels turcs.

Vaig tenir també la sort de sentir contes de l'avia tracia, molts dels quals, recercant,
existeixen, talment els mateixos, en la mitologia infantil turca, en els contes infantils turcs.
Es molt bonic créixer amb un avi i una avia que tenen, sense voler, inconscientment,
aquest carisma de transmetre’t allo que dema, despus-dema, et sera riquesa de vida i llegat
d’esperit. El llegat d’esperit del meu avi i de la meva avia son els que defineixen per mi la
perdua.

Alhora, tanmateix, vaig tenir la sort, a banda d’estar de nen amb els meus avis de Tracia,
d’estar, ja gran, amb la banda d’Asia Menor de la familia, que coneixia només a l'estiu al
poble, a casa de I'avi Apostolis i de 'avia Arkhondi; també per Nadal, amb la gurnokhara
[«joia del porc»], amb les tapes, amb els aiguardents, amb els vins. Les grans joies dels
nens, dir les nadales... Totes aquestes joies em recorden la meva avia Arkhondi, que vaig
perdre molt prematurament, quan tenia set anys, poc de temps abans de la dictadura [dels
coronels] a Grécia. La meva avia era una jaia classica d’Asia Menor, amb el tsemberi
[mocador de cap], com l'altra avia, també amb una altra mena de tsemberi; aquesta portava
al seu endins el mateix trauma que tothom portava, pero dues vegades. El seu germa va
desapareixer en la Primera Guerra Mundial, als anomenats «Batallons de Treball» de
I'exercit otoma, els Amele Taburlari, als quals anaven obligatoriament els no musulmans,
amb la perspectiva de desapareixer. La rad és una altra historia; qui llegeixi que eren els
Amele Taburlart ho comprendra. Es clar que no deien que va morir als Amele Taburlars;
deien que va morir a la batalla dels Dardanels, als Dardanels, el 14, el 15, el 16... Aquesta
avia, doncs, tenia un trauma doble, per la perdua del seu germa. I recordo, com recordo els
contes de l'avia Tass6 de Tracia, les cancons d’Asia Menor, els menjars d’Asia Menor,
perque la meva avia hi tenia la ma d’or: les coques, els dol¢os, els menjarets que em feia
per amanyagar-me perque era un net que vivia lluny. Recordo els miroldgia [cants de
vetllatori]. Recordo, tanmateix, quelcom que em digué també la meva mare molts anys
després: era una cang¢d, que existeix encara en la discografia grega tradicional i diu: «Que
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s’abaixen les muntanyes...» L’avia la deia amb una altra lletra: «Que s’agenollin les
muntanyes, perque pugui veure Kuvuklia»...

Molts anys després, quan jo ja era un home —no diria pas un jove— va emmalaltir el pare
de la meva mare, 1'avi Apostolis —1'avi Dimitrds havia mort el 80, en agost, a 'edat de
vuitanta-set anys, fou el dia que vaig anar a Serres a acomiadar-me’n perque anava a
embarcar-me en practiques en un vaixell de carrega; la meva avia Tasso va morir el 74,
més aviat, i 'avia Arkhondi va morir el 67 de cancer de pulm¢, la nostra malaltia familiar,
I'ha segat, aquesta familia, el cancer— i aixi, alla pel 1989, jo casat i amb un fill, I'avi
Apostolis, el d’ Asia Menor, el de Kuvuklia, vingué a viure amb nosaltres, a la casa de la
seva filla, la meva mare, i del meu pare, el seu gendre, després d’un ictus cerebral.

L’avi estava paralitic; ictus cerebral. Jo li pregava que s’aixequés; no s’aixecava mai i deia
«no m’ho permet la meva edat» amb una prontincia caracteristica, la dels d’Asia Menor de
la contrada, en un parlar local. Un dissabte a la tarda, fred de novembre, venia desembre i
havia de marxar a principis de desembre per anar a terres iberiques, a la vostra patria,
perque fou el cas que em vaig casar amb una noia catalana, i anavem a passar-hi el Nadal,
a veure la familia perque veiessin el nen, la criatura, el meu primer fill, Triandafil-los. Ens
haviem aplegat aviat, jo pintava fora i ens vam recollir aviat perque em rentés i
prenguéssim un cafe amb l'avi. L’avi, que sempre es negava, i jo li ho vaig pregar també
aleshores, «no puc», i estava ajagut. En algun moment, que la mare m’havia servit un bon
cafe grec doble, amb forga crema, dels de cent bambolletes, va comengar un documental, a
les sis, al segon canal de la televisi6 publica que parlava de Prusa. Vaig fer dues
xarrupades al cafeé i li vaig tornar a dir «avi, aixeca’t, aixeca’t». «Vinga, que no puc», em
diu. «Avi, fes un esforg i vine, fes coratge, aguanta, que fan un documental sobre Prusa».
No hi digué res, no va parlar. Amb una ma va arrossegar les mantes, perque feia fred.
Arrossega els peus, no caminava, portava sense caminar dos mesos, dos mesos i mig,
potser tres. El vaig ajudar. L’avi va sortir i va caminar. Llavors vaig comprendre, llavors
vaig comprendre que significava una paraula, cing, sis, set lletres, per aquest home...

Vivint deu anys amb el meu avi d’Asia Menor vaig aprendre moltes coses; vivint tants
anys amb la meva mare i amb el meu pare, vaig aprendre altres tantes. Pero, quan I'avi es
va recuperar, vaig tenir una biblioteca d’on vaig poder treure molt de material. L’avi mai
no volia que en parléssim. Volia que parléssim [de la guerra] d’Albania, que parléssim de
com era la vida aqui, després... Perd mai no tenia la boca per parlar de festes i de joies. No
volia que parléssim del poble, només de les festes del poble... Malgrat aixo, vaig aprendre
moltes coses que després em van ser ttils. El seu patrimoni no era només un patrimoni de
dolor i ira. Era un patrimoni inextingible. Era de dolor, d’ira; gens de perdo! Pero de molta
comprensio.

El vostre interés pels origens familiars us ha fet interessar-vos també per la historia.
Poques persones han llegit tanta bibliografia sobre la Grécia de Venizelos, sobre la
Primera Guerra Mundial, sobre els esdeveniments que van portar al Gran Desastre
d’Asia Menor amb les seves conseqiiéncies — I'intercanvi de poblacions, etc. Quina és la
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vostra opinid personal amb relacié a les circumstancies que van provocar el Gran
Desastre?

Bé...
Més endavant tornaré a preguntar sobre la qiiestio de manera més detallada.

Si. Basicament... primer voldria dir que no soc de les poques persones que han llegit tant
sobre el tema. Fa molts anys que intento entendre en profunditat que és aixo. Sempre he
tingut interes per la historia. Pero fa alguns anys, bastants, que hi esmerco esfor¢os abans
d'arribar a algunes conclusions, no sols perque m'interessa el tema des del punt de vista
historic, siné també com a ciutada actiu a Grecia. No em considero un simple particular,
vull ser un ciutada grec, perque és... em considero —i no és que me les doni de res, ni és
cap presumpcié—, fa molts anys que em considero, per dir-ho aixi, un ciutada actiu amb
interes per la vida publica. I un ciutada actiu amb interes per la vida ptblica a Grecia, que
no és Portugal, que no son les illes Celebes, que no és Xile, vivint en un pais com Grecia
amb tot aquest veinat, un ciutada actiu ha de tenir allo que es diu perspectiva historica.
Sempre disculpava els meus fills de no ser bons estudiants de matematiques, de fisica, de
llengiies estrangeres, pero no els permetia mai ser mals estudiants d'historia. Si vius en un
veinat que, com deia Churchill, «produeix més historia de la que pot consumir», cal que
tinguis perspectiva historica.

Bé, doncs, llegeixo molt, llegia molt. Primerament us voldria dir, en la mesura que pugui,
quines son les raons, quines considero que son les causes d'allo que anomenem el Desastre
de I'Asia Menor. Si no m'equivoco, aquesta era una de les preguntes.

Si.

Bé, doncs, comencem amb el que considero molt important. Alguns pobles tenen gravat al
seu ADN una caracteristica antropologica. Crec que a I'ADN del grec, a I'ADN
antropologic dels grecs hi ha gravada la dissensi6. Aquesta dissensi®é que recorre
historicament la historia de Grecia, des de I'epoca arcaica a l'hel-lenistica fins avui. El
segon factor important va ser l'abséncia de lideratge en el periode 1919-1922, d'un
lideratge, per exemple, com el de Venizelos. Se'n va anar després de les eleccions de 1920 i
va deixar d'existir aquell lideratge que inspirava alguns, que alguns veneraven i altres
odiaven. I alhora, un cop desaparegut Venizelos, els dirigents politics que arriben al poder
tenen com a tret distintiu el fet de no ser acceptats per les potencies vencedores de la
Primera Guerra Mundial, les mateixes poténcies que amb el Tractat de Sevres i amb les
seves decisions posteriors havien imposat l'exercit grec com a forga d'ocupacio, de
pacificacio, d'ordre, cadascti que ho digui com vulgui, a Esmirna. L’atac de l'exercit grec
no es va produir perque si, sin6 basant-se en certes decisions. Aquestes decisions no venen
al cas, les coneixem tots. Més o menys aixi va ser com hi va anar l'exercit grec, amb uns
compromisos determinats i amb una missié determinada. Després de les eleccions de 1920
la direccio6 politica no tenia una percepcid clara de la correlacié internacional de forces, de
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la seva posicio en el joc geopolitic i en la realitat geoestrategica canviant. El 1916 se signen
els acords de Sykes-Picot. Aquests acords, que van ser violats per la part anglesa, van dur,
a partir de 1920, a contramesures per la part francesa amb el tema de Cilicia. L'ascens dels
bolxevics a la Russia de I'epoca era un altre factor. Tot aix0 els dirigents politics després
del 1920 no ho van poder ni tan sols percebre. No van interpretar correctament gairebé res,
malgrat haver-ne rebut els avisos. I encara que els havien advertit del que passaria tant
militars destacats com politics de la seva mateixa linia ideologica, com ara loannis
Metaxas, el que més tard seria dictador, van seguir la politica que van seguir, van seguir la
idea que van seguir, que culminara amb l'expedicié al Sangarios l'agost de 1921, la
immobilitzacié després en la linia defensiva concreta d'Afyonkarahisar i el posterior
enfonsament del front. Si no veiem la qiiestié en conjunt, no podrem entendre per que
vam arribar al Desastre d'Asia Menor. El Desastre d'Asia Menor és conseqiiéncia del fracas
de l'expedicié militar a I'Asia Menor. Si I'expedicié no hagués fracassat, no sabem com
serien les coses llavors, perd sabem molt bé que va fracassar. El preu que es va pagar,
I'hem vist. Aix0 és la resposta a la primera part de la pregunta. Em podrieu recordar la
segona part?

I tant! Es una mica el mateix, diguéssim, pero més detalladament. Podrieu destacar
quines son les causes i quines les conseqiiéncies principals del Desastre d'Asia Menor?
Com van influir el periode i els fets en qiiestio en la idiosincrasia de la Grecia actual?

A les causes, ja m'hi he referit.
Si.

Sobre les conseqiiencies, doncs, si han influit en la Grecia actual, la Grecia actual no seria
la que és, si no shagués produit el Desastre d'Asia Menor. El Desastre d'Asia Menor no és
una derrota militar, és un desarrelament que engendra el Tractat de Lausana, que
engendra els intercanvis de poblacio. La Grecia actual, n'estic completament segur, és el
resultat de I'empelt de I'Hel-lenisme d'Asia Menor, i quan dic Hellenisme de 1'Asia Menor,
vull dir la cultura dels refugiats, vull dir I'Hel'lenisme del Pontos, 1'Hel-lenisme de la
Tracia i aquest Hellenisme que anomenem d'Asia Menor. Les conseqiiencies, les hem
vistes, perque avui veiem una altra Grecia. Pero les conseqiiencies no han afectat només
Grecia. Han afectat enormement l'actual Turquia. I influeixen encara sobre allo que
anomenem Mediterrania oriental. A Grecia res no seria igual, si no s’hagués produit
aquest empelt. Es clar que hauria estat millor que no hagués existit I'expedicié d’Asia
Menor, que no s’hagués produit el Desastre d’Asia Menor. Sens dubte hauria estat millor
que ningt no hagués estat desarrelat. I avui de segur que nosaltres no seriem aqui parlant
d’aquest assumpte. La Grécia actual és filla del Desastre d’Asia Menor. I per qué dic aixo?
Repeteixo, no va ser una derrota militar, va ser un desarrelament cultural. Quan ets
desarrelat culturalment, dus amb tu la gastronomia, la musica, la manera de veure el moén,
els oficis, dus els costums, les penes, dus la fesomia, ho dus tot, allo que has perdut i allo
que has trobat, tot el que pots dur. Van empeltar Grecia amb tanta riquesa! Pero hi ha una
cosa amb que va ser empeltada la Grecia moderna i que van dur els refugiats, i em sembla
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que aixo hi va deixar una marca: quan no tens res, quan ho has perdut tot, comences de
zero, de no res. La nostra familia va viure més o menys fins I'any 1930 en tendes de
campanya. Ja des del primer hivern quan s’hi van instal-lar, 'ajuda que arribava per als
refugiats tant de l'estranger, de paisos europeus i d’America com de 1'Estat grec, era
escassa. Aquesta gent va comencar de no res, amb una agulla. D’agulla, en tenien, de fil,
no. Calia sobreviure, només un exemple: tallaven fusta verda per a escalfar-se. La poca
fusta seca que hi havia s’havia acabat. No hi havia carn. Ja des del primer hivern van
desapareixer els castors del riu. Recordo que el meu avi em deia: «Beneits sien els castors,
ens els vam menjar tots». De llavors enga no han tornat a apareixer castors al riu, pero fa
tres anys vaig tenir la sort de veure una lltdria en una riba de 1'Estrimon, un vespre de
desembre abans de dur els béns de Déu a casa meva, carn de porc, salsitxes, aiguardent, vi.
Sempre m’assec en aquell pont, hi fumo una cigarreta, hi bec un conyac i en llengo una
mica al riu. Aquell vespre vam veure una lltidria cruspint-se una carpa a la vora del riu.
Torno al tema. La gent havia de sobreviure. Doncs bé, de les pedres, en treien pa; feien
fang, hi barrejaven palla i feien maons. I aixi, amb toves, van construir les primeres cases.
El que va marcar la Grecia actual és la set insaciable de creaci6 i de vida que tenien els
refugiats grecs. M’enteneu?

Si. L’estiu del 2008 vau fer un viatge llarg, en part a peu, des de Salonica fins a
Kuvuklia, al nord-oest de Turquia, del qual hem parlat abans, a uns dos-cents
quilometres de la mar Egea, entre Prusa, avui Bursa en turc, i la Propontida. Ens podeu
explicar quin va ser el motiu d'aquest viatge, que d’alguna manera vau repetir després?
Que cercaveu?

B¢, el viatge del 2008. Quan era jove, sabia que pertanyia a una familia de refugiats. Sabia
que era d’Asia Menor per part de la mare i de Tracia per part del pare. Tenia idees pero
eren rudimentaries i niaven de manera creativa en un raco del cervell i hi covaven. A
mesura que em feia gran, vaig crear la meva propia familia, pero en els anys dels meus
viatges, els anys dels meus estudis, sempre em passava pel cap la pregunta, com és que
ens trobem aqui, com és que em trobo aqui. Els primers anys de 1’adolescencia i la joventut
vaig ser arrossegat pel remoli dels grans ismes, capitalisme, socialisme, comunisme. A
Greécia haviem sortit d’una dictadura. Haviem sortit del trauma de la invasio i 'ocupacié
del 40% de Xipre. A mesura que em feia gran, doncs, tot aixo que era dins meu no ho
podia treure, perque m’havien arrossegat les necessitats, el corrent de la vida. Als trenta i
escaig —l'avi ja era amb nosaltres des dels trenta—, diguem-ne cap als trenta-tres anys
vaig comengar a llegir sobre el tema, a seguir-ne la bibliografia. Dels trenta-cinc als trenta-
set més o menys, aix0 es va intensificar. I cap als quaranta la meva mare volia anar
d'excursi6 per visitar Kuviklia amb I’associacié de kuvukliotes «Ossios Varadatos». Hi va
anar i, en tornar, jo ara ja disposava de fotografies, impressions fresques de com és avui.
Un vespre, entre els llibres que tenia en vaig trobar un al qual no havia donat gaire
importancia: era el Llibre negre de I’"Hel-lenisme, del periodista Kapsis, que es referia als fets
posteriors al Desastre. Aquell era el primer vespre després d’haver deixat de fumar; vaig
restar despert fins a dos quarts de cinc. A les vuit entrava a la feina. Vaig fumar quatre
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cigars i vaig beure massa conyac tenint en compte que era estiu. Al mati no em vaig
aixecar per anar a la feina, primera vegada i darrera que m’ha passat. Quan em vaig
despertar, després d’algunes trucades telefoniques, em vaig adonar del que havia fet. Va
ser un problema. Si normalment no em despertava amb facilitat, imagina aquella nit i
aquella matinada com em podia despertar. Vaig decidir no sols que hi aniria, sind que hi
aniria ben preparat. Des del 2000, 2001, amb la perdua, a més, de 'avi Apostolis el 1999
—va morir als noranta-cinc anys— que hi volia anar. I per al viatge d’aquell any vaig
optar per anar directament a Asia Menor. Com que m’havia organitzat molt bé, perqué no
volia només anar a veure el poble, siné 1’Asia Menor, el trajecte era: vaixell al vespre de
Salonica fins a Quios, i d’alla vaig passar a Cesme. Recordo la sortida del sol quan
arribavem a Quios, una alba rosada. Sorgia de les profunditats d’ Asia Menor solcant el cel.
Jo intentava veure els estels per I’altra banda, els estels del mati. I venia un airet agradable,
una brisa fresca, perfumada, des de dins de Turquia, de 1'orient, de I’ Asia Menor, de Jonia.
Vaig passar a Cesme, i d’alla a Erithrés, fora d’Esmirna, Teos, Klaros. Arqueologia. D’alla
vaig anar a l’antiga Colofd, on no hi ha res, només ruines. I d’alla a Focea, Menemeni,
Aivali, a Larissa, vora el riu Hermos.

Fins arribar a Kuvuklia vaig passar per
Paledkastro, avui Balikesir, pel llac
d’Apol-lonia, per diferents pobles i ciutats. I
vaig arribar a Kuvuklia. Duia mapes de
Kuvuklia. Vaig acabar en una residencia
d’estudiants que era com una pensid per a
visitants, també. I quan vaig deixar la
pensiod i vaig anar on era el poble —és a dir,
I'antic poble historic existia, perd0 anaven
construint tot al voltant—, vaig trobar les
cases tal com les van deixar els avis. Vaig

Dimitris Georgiadis, a Aivali. trobar les places com llavors.

Vaig trobar la placa d’Agiopigado, no com llavors, pero gairebé igual. No sé per quina rad
m’orientava amb tanta facilitat, molt probablement perque els mapes eren molt bons. Em
vaig dirigir a la zona d’Ossios Varadatos, ho vaig demanar, m"ho van dir i hi vaig anar. FEls
turcs hi feien obres, llavors. Hi vaig anar, vaig seure i ho vaig veure. Hi vaig fer coneixenga
amb turcs. Els habitants actuals de Kuvtklia sén de Kavala, I’antiga Kavala, de Sokhds, de
Nigrita i de Langadas. També hi ha uns quants pomacs de Nevrokopi i de Tracia, de per
alla dalt. Aquesta gent, doncs, em va mostrar la font d’Ossios Varadatos. Ossios Varadatos
era un sant d’alla, més aviat un monjo ermita, no ho sé, aquest és el que tenien i, a aquest,
el van fer sant els nostres avis. Em va mostrar el monument i em va dir en un to molt
amable: «Mireu aixo. Es la font sagrada d’Ossios Varadatos» —fent servir agiasma, el mot
grec per a «font sagrada»—, «ets el primer que la veu com la veien els avis. Els primers
anys, els anys turbulents, els nostres la van cobrir amb terra perque no es veiés, pero ara
que fem el parc aqui i I'ajuntament fa un aparcament per als cotxes i tenim les alzines,
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unes alzines enormes» —com em deia 'avi—, «hem pensat que estaria bé descobrir-lo i
que estigués aqui perque el vegeu». La vaig veure tal com era, vaig ser el primer, és
probable que no la veiés aixi ningu altre, perque va ser completament restaurada i
restauracio d’alguns monuments a Turquia, i probablement a altres paisos i al meu pais, a
Grecia, significa separar-los d’allo que eren, de la seva matriu. Jo he arribat a temps de
veure’l.

I, doncs, per que hi vaig anar?Abans que tot hi vaig anar per veure imatges, imatges que
tenia a la memoria. Hi vaig anar per verificar algunes coses, les que veia, les que creia, les
que considerava. Sobretot hi vaig anar per empalmar la corda que es va trencar el
setembre del 22. Considerava que era el meu deure tornar a connectar amb una part de la
meva familia. Calia lligar-m’hi. El lloc, el temps, 1'espai actuaven com a calmant, eren un
balsam. Allo que no van poder sentir I'avi i 'avia, i la meva familia en conjunt, va tenir la
sort de poder sentir-ho la meva difunta mare. Molt més afortunat vaig ser jo. Aquell any
no vaig anar al poble de I’avi. Voleu que us parli del segon viatge?

Per qué no? De tota manera, abans de parlar del segon viatge, com que heu dit que
havieu parlar amb turcs del poble, us volia demanar si vau sentir cap neguit, cap por en
relacié amb la rebuda que us esperava.

Cap neguit ni cap por. Per rad de la meva feina —com a vell mariner i després estibador,
supervisor i més tard coordinador de supervisio, pero llavors era supervisor— treballava
amb molts vaixells turcs, amb els mariners turcs. Mai no vaig tenir problemes amb ells i
crec que ells no van tenir cap problema amb mi. No cal dir que jo era molt professional, les
coses clares, primer la feina i després tota la festa que calgui. Per0 mai no vaig tenir
problema amb ells. No m’han provocat mai, llevat d’alguna minima excepcio; si ho
haguessin fet, hauria donat les respostes que he apres a donar, perque no soc d’aquells que
callen. Ningt1 no em va ofendre mai, ningi mai em va tractar de manera insolent, i en
general puc dir que tenia una molt bona quimica amb ells. Hi estava avesat. Alla on anava
trobava ajuda, alla on fos. Des de la jove farmaceutica a Baidir fins aquell bon noi que em
va dur 35 km, de nit, amb el seu cotxe perque no em cansés, a la serralada del Tmolos, a
Birgi, des dels arqueolegs, alguns arqueolegs —perque els arqueolegs quan veuen grecs a
Turquia, no sé, es com si uns experts els llevessin el pa—, des d’alguns arqueolegs a
Erithrés que em van ajudar moltissim, fins al vellet que em va obsequiar amb un meld
perqueé no tenia res més a oferir. No vaig tenir cap problema, em van ajudar pertot. Si he
entrat en contacte mil vegades amb gent, recordo tres cops només que no m’hagin ajudat,
tres de mil. No vaig sentir ni por ni neguit. Em van acollir, pero jo els vaig explicar que hi
anava a veure els llocs, a visitar-los. No, no vaig sentir cap por, cap neguit. No em
plantejava el problema que podia anar a algun lloc on em podien veure com un enemic.
Mira com venen les coses de vegades. Jo que he voltat per mig mon, per mig planeta, que
he viatjat on he viatjat, que m’he casat amb una catalana i una part de la meva familia és a
Catalunya, a Sabadell, pertot em sento com un turista, i amb els vaixells alla on anava aixi
em sentia. Em sentia un mariner turista. A Turquia, per una estranya rad, em fa l'efecte
que soc un viatger. No anava a un lloc estranger, si I'expressio segona patria no es prestés



126 Aépnodec — Torre dels Vents 3 (2022). e-ISSN: 2660 -9681. Pags. 115-133

a malinterpretacio, i realment s’hi presta, diria que la nostra segona patria, la meva segona
patria és allo que avui es diu Turquia, és I’antiga Asia Menor, 'antiga Tracia, d’aqui ve la
meva familia. Si dema vaig a Bulgaria, a Albania, que sén paisos veins, si vaig a Skopje o a
Belgrad, m’hi puc trobar molt bé, pero hi soc un turista. A Turquia s6c un viatger, com
peix a I'aigua, com vaixell en alta mar.

Aixo és valid també per al segon viatge?

Al segon viatge vaig triar una altra ruta, perque volia veure el poble de I'avi de Tracia. I de
l'avia també, per part de pare. Hi vaig anar després del cop d'Estat del 2016, que va ser un
moment historic per a Turquia i per a tota la regi6. Es el comencament d'una deriva que no
sabem on acabara; jo si que ho sé. Ho capeixo, ho noto i per desgracia, com si fos una
Cassandra, els tltims anys em donen la rad. Em vaig posar en cami per veure aquest lloc i
vaig marxar de Tessalonica en tren, un tren de tarda. Vaig dormir en una església a la vora
del riu. L'endema em van ajudar uns del Peloponnes que anaven en cotxe, perque estava
prohibit passar el pont, a peu. Em van passar a l'altra banda del pont, doncs, i vaig entrar a
Turquia. Tot just entrar-hi, vaig tenir una sorpresa agradable. Aixi com als turcs els feien
passar un control exhaustiu —a unes turques vestides de negre, amb burca, les van deixar
en calces, literalment, i als homes que les acompanyaven els apuntaven amb les armes tota
l'estona—, a mi el policia turc del control em va preguntar: «Per que has vingut aqui?» I jo
li vaig dir, en turc: «Ben dedem koy gitmek istiyorum, vull veure el poble del meu avi». No es
va ni mirar el document d'identitat, me'l va donar i em va dir: «Git, git, vés, vés». Es va
adonar que, encara que ho digués en turc, jo no sdc turc, perque no en tinc l'accent.
«Passa», em diy, i jo vaig marxar i vaig arribar al poble. Després de voltar molt, tot sigui
dit, perque els turcs no sabien el nom antic, només sabien el nou. Vaig anar a Kessani, vaig
agafar l'autobus, vaig arribar a Kharitupoli. Alla, en una parada de taxis hi havia uns
taxistes i uns quants vells. Els vaig preguntar si coneixien el poble. No coneixien un poble
que era alla al costat! Un jaio amb gorra que fumava un cigarret va i els diu (ho va dir en
turc, jo no ho vaig entendre tot): «Si, home, Bagpimnar». El poble avui dia s'anomena
Bagpinar. El nom vell és Tatariki. Llavors van entendre quin era i m'hi van portar. La
rebuda al poble va ser la rebuda d'un vell amic. Vam seure al cafe. Te i cafe sense parar,
converses sense aturador... Al vespre hi vam anar a menjar xai i mandonguilles. Em va
acollir a casa seva un dels que portaven el cafe. Tenia una habitacioneta petita, una
cofurna, i m'hi vaig allotjar. El seu fill em va portar al cementiri vell dels avis. Em va
portar a I'antic cami bizanti que connectava Adrianopolis amb Redestds. Em va ensenyar
on els seus avis havien trobat I'antiga fonda. Vaig estar amb ells gairebé un dia sencer i
me'n vaig anar amb la millor de les impressions.

Des d'alla vaig anar a Adrianopolis, en turc Edirne, i després a Constantinoble. M'hi vaig
quedar un parell de dies, perque hi viu la meva neboda, que esta casada amb un turc. Des
d'alla vaig anar a Nicea, que és un monument vivent, un museu obert. Després vaig anar a
Prusa per segona vegada i em van acollir a Kuvtklia els amics del primer cop: el Hassan,
I'Ahmet, I'altre Ahmet, el Mustafa, que ja és mort, i el Mehmet, és clar, que me 1'estimo
molt. Ell també em va acollir a la seva torre, que té una vinya i un hort. Mentre m'ho
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ensenyava, tot aixo, em va dir amb orgull: «Mira, Dimitris, aqui hi havia les vinyes dels
teus avis». Al poble vaig buscar i vaig trobar el que no havia vist la primera vegada. Em
van portar a les ruines de l'església, vaig trobar la Palestra de Sant Atanasi i la Font de
Santa Paraskevi. Vaig anar a Ossios Varadatos, vaig anar a la placa de Sant Jordi i encara
hi havia aquella columna que hi diu que I'any de gracia 1890, tal dia, amb l'ajuda de tal i
tal prohom i de l'església es va construir aquest monument. Vaig buscar i vaig trobar, amb
l'ajuda d'un turc de la meva edat, que ja estava jubilat i em va convidar a una sindria ben
fresca, a beure te i menjar coca, vaig trobar, dic, el lloc on hi havia hagut la casa del meu
avi, a Kuvuklia. Aixo que diré ara ho dic perque hem de dir les veritats tal com sén: la
casa, la va cremar el meu avi perque no caigués en mans dels turcs. Gran part del barri es
devia cremar per aixo. Eren uns anys de molts trasbalsos.

I tant.

Després de marxar d'alla i de rebre els bons consells dels meus amics turcs —perque les
coses eren dificils, llavors, i ara encara ho sén més—, vaig seguir els passos del meu avi
Dimitris, com a soldat, de Prusa al Sangarios. Volia veure els monuments historics, volia
veure els jaciments arqueologics, que no els coneix ningt.. Tothom va a Troia, a Efes, amb
una mica de sort a Clazomenes, al defora d'Esmirna, perque son molt a prop. La qiiestio és
que per a mi era molt important seguir la ruta del meu avi, que havia aconseguit a la
Secci6é d'Historia de 1'Estat Major de 1'exercit grec. Sabia exactament per on havia anat el
seu regiment, aixi que vaig seguir-ne la ruta. Es una ruta molt bonica que no va per les
carreteres, sind per camins de muntanya, pels boscos de 'Olimp de Bitinia. Vaig marxar de
Kuvuklia i del llac d'Apol-lonia, vaig passar per Mudania, Triglia i Sigi, i per la vall del riu
Adrands vaig baixar cap a Kiitahya.

A un poble on vaig passar la nit em van portar uns policies turcs. Jo feia autostop i em van
agafar. No vaig tenir cap problema, pero alla si que em vaig preocupar. Vaig passar la nit
al cafe del poble. L'amo del cafe era un «llop gris» [bozkurt], un feixista turc, un
nacionalista que odiava els grecs. Doncs bé, no li va fer res que dormis al seu cafe. No vaig
pagar ni un te, no em deixaven. Es impressionant com en sén, d'hospitalaris. Doncs bé, la
nit que hi vaig dormir vaig tenir un desencontre amb la gendarmeria turca, pero no cal
que en parlem. En tot cas, la cosa podia haver acabat molt malament. Me'n vaig anar
I'endema i vaig voltar amb diversos dolmuslar per les muntanyes de Kiitahya. Hi va haver
molta bona gent que em va ajudar. Els bombers em van portar amb el seu vehicle fins alla
on volia anar, que era el jaciment arqueologic de Cavdarhisar, 'antiga Ezanos. El temple
de Zeus, l'antic teatre, el buleuteri, el gimnas... Vaig marxar d'alla i me'n vaig anar a
Sivrihisar, i després vaig baixar a peu, fent autostop, dalt de camionetes plenes de fems, al
darrere, amb una quinzena de cabres i ovelles que feien una pudor espantosa, i jo també
en feia, és clar.

Vaig arribar a Sivrihisar i vaig voltar cinc dies pels camps de batalla del Sangarios. Vaig
caminar pels marges del Desert Salat, com els pobres soldats de la 9a Divisio, que van
caminar deu dies sota el sol d'agost. De dia et rosteix el sol i de nit et mors de fred. Vaig
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visitar tots els camps de batalla i vaig arribar a Kale Grotto. En aquest lloc hi ha una forta
preséncia kurda. Es al poble de Haymana, a sota d'Ankara. No vaig trobar odi enlloc, no
vaig trobar maldat enlloc, perd si que vaig trobar una altra Turquia. Es una Turquia que, si
en treus els cotxes, les televisions, i les antenes paraboliques, encara porta bombatxos i
barba. Es una Turquia que, en saludar una dona que devia tenir més o menys la meva
edat, va amagar de sobte la ma al darrere. Es una Turquia on resen cinc cops al dia. Es una
altra Turquia, un altre moén. Vaig arribar al Sangarios, en vaig marxar i vaig anar a
Afyonkarahisar. Hi vaig passar cinc dies més. Vaig pujar al turé des d'on Kemal Paixa
dirigia 1'atac al front. Vaig veure moltes coses, vaig caminar pels camps de batalla. Vaig
caminar per Sinanpasa, vaig caminar pels afores d'Afyonkarahisar, per Kalecik, per
Dumlupinar, vaig caminar per la vall d'Aliveran... Vaig viatjar fins a la linia de tren
d'Esmirna. A Dumlupinar m'hi vaig quedar tres dies. Em vaig quedar a l'estacid, a la
mateixa estacidé per on anaven i venien milers de persones. A 1'estacio d'Afyonkarahisar
vaig collir llavors de terra, llavors de clavells de moro, perque estaven regades amb sang

de soldats grecs i turcs. A fora al balco encara hi tinc uns quants clavells de moro d'aquells,
després de tants anys.

Després vaig tornar, amb les cames
destrossades i plenes de llagues, i passant
per Usak, Filadelfia, Salihli i Sardis vaig
arribar a Esmirna, i des d'alla me'n vaig
anar directe cap a Péergam. A Pergam em
vaig estar en una pensio que havia estat una
casa armenia. El propietari em va ensenyar
uns papers antics que havia trobat i vaig
veure que estaven en grec. La casa no era de
grecs, era d'armenis, pero estava escrit aixi
perque ho entengués tant I'armeni que n'era
I'amo i se la venia com el notari grec, i
també les autoritats turques, perque també
estava escrit en lletres arabs.

En fi, Pergam és un museu a l'aire lliure:
lI'acropolis, el teatre... Pero tinc molta sort
d'haver pogut veure el jaciment arqueologic
d'Ezanos, tinc molta sort d'’haver-hi pogut
veure els mosaics de les termes, que estaven
tancades per a tothom pero el guarda, fora

\ . . . \
Vassilis Kotandis, besavi de Dimitris Georgiadis. d'horari, me les va obrir per a mi sol perque
Monjo fins als quaranta-nou anys, després es va era grec. Vaig veure com corria el riu
casar i va tenir familia. Parlava grec, turc, armeni, Péngalas, bellissim, entremig de flors, ocells

arab i arameu. Va morir als cent anys, en gener del

. i esquirols que robaven fruita.
1944. Fotografia feta a Serres en 1931.
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Vaig tenir la sort, baixant cap a la vall del Sangarios i els camps de batalla, de passar per
un poble on vaig beure aigua de la font antiga, que esta tota decorada amb marbres que
tenen lletres frigies i gregues antigues, toros, moltons, llorers. D'aquella font també havia
begut el meu avi, el 1921.Vaig tenir la sort d'anar a l'antiga ciutat de Pessinunt, que és en
un poble molt pobre on fa excavacions la Universitat de Melbourne. Hi vaig arribar
rebentat, després de caminar moltissim. M'hi van acostar en cotxe uns turcs begudissims
que anaven a pescar. No els vaig acompanyar perque em feia por acabar a urgencies.
Total, que entro esgotat en aquell poble, que era tan pobre, tot ple de pols i sense aigua
enlloc. Vaig trobar una dona gran amb bombatxos que collia prunes vermelles i un home
gran, també amb bombatxos i amb turbant, que estava assegut al pedris. El carrer era de
terra. Els vaig saludar i em van tornar la salutacié. L'home em va preguntar d'on era i li
vaig dir que grec. La dona em va preguntar directament «Fill meu» —jo tenia cinquanta-
sis anys, ella en devia tenir seixanta-cinc i 'home setanta, pero semblaven molt més grans,
eren gent pobra i soferta—, «fill meu, tens pa?». «No». «Oglum, suvarmi, fill meu, tens
aigua?» D'aigua si que en tenia. «I de pa?». «No, jaia, no en tinc». Abans que 1'home
tingués temps de dir-li que entrés va anar a portar-me un panet calent farcit de patates,
pebrot picant i herbes aromatiques, i em va posar a les mans tantes prunes com havia
collit.

Sabeu que és, aix0? D'una banda, veus les
muntanyes escarpades i els camps de
batalla i les trinxeres. Sabeu que aquell turd
que es diu Kizil Tepe, Tur6 Vermell,
s'anomena aixi perque va quedar amarat de
sang. Vaig preguntar a un vell tatar
—perque alla hi viuen tatars— i quan li vaig
dir on volia anar em va dir que era el seu
poble. Després vaig saber que Toydemir en
tatar vol dir «muntanya de ferro». M'ho va
dir una tatara que vivia aqui a Tessalonica.
Doncs bé, quan li vaig dir on volia anar, em
va donar un basto, perque em va dir que hi
havia molts gossos salvatges i que era
perillés. Quan ens vam acomiadar em va dir
«Savag kahrolsun, maleida la guerra». Doncs
aixo, les muntanyes esquerpes, les trinxeres,

els milers de morts a Toydemir, a Kale
Grotto... A les ruines de Pergam.

Quan vaig trobar dos kurds que hi vivien i parlaven el kurmanji, la seva llengua, i em van
ajudar moltissim, després a un li vaig dir: «Moltes gracies, pero per que ho has fet?», es va
posar la ma al cor i em va respondre: «Insanlik, humanitat». Si lligues tot aixo amb els
jaciments arqueologics que vaig veure, amb l'aigua que vaig beure d'aquella font antiga
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que encara existeix avui dia, si ho lligues amb Pergam, amb Aivali i amb el retorn a la
ciutat pairal, entens que aix0 no és turisme, és un retorn a les arrels estroncades de les
families.

Parlem una mica més de Turquia. Anem primer al passat i després a l'actualitat. En
primer lloc, com interpretaven el Gran Desastre les persones amb qui vau parlar? Quina
opinio en tenien? Pot haver-hi un punt de trobada entre les dues posicions historiques,
grega i turca, sobre aquest tema?

La historia s'escriu. Diu la dita occidental que la historia l'escriuen els vencedors. No és
veritat: la historia l'escriuen vencedors i venguts, i en una guerra la qiiestido de qui és el
vencedor i qui el vencut es perd entre la boira. Nosaltres interpretem l'expedici6 a 1'Asia
Menor com una expedicio per alliberar germans grecs cristians i territoris ancestrals i els
turcs la veuen com una guerra d'alliberament. Hi ha el caire militar de la historia i el
politic i diplomatic. En part estem d'acord, pero nosaltres sempre ho veurem d'una manera
i la banda turca d'una altra. Ara bé, és rellevant el fet que els ultims vint-i-cinc, trenta anys
historiadors importants de tots dos paisos s’han posat d'acord en alguns punts. En d'altres
no, és clar: els turcs diuen que va ser una invasio i nosaltres que no ho va ser, sind que
compliem l'ordre de la Societat de Nacions i les grans potencies. També crec que no ens
posarem mai d'acord, amb I'excepcié de molt pocs historiadors turcs, com Taner Akcam,
en el tema de si hi va haver genocidi dels grecs de I'Asia Menor, del Pontos, durant aquell
periode. Si prenem el terme genocidi en sentit estricte, si, n'hi va haver, pero si jo vaig i dic
aixo a la televisio turca, em cauran uns quinze anys de presd. Molt pocs historiadors turcs
poden acceptar aquest terme i, per tant, és dificil que ens posem d'acord. Cal investigar el
periode dels Joves Turcs i de les persecucions que hi va haver llavors. Per exemple, la
primera persecucio a Tracia, del 1914 al 1922. No pas perque les duguessin a terme els
musulmans de I'imperi otoma, la gent corrent, sind les autoritats, els mecanismes estatals.
Com he dit, la historiografia turca no ho acceptara mai, aixo; un dels pocs que si que ho
accepten és Taner Ak¢am, un altre és Mert Kaya. En tot cas, cal respectar sempre la veritat.
D'altra banda, el fet que no s'arribi a un consens sobre el que Grecia defineix com a
genocidi, sobre qui va comengar les atrocitats, el fet que no hi hagi acord sobre certes
qiiestions no vol dir que hagi d'haver-hi enemistat i odi per sempre.

Passem a la Turquia moderna. Vés seguiu de molt a prop l'actualitat politica turca. La
deriva que ha portat els ultims quinze anys sembla que implica el retrocés del
nacionalisme popular kemalista i el creixement de l'islamisme més o menys
fundamentalista. En quin grau afecta aixo les relacions entre Turquia i Grécia?

Els ultims catorze anys es pot dir que la segueixo de molt a prop, si. Després de tornar de
Turquia, el 2008, em vaig posar malalt de cancer. Em vaig passar tretze mesos a casa, pels
tractaments. Doncs bé, em vaig imposar el costum de llegir diaris turcs cada dia i vaig
comengar a aprofundir en la Turquia actual. Els dltims vint anys, des de la victoria de
I'AKP [Adalet ve Kalkinma Partisi ‘Partit de la justicia i el Desenvolupament’], del partit
d'Erdogan, el pais ha fet un gir determinat. Aquest gir es manifesta d'una manera
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especialment aguda després del trencament del partit d'Erdogan amb el moviment liderat
per Fethullah Giilen. El 2014 i 2015 encara es va aguditzar més, després dels escandols de
corrupcio i la intervencid a la guerra civil de Siria contra els kurds. No oblidem que hi ha
entre vint i vint-i-cinc milions de kurds a Turquia i que, amb l'index actual de natalitat,
que és molt alt per als kurds i molt baix per als turcs d'adscripcié nacional turca, el 2050,
quan la poblacié del pais arribi als cent milions, aproximadament, la meitat seran kurds.

En tot cas, no tinc el punt de vista occidental sobre Turquia. Es un punt de vista erroni,
que condueix a un error rere l'altre. Per comencgar, cal entendre que el pais esta constituit,
en termes geografics, religiosos i d'organitzacié politica, per tres unitats: la Turquia de
I'Egeu, Anatolia i el Kurdistan. Kurdistan és com anomenen els kurds la Turquia
sudoriental, és clar; els turcs, si senten aquesta paraula, es posen negres. En tot cas, la
divisid geografica és clarissima, aix0 ho corroboren els turcs mateixos. En termes
religiosos, hi ha musulmans sunites, hi ha alevites (el 25% de la poblacid) i una part
important de ciutadans turcs que, a causa del llegat kemalista, es consideren ateus. Tot
aixo cal esmentar-ho.

Doncs bé, per als occidentals sembla que el problema sigui el president Erdogan. Per a un
observador independent, empero, el problema no és ell. Es una cosa que es pot descriure
de la manera segiient: revisionisme estructural de 1'Estat turc. La Unio Europea i els Estats
Units han escollit Turquia perque sigui la Xina d'Europa. Aix0 implica el trasllat de
tecnologia i unitats de produccié a Turquia, en lloc d'importar producte xines. A aixo es
deu l'enorme desenvolupament industrial de Turquia, cosa que ha fet pujar molt el nivell
de vida del poble turc, i aixo no cal dir que és molt positiu. Ara bé, també era d'esperar
que aixo faria créixer la sensacié de grandesa, que es tradueix en una redescoberta del
passat otoma. Avui dia vivim una realitat neo-otomana, un Estat turc amb una visié de
futur que acabara, molt em temo, en un desastre per a la Turquia moderna.

Turquia sempre havia estat una democracia d'aquella manera, pero ara ja és una dictadura
democratica, una dictadura que es vota a les urnes, per paradoxal que sembli. Per
exemple, si fas la més minima allusiéo al president, com nosaltres podem dir que
Mitsotakis és un lladre o que Tsipras és un mentider, alla et jutgen per injuries al
president. Si dius alguna cosa que contradiu la politica oficial turca es considera una
injuria a la Republica de Turquia. Tal com la veig, la realitat del pais és desesperancadora,
també per a una part molt gran del poble turc. Ha intervingut militarment a 1'Irak, a Siria,
a Libia, no reconeix el dret internacional ni el dret maritim i fa tres anys que Turquia i
Grecia estan en crisi permanent. Aixo és molt lleig. Jo voldria una Turquia democratica i
popular amb voluntat de cooperacid, perque som veins. La geografia ens ha condemnat.

Parlant d'aixo. Ens coneixem des del 1988 i hem parlat un munt de vegades d'aquest
tema. Vs, per ascendeéncia familiar podrieu detestar sense matisos tot el que té a veure
amb Turquia i els turcs, pero en canvi no us he sentit dir mai res que vagi en aquesta
direccid. Al contrari, més aviat sembla que sentiu simpatia pel poble turc i que el
considereu victima dels seus dirigents i, en general, de la seva historia. Podrieu
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confirmar, o refutar, aquesta impressiéo meva? Quines son les relacions actuals, no entre
Grecia i Turquia, sind entre grecs i turcs?

Cal molt d'esfor¢, com us podeu imaginar, per deixar enrere mil anys de guerres.
D'aquests mil anys, uns quatre-cents o cinc-cents nosaltres, els grecs, en tant que
«bizantins», viviem sotmesos, com a esclaus. Aix0 son molts anys. Constantinoble va caure
el 1453; Tessalonica, el 1330 i va ser alliberada fa amb prou feines una mica més d'un segle.
Vam patir una islamitzacio6 i una turquitzacido que de vegades eren voluntaries pero molts
cops van ser a la forca. Vam patir 'impost de sang, el devsirme, que va fer que milers de
nens grecs, armenis, cristians en general fossin islamitzats i constituissin el cos dels
genissers. Tot aix0 van patir els meus avantpassats, aixo vam patir els grecs. D'altra banda,
durant tots aquests segles vam conviure amb turcs musulmans, amb armenis, amb jueus,
amb albanesos, i es van crear, inevitablement, relacions de veinatge, dhumanitat,
d'amistat. També vam ser bons veins.

Aixi doncs, tinc comprensido i no odi. Pero tampoc no oblido. No vull oblit. Pero
comprensio i simpatia pel poble turc, tota. No els odio ni els penso insultar mai. Estimo el
poble turc. Ara bé, diguem-ho tot i no amaguem les dificultats: sé molt bé que l'exercit turc
s'entrena per envair Grecia un dia. I també sé que 1'exercit grec, on jo vaig servir fa temps,
s'entrena per repel-lir aquesta invasid. Per repel-lir-la, perque dir que nosaltres atacarem
Turquia des de les illes és ridicul.

La qiiesti6 és que jo els veig com a germans i voldria que ells m'hi veiessin a mi. Aquesta
mena d'antipatia que diem només la tinc per qualsevol Estat, no només el turc, que en lloc
de donar al seu poble pa, educaci6 i llibertats, li alimenti I'odi pels veins, pels altres éssers
humans. I em sap molt de greu que Grecia i el poble grec, no només els seus dirigents,
rebin insults i menyspreu. En el pla personal, pero, malgrat que de vegades la primera
impressid que pot tenir un grec d'un turc és de sospita i d'antipatia, si ens coneixem més
bé les coses milloren. Ho veig en mi i ho veig en els altres. La manera que la situacio
millori, em sembla a mi, és que ens coneguem millor amb el poble turc, amb la gent de
l'altra banda de I'Egeu.

Hem arribat al final de l'entrevista. Acabem amb una mirada al present i l'intent de
construccié d'un futur. Té solucid, el desastre de 1'Asia Menor? Les conseqiiéncies
d'aquest esdeveniment historic es poden redrecar?

El desastre d'Asia Menor és una invalidesa permanent. Va comportar el desarrelament
d'una cultura amb tres mil anys d'antiguitat. Aquesta patria nostra sempre s'aguantava
sobre dos peus. Ara ens en falta un. Aixo no vol dir que I'haguem de recuperar envaint
altres paisos o destrossant Turquia, de cap manera. Sigui com sigui, confio que aquesta
amputacio no conduira a una invalidesa espiritual.
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Aixo ho dic perque la construccio del futur va
comengar l'any 1923 amb els nostres avantpassats,
que a totes les desgracies que havien patit no es van
preguntar mai «per que ens ha passat aix0 a
nosaltres?». D'esdeveniments historics n'hi ha molts
de decisius.

Sobre si les conseqiiencies es poden redrecar, no, no
hi ha res a redrecar, son patries perdudes. La qiiestio
és no oblidar. Com he dit abans, ni odio ni oblido. Si
oblides, et torna a passar el mateix.

A partir d'aqui, tenim una patria petita i hi hem de
crear tradicions noves. Defensar la nostra civilitzacié
i la nostra patria. Quina és la nostra patria? El nostre
veinat antiquissim en aquest moén. Per mi, el millor

homenatge als meus avantpassats, als grecs d'Asia
Menor, Tracia, el Pontos, Cilicia, Armenia,

Dimitroés loannidis [Georgiadis], a cavall
Capadocia... és que responguem a una pregunta de Kitsos, de raga arab, que en 1940 fou
fonamental: si continuarem sent un eixam d'afasics o  requisat per I'exércit grec i va anar a la

si serem els agents, els subjectes, d'un renaixement de ~ 8uerra d’Albania; maino en va tornar.

s ./ Foto feta en 1933.
la civilitzacio grega.
Ni odi, ni oblit. D'aquesta manera, em sembla, honoro la meva historia i la meva vida, i
d'aquesta manera estarem orgullosos dels nostres avantpassats, i ells de nosaltres.

Us agraim enormement la bona disposiciéo i 1'amabilitat. Ens heu donat un munt
d'informacid d'interés tant per al passat com per al present. Voleu afegir-hi alguna cosa
més?

Que tant de bo que veiem dies millors. Que visquem en pau, sense massacres ni onades de
refugiats, i que tinguem un futur millor, nosaltres i el planeta on vivim.
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