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«Quan els vostres tancs shagin rovellat,
les meves cangons encara seran cantades».

Paraules adrecades per Theodorakis
al ministre Ioannis Ladas,
membre de la junta militar.

Apropar-se a una figura cabdal de la musica com Mikis Theodorakis representa també
endinsar-se en la historia de Grecia de la segona meitat del segle XX. Si per a la musica
grega ho va ser tot, també ho fou per a la politica.

Des de les primeres composicions datades el 1940 fins a I'altima de les seves obres, El cant
del cigne (2013), per a bariton i orquestra de cordes, ens trobem davant d’un creador
infatigable amb una colossal produccié de musica «culta» i de musica popular (éntekhni
laiki musiki, évtexvn Aaikr) povown) en la qual el mateix Theodorakis inclou les cangons,
tooryoVdwx, més d’'un miler, que formen part dels seixanta-nou cicles de cangons (1960-
1996) sobre poemes de Ritsos, Seferis, Elitis, perd també de poetes poc coneguts fora de
I’ambit grec com Kambanel-lis, Bostantzoglu, Thalassinds o Livaditis.

Després de la seva formacié musical al Conservatori d”Atenes, es trasllada a Paris gracies a
una beca que li permet estudiar amb Olivier Messiaen. D’aquests fructifers anys (1954-60)
son el ballet Antigona, estrenat el 1959 al Covent Garden, la primera de les seves simfonies,
quatre quartets de corda, i una suite per a piano, obres aclamades per l'exigent critica
musical francesa, perd també pels seus mestres i per grans compositors del moment, com
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Britten, Xostakovitx, Zoltan Koddly o Darius Milhaud, que no dubta a proposar el jove
Theodorakis com a «millor compositor europeu de 1'any».

Theodorakis, per tant, tenia una solida formacié musical «culta» i alhora era un gran
coneixedor de la musica grega, des de la riquissima musica bizantina fins a la cangd
popular i tradicional i el menyspreat rembétiko. Aquesta circumstancia el va dur, I'any 60, a
fer un gir estetic inesperat en compondre i enregistrar Epitafios' del seu amic lannis Ritsos.
Era previsible que una obra tan seriosa i dramatica com Epitafios fos, formalment, una
cantata o oratori solemne, pero ho fa —provocant una gran controversia en el mon cultural
i musical grec— amb una musica genuinament grega com el rembétiko, menystinguda,
menyspreada i fins i tot prohibida. A partir d'aquest moment la seva musica ja tindra un
volgut i inconfusible segell grec, fruit d"un esforg per recuperar i dignificar tota la tradicio
musical grega des d'una estetica (inicialment) classica/«culta», com ja ho havien fet en
altres geografies Mahler o Xostakovitx. La unié d’aquestes tradicions diferents donara
obres molt personals i de gran bellesa com To axion esti (To a&iov eoti) d’Odisseas Elitis,
publicat el 1964, tot i haver comencat a treballar-hi quatre anys abans, estant a Paris.
Aquesta proposta estetica tan valenta, personal i ferma fara un gir a tota la musica
etiquetable com a «grega» que qualsevol music compongui a partir d’aquell moment i, en
especial, la que estigui basada en textos poetics.

La primerenca sortida en escena musical, a disset anys, és paral-lela a la politica, en unir-se
a la resistencia contra els invasors italians i després alemanys durant la Segona Guerra
Mundial. En aquest moment coneix per primera vegada la detenci¢ i la tortura, que patira
amb més virulencia amb la dictadura dels coronels (1967-74). I també la censura, com
molts musics d’aquest darrer segle (Schonberg, Berg, Webern, Bartok i altres representants
de lentartete Musik), per0 —si se’'ns permet latreviment— amb 1’«honor» de ser el
destinatari nominal d'una estricta i detalladissima ordre de prohibicio de la seva musica.>

Fundador, el 1963, arran de l'assassinat del metge i politic Grigoris Lambrakis, de les
Joventuts Lambrakis, és elegit diputat (1964-67) per una alianga de socialistes i comunistes i,
més tard, en tornar de l'exili, ho sera pel Partit Comunista (1981-86). Molta gent, no només
grecs, no van entendre el seu possibilisme en acceptar l'acta com a diputat independent
(1989-92) pel partit de dretes Nea Dimokratia, i un carrec ministerial (1990-92).

! Poemari inspirat en el plany d'una mare pel fill mort en una manifestacié durant la vaga de les fabriques de
tabac de Tessalonica, el maig del 36. La fotografia de la mare, agenollada davant el fill mort, esdevé
iconografica i, fins i tot, és representada en la portada de les edicions d’aquest poemari.

2 Ens referim al decret ntimero 13 de l'exeércit (Diatagma Angueli [Atatayua AyyeAn]) fet pablic a Grecia el
primer de juny de 1967 pel general Odisseas Anguelis, mitjancant el qual es prohibia terminantment
l'audici6, reproducci6, venda i possessié de musica de Theodorakis. El compositor i director d’orquestra
alemany Paul Dessau (1894-1979), col-laborador habitual de Bertolt Brecht, va compondre, el 1968, una obra
per a recitador, cor mixt i nou instruments, Fiir Mikis Theodorakis, sobre el text —tan poc poetic— d’aquest
decret de I'exercit.
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L'inesgotable activisme politic no li va impedir mai d’escriure. Ja fos el convuls 1963, amb
la musica per a Zorba the Greek, de Mikhalis Kakogiannis —aixi com amb la composicio de
tres cicles de cancons: El barri dels Angels (H yeitovid twv AyyéAawv), de Kambanel-lis,
Ciutat Magica (Mayxn IIoAn), de diferents poetes, i Petites Ciclades (Mikpéc KvkAadec)
d’Elitis—, o durant el mig any (octubre de 1969 - abril de 1970) a la pres6é d’Oropds on, en
un precari estat de salut, escrivia cangons contra la junta militar que després sortien
clandestinament a l'estranger i eren cantades per Melina Mercouri o Maria Faranduri.

Amb les armes que li eren propies, la lluita politica i la musica, participa en totes les lluites
del seu temps i, simbolicament, en les antigues, en musicar un llibre prohibit per Metaxas,
Epitafios de Ritsos, amb una musica també prohibida pel general, el rembétiko.’

Pocs pobles, com el grec, poden enorgullir-se de tenir un vastissim corpus de cangons com
el que els (ens) ha llegat Mikis Theodorakis, cangons d’una qualitat musical i poetica
excel-lent, esdevingudes ja populars i part del seu imaginari col-lectiu.

JOAN-CARLES BLANCO

? Recordava Theodorakis que, en I'exemplar d’Epitafios que Ritsos li havia enviat a Paris, hi havia una nota
manuscrita del poeta que deia: «Aquest llibre que tens a les mans va ser cremat pel general Metaxas el 1938
al peu de les columnes del temple de Zeus Olimpic».



