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Theodor Kallifatides (Molai, Laconia, 1938), que ha desenvolupat la seva carrera literaria a
Suecia, on viu des de 1964, torna a la llengua grega com a vehicle literari per explorar la
seva memoria i la dels seus ancestres.

Una altra vida, encara (Galaxia Gutenberg, 2020), la primera obra en que l'autor va
recuperar la seva llengua materna per a l'escriptura, li va procurar un reconeixement
internacional. En aquest llibre, de naturalesa autobiografica i to dolcament elegiac,
Kallifatides empren una intensa meditacié sobre l'estrangeria, la vellesa i l'oblit que
amenaca amb invalidar-ho tot, fins i tot la tendresa o la nostalgia. El viatge geografic —de
Helsinborg al Peloponés— constitueix, en certa manera, un retorn a la infancia, alhora que
una oportunitat que es concedeix I'escriptor d’emocionar-se per allo inefable i soterrat —
pero enormement expressiu encara— que el conforma com a home. En un to de digressio
o divagacid, com si conversés amb un amic, I'autor va filant pensaments, confidencies i
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anecdotes, i reflexiona sobre qiiestions com l'exili, el pas del temps i, per damunt de tot, la
llengua grega, I'tnica patria que li queda. El redescobriment de la bellesa de l'idioma
matern, en alianca amb la tradicio i 'empenta de les noves generacions, salva allo que
encara pot ser salvat.

A Mares i fills (Galaxia Gutenberg, 2020), I'autor se centra en la figura de la mare, de
noranta-dos anys, per endinsar-se en la rememoracié d’un mén perdut i rastrejar les traces
d’una historia marcada per les dues guerres mundials, la contesa civil i la Dictadura dels
Coronels. D’altra banda, alterna el dialeg maternofilial —ple de complicitats, amanyacs i
concessions— amb el resseguiment biografic del periple del pare —de Trebisonda a
Atenes, passant per Constantinoble i el Pelopones—. Kallifatides evoca el poble de la
infantesa i el barri atenes on viuria després, com una manera de continuar la conversa amb
el seu pare —un home integre que mai no es va rendir— i de mantenir-se fidel al seu
record. A l'escriptor, pero, aquest abeurar-se en el passat li ve de la mare, que vetlla per la
memoria dels avantpassats i es nodreix d’'un mén mitic, inacabat i fertil, en que s’insereix
sense ni tan sols adonar-se'n.

El passat no és un somni és I'tiltima entrega —ara com ara— d’aquestes memories, que
Montserrat Camps, traductora també dels dos volums anteriorment esmentats, ha vessat
al catala en un treball novament molt precis i acurat. L’inici resulta ja enormement emotiu
i evocador: «Tenia vuit anys quan I'avi em va agafar de la ma i no em va deixar anar fins a
trobar els pares, a Atenes». L’autor es remunta a la primavera de 1946 i a un viatge que va
durar tres dies fins a reunir-se amb la seva familia al barri atenes de Gizi. En aquesta
narracio autobiografica, que reflecteix la miseria i la rudesa d'un temps de repressio, se
succeeixen etapes i fets que traspuen una emocio viscuda. No hi falten, com en tot relat
iniciatic, els primers amors, el despertar de la consciencia politica i el descobriment
entusiasta de nous referents i estetiques. Cal destacar I'epoca daurada que Kallifatides va
viure i compartir amb dos amics «teatraires» molt talentosos —el temps aixi ho
corroboraria— i amb el celebre director Karolos Kun a I'Escola d’Arts Esceniques, aixi com
la coneixenga del poeta Manos Elevtheriu, que escrivia versos «reconfortants com una
caricia inesperada al front». Per descomptat, s’hi consignen també revessos i
complicacions, com el veto de la universitat a causa del passat politic del pare o la duresa
del servei militar. Va ser precisament aquesta manca de perspectives, juntament amb la
convulsié del moment historic, el que va portar el jove escriptor a emigrar: «<Deixo darrere
meu el sarré amb el poble, el barri, la patria. Prenc el cami de I'estranger. Havia arribat
I'hora de llangar una pedra negra darrere meu, com diuen els grecs».

La pel-licula d'Ingmar Bergman La font i la donzella li va descobrir la sonoritat de la llengua
sueca, com una premonicioé capag¢ d’avalar el somni de marxar i esdevenir algu altre. A
Suecia coneixeria la soledat absoluta de I'emigrant perd també la serena satisfaccié que
produeix aprendre coses noves cada dia. Alla va construir una familia i va forjar-se una
carrera, adoptant el suec com a llengua literaria —«La llengua grega no encaixava amb la
meva nova vida, amb la ciutat, amb el temps, amb els arbres i els llacs»—. Se sentia com
un til-ler amb «la capgada a terra i les arrels nues a l'aire».
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Theodor Kallifatides, que no deixa mai d’examinar el seu periple com a escriptor que té
dues llengiies —mai no es tradueix, sind que es reescriu, intentant enriquir cada versidé —,
sap emocionar amb unes veritats universals i senzilles, vehiculades a través de sentencies
de caire generalista que extrapola a partir d’escenes i anecdotes quotidianes. Amb un estil
bonhomids i el gest didactic de qui és a dins i a fora al mateix temps, imposa la seva
voluntat de «salvar la vida de I'oblit» a través del testimoniatge, i palesa una certa ambicio
de relligar-se amb «la humanitat, aquella matriu calida i voluptuosa». Sén caracteristiques
de la seva escriptura l'alternanca —i alhora la fusié— entre allo intim i allo universal, el
recurs al mite i la continuitat organica que s’estableix entre present i passat.

El passat no és un somni continua la labor de memoria dels dos volums anteriors. En tots
tres, amb una saviesa natural i matisada, que emanen de I'edat i de 'ofici, I'autor trama
un nostos o viatge de retorn —ple de ports i d’aventures— com a manera de recuperar la
infancia estremida i atenyer el temps de la reconciliacio.
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