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Theodor Kallifatides (Molai, Lacònia, 1938), que ha desenvolupat la seva carrera literària a 

Suècia, on viu des de 1964, torna a la llengua grega com a vehicle literari per explorar la 

seva memòria i la dels seus ancestres.  

Una altra vida, encara (Galaxia Gutenberg, 2020), la primera obra en què l’autor va 

recuperar la seva llengua materna per a l’escriptura, li va procurar un reconeixement 

internacional. En aquest llibre, de naturalesa autobiogràfica i to dolçament elegíac, 

Kallifatides emprèn una intensa meditació sobre l’estrangeria, la vellesa i l’oblit que 

amenaça amb invalidar-ho tot, fins i tot la tendresa o la nostàlgia. El viatge geogràfic —de 

Helsinborg al Peloponès— constitueix, en certa manera, un retorn a la infància, alhora que 

una oportunitat que es concedeix l’escriptor d’emocionar-se per allò inefable i soterrat —

però enormement expressiu encara— que el conforma com a home. En un to de digressió 

o divagació, com si conversés amb un amic, l’autor va filant pensaments, confidències i 
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anècdotes, i reflexiona sobre qüestions com l’exili, el pas del temps i, per damunt de tot, la 

llengua grega, l’única pàtria que li queda. El redescobriment de la bellesa de l’idioma 

matern, en aliança amb la tradició i l’empenta de les noves generacions, salva allò que 

encara pot ser salvat.  

A Mares i fills (Galaxia Gutenberg, 2020), l’autor se centra en la figura de la mare, de 

noranta-dos anys, per endinsar-se en la rememoració d’un món perdut i rastrejar les traces 

d’una història marcada per les dues guerres mundials, la contesa civil i la Dictadura dels 

Coronels. D’altra banda, alterna el diàleg maternofilial —ple de complicitats, amanyacs i 

concessions— amb el resseguiment biogràfic del periple del pare —de Trebisonda a 

Atenes, passant per Constantinoble i el Peloponès—. Kallifatides evoca el poble de la 

infantesa i el barri atenès on viuria després, com una manera de continuar la conversa amb 

el seu pare —un home íntegre que mai no es va rendir— i de mantenir-se fidel al seu 

record.  A l’escriptor, però, aquest abeurar-se en el passat li ve de la mare, que vetlla per la 

memòria dels avantpassats i es nodreix d’un món mític, inacabat i fèrtil, en què s’insereix 

sense ni tan sols adonar-se’n.  

El passat no és un somni és l’última entrega —ara com ara— d’aquestes memòries, que 

Montserrat Camps, traductora també dels dos volums anteriorment esmentats, ha vessat 

al català en un treball novament molt precís i acurat. L’inici resulta ja enormement emotiu 

i evocador: «Tenia vuit anys quan l’avi em va agafar de la mà i no em va deixar anar fins a 

trobar els pares, a Atenes». L’autor es remunta a la primavera de 1946 i a un viatge que va 

durar tres dies fins a reunir-se amb la seva família al barri atenès de Gizi. En aquesta 

narració autobiogràfica, que reflecteix la misèria i la rudesa d’un temps de repressió, se 

succeeixen etapes i fets que traspuen una emoció viscuda. No hi falten, com en tot relat 

iniciàtic, els primers amors, el despertar de la consciència política i el descobriment 

entusiasta de nous referents i estètiques. Cal destacar l’època daurada que Kallifatides va 

viure i compartir amb dos amics «teatraires» molt talentosos —el temps així ho 

corroboraria— i amb el cèlebre director Kàrolos Kun a l’Escola d’Arts Escèniques, així com 

la coneixença del poeta Manos Elevtheriu, que escrivia versos «reconfortants com una 

carícia inesperada al front». Per descomptat, s’hi consignen també revessos i 

complicacions, com el veto de la universitat a causa del passat polític del pare o la duresa 

del servei militar. Va ser precisament aquesta manca de perspectives, juntament amb la 

convulsió del moment històric, el que va portar el jove escriptor a emigrar: «Deixo  darrere 

meu el sarró amb el poble, el barri, la pàtria. Prenc el camí de l’estranger. Havia arribat 

l’hora de llançar una pedra negra darrere meu, com diuen els grecs».  

La pel·lícula d’Ingmar Bergman La font i la donzella li va descobrir la sonoritat de la llengua 

sueca, com una premonició capaç d’avalar el somni de marxar i esdevenir algú altre. A 

Suècia coneixeria la soledat absoluta de l’emigrant però també la serena satisfacció que 

produeix aprendre coses noves cada dia. Allà va construir una família i va forjar-se una 

carrera, adoptant el suec com a llengua literària —«La llengua grega no encaixava amb la 

meva nova vida, amb la ciutat, amb el temps, amb els arbres i els llacs»—. Se sentia com 

un til·ler amb «la capçada a terra i les arrels nues a l’aire».  
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Theodor Kallifatides, que no deixa mai d’examinar el seu periple com a escriptor que té 

dues llengües —mai no es tradueix, sinó que es reescriu, intentant enriquir cada versió—, 

sap emocionar amb unes veritats universals i senzilles, vehiculades a través de sentències 

de caire generalista que extrapola a partir d’escenes i anècdotes quotidianes. Amb un estil 

bonhomiós i el gest didàctic de qui és a dins i a fora al mateix temps, imposa la seva 

voluntat de «salvar la vida de l’oblit» a través del testimoniatge, i palesa una certa ambició 

de relligar-se amb «la humanitat, aquella matriu càlida i voluptuosa». Són característiques 

de la seva escriptura l’alternança —i alhora la fusió— entre allò íntim i allò universal, el 

recurs al mite i la continuïtat orgànica que s’estableix entre present i passat.  

El passat no és un somni continua la labor de memòria dels dos volums anteriors. En tots 

tres, amb una saviesa natural i matisada, que emanen de l’edat i de l’ofici, l’autor trama 

un nostos o viatge de retorn —ple de ports i d’aventures— com a manera de recuperar la 

infància estremida i atènyer el temps de la reconciliació.  
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