Refugiats, confinament i memoria:
dues reflexions de Petros Markaris

Eusebi Ayensa

A banda les novel-les policiaques, que I'’han consagrat com un autentic mestre del genere
negre ili han donat fama mundial, Petros Markaris (Istanbul, 1937) és una de les veus més
ltcides davant dels enormes reptes que ha hagut d’afrontar el seu pais en els darrers anys.
Les seves encertades opinions —que es basen en una analisi profunda de la realitat grega
pero també en un gran coneixement de la seva impressionant herencia cultural, des
d’Homer fins a Kavafis— han estat exposades en un munt d’articles publicats, sobretot, en
diaris alemanys tan prestigiosos com Die Zeit o SiiddeutscheZeitung.

Fa uns anys, una selecci6 d’aquests articles sobre la crisi economica grega —que batega
també rere moltes de les pagines protagonitzades pel comissari Kharitos— va ser
publicada, en traduccid castellana, en un volum que portava el titol certament premonitori
de La espada de Damocles (Tusquets, 2012). Tot seguit reproduim, en traduccio catalana, dos
textos més, centrats en dos dels problemes que, després de la crisi (o, més ben dit, de
manera parallela a la crisi), han posat novament a prova no només la debil recuperacio
economica grega sind el projecte comu de la Unio Europea en el seu conjunt: el drama dels
refugiats i la recent pandemia (amb el confinament que aquesta ha provocat). El primer
text és una carta escrita al seu gran amic, el cineasta grec Thodoros Angueldpulos —en les
pellicules del qual tan estretament havia col-laborat—, gairebé cinc anys després de la
seva tragica i sobtada mort a Atenes. Ell fou un dels primers cineastes a ocupar-se del
tema dels refugiats amb una duresa corprenedora, i aix0 que encara s’havien d’escriure
alguns dels seus capitols més esfereidors, de manera que la carta —publicada fins al
moment en italia i alemany — és un homenatge al seu amic, desaparegut tan a deshora. El
segon text, titulat «Confinament i memoria», recull unes reflexions de Markaris sobre les
terribles conseqtiencies —fisiques pero també psicologiques— que ha tingut en el seu pais
el confinament de la poblacié provocat per 'epidémia del coronavirus, una realitat encara
present que esta molt lluny de ser un problema exclusivament grec. Aquest text va ser
inclos —en versio castellana de qui aixo signa— en el llibre de Lourdes Duran Contra el
Olvido: Reflexiones acerca de la pandémia de la COVID-19 (pags. 105-106), publicat a finals de
I'any passat pel Cercle d’Economia de Mallorca i en el qual van col-laborar alguns dels
convidats a les conferencies que organitza regularment aquest «ens local de pensament i
debat» —com recull la seva pagina web—, en el qual Markaris va dissertar sobre la realitat
politica, social i economica grega, el 5 de juny de 2019.
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Petros Markaris

Fotografia cedida per I'escriptor
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Carta a Thodoros Angueldpulos
Atenes, 14 d’octubre de 2016
Estimat amic Thodoros,

Han passat ja gairebé cinc anys de la teva mort i és la primera vegada que sento la
necessitat d’escriure’t. Estic convengut que tu entendries millor que ningu el que tot seguit
exposare.

Aquests darrers mesos, mentre segueixo de prop el drama dels refugiats a Grecia i a tota
Europa, em ve constantment al cap la teva pel-licula El pas suspeés de la cigonya. I recordo
allo que m’havies dit quan discutiem el guid de la pellicula: que el problema dels
refugiats acabaria essent el gran problema de la nostra epoca. Aquesta teva premonicid
s’ha revelat ben certa.

Abans d’escriure’t aquesta carta, em vaig asseure a veure novament la pel-licula. Mentre la
veia, rememorava la primera projeccid i com aleshores seguiem, muts, el drama dels
refugiats. La teva premonici6 s’ha revelat certa, pero I'odissea dels refugiats que es narra a
la pellicula sembla una manyaga si la comparem amb el drama que viuen els refugiats
d’avui.

Vaig sentir novament com el protagonista de la pellicula es pregunta: «Quantes fronteres
hem de travessar per arribar a casa nostra?». I vaig veure novament com el periodista
s’esta dret a la linia de la frontera amb el pas suspés i diu que, si abaixa el peu, es trobara
en un altre pais.

Thédoros, cap d’aquestes dues coses no podria passar avui amb els refugiats. La pregunta
del teu protagonista —Quantes fronteres hem de travessar encara? — seria sobrera, perque
les fronteres son tancades, des de Macedonia (el pais que nosaltres anomenem FYROM)
fins a Austria. Miri on miri, veig que s’alcen només enreixats i murs. El teu periodista es
quedaria amb el pas suspes en el poble d'Idomeni, sense saber quan podria petjar una
altra terra.

I el teu protagonista hauria de renunciar també a l'esperanca d’arribar aviat a casa. Si
exceptuem Alemanya i Suecia, ningu al centre i nord d’Europa ofereix als refugiats no ja
una casa, sino ni tan sols una tenda de campanya.

Vaig aturar la pellicula a I'escena del casament a les dues ribes del riu. En una riba, la
nuvia, i a l'altra, el nuvi. Recordo com ens havia impressionat aquest pla. Pero de quin
casament en dues ribes parlem? Aqui, homes, dones i infants s’ofeguen cada dia entre
dues ribes: I’africana i I’europea.
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Recordes el poema Murs, de Kavafis, el poeta que tant estimaves?

Sense miraments, sense compassio, sense respecte,
grans i altes muralles han bastit al meu voltant.

I ara m’estic aqui assegut, i em desespero.
No penso en res més: aquest atzar em rosega el pensament.

Aixo que deia Kavafis en el poema, ho diu avui cada refugiat que aconsegueix arribar a
Grecia o a Italia.

La imatge més esborronadora en tota aquesta tragedia —en el sentit aristotelic de la
paraula— ens 1'ofereixen els infants, uns infants separats dels seus pares, o que els han
perdut, i que ara volten sense rumb per improvisats campaments.

Aquests infants no apareixen en El pas suspes de la cigonya, pero si a la teva pellicula
L’eternitat i un dia. Son els infants de les fronteres, que l'espectador veu com grimpen pels
enreixats i miren el pais que s’estén al seu davant. En el seu cami errant, I'escriptor que
protagonitza aquesta pel-licula s’'endd amb ell un d’aquests infants, fins que, al final, el fa
pujar en un vaixell perqueé marxi i comenci una nova vida. Recordo fins a quin punt ens
havia capficat aquest final.

Estimat amic, en algunes regions de Grecia, avui dia no podries ni tan sols dur aquests
infants a 1'escola, perque les Associacions de Pares, Mares i Tutors no volen que els seus
fills vagin a la mateixa escola que els fills dels refugiats.

Per altra banda, és cert, hi ha el Tractat Schengen —del qual la Unié Europea se sent tan
orgullosa—, que permet circular lliurement a tots els europeus, com si visquessin en una
mena de confederacid d’estats. El que passa és que fa uns mesos que el territori Schengen
és tancant en molts indrets. I els tnics que es queixen son els empresaris, amb 'argument
que el tancament de les fronteres fara pujar el preu dels transports. I a fe que aquest és
I'"tinic argument realment convincent, perque en aquesta Europa només compten els costos
i els diners. Les persones no compten, i menys encara si parlem de refugiats. I no és pas
que no hi hagi europeus en tots els paisos que es preocupin pels refugiats, pero séon una
minoria, una mena de guardia d’honor dels principis europeus.

Fins ara m’he centrat només en la primera i en la tercera pel-licula de I’anomenada Trilogia
de les Fronteres. La del mig és La mirada d’Ulisses, al meu entendre, la teva millor pel-licula.

Quan vam comengar a escriure’n el guio, estaves entestat a rodar una part de la pel-licula a
Sarajevo. Vaig intentar que entenguessis que aquell teu desig, tot i ser molt respectable, en
el fons era inviable, perque a Sarajevo la guerra cada dia era més intensa, fins que et vas
veure obligat a acceptar 'amarga veritat: era impossible rodar a Sarajevo. Pero no vaig ser
a temps de gaudir de la meva victoria, perque, de seguida, vas fer esclatar als meus peus
una segona bomba: si no podies rodar a Sarajevo, aniries a Mostar.
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—«Pero t'has begut 'enteniment? A Mostar la gent també es mata», et vaig etzibar
aleshores.

Tu, pero, te n"havies informat. «No, en aquests moments hi ha un alto el foc. Per aixo he
d’anar-hi ara».

—«Pero com t’ho faras?». El guio esta encara a les beceroles. Com rodaras?».
—«Ja ho sé, pero m’hi arriscaré», va ser la teva resposta.
La mirada d’Ulisses, que tant m’estimo, em va suscitar dues preguntes.

La primera és com vas aconseguir convencer un actor america, Harvey Keitel, i un de suec,
Erland Josephson, perque et seguissin al camp de batalla que aleshores era Iugoslavia. Per
a ells havia de ser com una condemna.

I el meu segon dubte era com t'ho feies per telefonar-me des de Mostar, gairebé cada dos
vespres, per discutir amb mi el guid.

Cada vegada que et feia aquestes dues preguntes, em responies amb un somriure murri.
De resposta propiament dita, pero, no me’n vas donar mai cap, i només em va quedar
gravat al cap aquell teu somriure murri.

Tot aix0 t’ho recordo per donar-te entenent que, mentre escriviem el guid, ni nosaltres ni
ningu no podia preveure que la guerra civil i la consegiient intervencio a Iugoslavia serien
com una prova general d'una actitud que pretén posar ordre amb les armes a diferents
paisos. Més tard vingué Irak, Libia, i ara Siria.

He dit abans que considero La mirada d’Ulisses la teva millor pellicula, pero les que
realment em trenquen el cor son El pas suspés de la cigonya i L’eternitat i un dia. Potser hi té a
veure el meu origen i la meva infantesa. Pero no tinguis por, no et sortiré ara amb Freud.

Tots els refugiats que aconsegueixen ser admesos en algun pais europeu viuran com a
minories, Thédoros. Jo he crescut en una d’aquestes minories, la que conformava la
comunitat grecofona de Constantinoble, i sé que significa viure en el si d"una minoria.

Sento diverses persones, tant gregues com estrangeres, que s’'omplen la boca parlant de la
multiculturalitat, i ara, darrerament, del fracas de la multiculturalitat. Vaig créixer en una
ciutat plurinacional, amb tres grans minories: la grecofona —o romaica, com en deiem a
Constantinoble—, I'armenia i la jueva. Al costat d’aquestes n’hi havia una de més petita, la
italofona.

Per propia experiencia sé que la multiculturalitat és una quimera. El que realment existeix
és allo que en podriem anomenar la multicomunitat. Totes aquestes minories son
comunitats organitzades, que vivien una al costat de l'altra, perod tancades en elles
mateixes, sense cap relacio, no sols amb la majoria turca, sind tampoc entre elles. La
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integracio que alguns allleguen era només de dia, és a dir, en el lloc de treball i en els
intercanvis. La vida social estava estrictament limitada a la comunitat mateixa. I no parlo
de comunitats que viuen els darrers trenta o quaranta anys juntes, siné6 de comunitats que
conviuen a la mateixa ciutat des de fa segles.

Com que a proposit de L'eternitat i un dia ens vam ocupar molt de 1'obra de Solomos,
recordaras de ben segur aquella seva frase famosa que diu «;Tal vegada tinc una altra cosa
al cap que no sigui llibertat i llengua?». Si faig 'esfor¢ de traslladar aquesta dita a les
minories, jo diria: «;Tal vegada tinc una altra cosa al cap que no sigui religio i llengua?».

Totes les minories s’aferren amb passio6 a la llengua i a la religio, que no només inclou la fe
propiament dita, sind també els valors i les tradicions. L’aillament i la introversioé ajuden a
conservar la llengua, els valors i les tradicions.

Aixi viuria el protagonista d’El pas suspes de la cigonya, si mai arribés a casa seva: reclos en
una comunitat amb els seus congeneres. Perque, per desgracia, la por i la inseguretat que
sent el refugiat o I'emigrant son connaturals a la seva llengua, als seus valors i a les seves
tradicions. L'tinic refugi son aquelles persones amb les quals hom comparteix un mateix
tipus de vida, uns mateixos costums i unes mateixes tradicions. I, pel contrari, el refugiat
defuig tant com pot el contacte amb la cultura dominant, que és la cultura de la majoria,
perque tem que el dura a un terreny desconegut.

Potser els fills del protagonista, i de manera encara més segura els seus nets, que aniran a
les escoles de la seva terra d’acollida, aprendran la llengua del nou pais i tindran un
contacte diari amb nois i noies de la poblacio autoctona, cosa que els permetra sortir de
I’aillament propi de la minoria i integrar-se aixi a la societat del pais d’acollida. Aixo a
Constantinoble no era possible, perqué una minoria no coneixia la llengua de l'altra
minoria, i allo que els separava de la majoria era el profund abisme del nacionalisme i les
ferides obertes del passat.

Siguem, pero, sincers. També la poblacié autoctona aspira a aillar els nouvinguts. Si no
poden evitar que convisquin amb ells a la mateixa ciutat, almenys intenten que
s’estableixin al més lluny possible d’ells. I el mateix desitgen les forces de seguretat. Si els
refugiats i els emigrants viuen aillats en un gueto, aleshores sén més facilment
controlables.

Si em trobés avui amb el teu protagonista i amb el teu periodista, els diria precisament
aixo.

Thdédoros, teniem un origen ben diferent, proveniem de families també diferents i, a la
infantesa i a la joventut, tinguérem experiencies també completament diferents.
Tanmateix, ens va lligar una estreta amistat que dura quaranta anys.

Ens vam coneixer durant els anys de la Junta militar del Coronels i, en aquella epoca, vam
col-laborar per primer cop en la teva segona pel-licula, Dies de 1936. Eren temps dificils,
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sobretot per a la literatura i I'art, pero tinguérem almenys la satisfaccié de no rendir-nos,
de no claudicar.

Avui vivim a la Unié Europea, formada per paisos amb regims democratics. Els murs no
els alga cap dictadura, sind els governs dels paisos democratics. I no es prohibeix 1'entrada
als dissidents politics, com en els temps de la nostra Junta militar, sind a persones i a
tamilies que abandonen el seu pais per salvar la vida.

Europa ha conegut moltes epoques en la seva historia: el Renaixement, la Revoluci6
Industrial, la Revolucié Francesa, la Il'lustracidé. Temo que l'epoca actual passara a la
historia com 1Epoca de la Hipocresia.

Amic Thédoros, et trobo molt a faltar, pero, per altra banda, em consola el fet que no
visquis en aquests temps tan desgraciats. Sé bé prou com patiries.

El teu amic

Petros

Confinament i memoria

Quan estas tancat a casa durant sis setmanes i I'tinic contacte que tens amb el mon exterior
és un passeig curt i la pantalla de 1'ordinador o de la televisio, aleshores la memoria es
converteix en una especie de pel-licula historica de tu mateix, a voltes amarga i a voltes
divertida. Es precisament aquesta la pel-licula que veig diariament durant les sis setmanes
que porto confinat. Us en traslladaré algunes imatges.

Recordo l'inici de la meva carrera com a escriptor i traductor, quan estava obligat a
treballar fora de casa per guanyar-me la vida. Aleshores i durant molts anys vaig ser un
«escriptor de cap de setmana». Comptava els dies de la setmana fins que arribava el
dissabte, per poder asseure’m al despatx i exercir d’escriptor. Avui, amb el confinament,
em passo el dia assegut al despatx buscant una idea, un tema sobre el qual escriure,
mentre espero amb la mateixa impaciencia 'hora del meu passeig diari. Antigament
comptava els dies, ara miro el rellotge.

El segon passeig que faig indefectiblement cada dia és el dels diaris i els canals de
televisio. Diariament, sense excepcid, m’enfronto a una autentica allau de noticies,
opinions, punts de vista, informacions i comentaris amb relaci6 a les investigacions en curs
sobre el coronavirus. I en algun moment d’aquest passeig recordo la pel-licula de Sergio
Leone El bo, el lleig i el dolent. En una escena de la pel-licula, Eli Wallach esta assegut en una
banyera. De sobte, entra a 'habitacié un cowboy i I’apunta amb una pistola, tot i que, en
lloc de disparar, comenga a parlar sense parar. En un moment determinat, Wallach treu
dues pistoles de dins de la banyera, dispara al cowboy, el mata i després li diu: «You want
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to shoot, shoot. Don’t talk» («Si vols disparar, dispara, pero no parlis més»). Aixi em sento
jo quan llegeixo o veig les noticies. El lloc de Wallach I'ha ocupat ara el coronavirus, que
ens mata mentre nosaltres no deixem de parlar.

No passa un sol dia que no llegeixi o senti alguna lloanga amb relacié a la manera com
Grecia i els grecs fan front a aquesta pandemia. Anglesos, americans i alemanys, entre
d’altres, ens elogien constantment. I en aquest moment el meu pensament es remunta
alguns anys enrere, al periode de la crisi, quan tothom ens havia posat a la picota.
Aleshores, no hi havia dia que no sentissim algti que no ens critiqués. Ens deixaven com
un drap brut: des de tractar-nos d’incapacos i d’inttils fins a definir Grecia com un «failed
state». Ara rebem només elogis, mentre jo recordo la famosa maxima de 1'Evangeli segons
sant Mateu: «Els darrers seran els primers».

Crec que haig d’aturar aqui la projeccié d’aquesta pellicula de la memoria. Altrament,
podria durar més de tres hores, com les pellicules del meu estimat amic Thddoros
Anguel6pulos.




