Dinos Khristianopulos (1931-2020)

Els gots a Tessalonica!
Traduccio: Mateu Portells Watson

A finals del quart segle després de Crist, Tessalonica prosperava i floria, havent gaudit de
mes de tres-cents anys de la celebre pax romana. Els temps tanmateix havien canviat,
I'imperi roma no se sostenia ben bé dempeus, i els barbars entraven i sortien tot sovint a
les provincies i les devastaven. Van durar tot un segle només els atacs dels gots, un robust
poble germanic, que sovint s'escampava per Grecia i ho deixava tot de sotsobre.
L'emperador Teodosi, tot i que al principi els va combatre sense aconseguir gairebé res, al
final va decidir associar-s'hi i els va instal-lar a diverses ciutats de Macedonia, tot
convertint-los en mercenaris i collocant els seus cabdills en els carrecs militars més
importants de l'estat. Aquesta tactica (comuna, tanmateix, a la majoria dels emperadors)
va trobar-se amb una resistencia constant per part dels grecs, que veien aquests fets amb
indignacio: encara no s’havien acostumat als romans, i vet aqui que ara tenien els gots,
barbars de cap a peus, plens d'una bel'lica arrogancia. I de seguida que s'endarreria el seu
salari, es llencaven a la rapinya i el pillatge. I encara anava bé, quan tot aixo succeia a les
fronteres. Pero que s'instal-lessin dins la mateixa Tessalonica batallons sencers de gots
perque aixi ho volia I'emperador, aix0 ja passava de taca d'oli.

El 390, Teodosi havia marxat de Tessalonica i es trobava a Italia lluitant amb un rival seu.
Abans de marxar, va deixar al carrec el comandant militar d’Il'liria, Buteric, un Got
pocavergonya que tenia el seu quarter a Tessalonica. Aixi els tessalonicencs es van trobar a
merce dels gots, que tractaven els ciutadans fins i tot pitjor que els romans. En Buteric
coneixia bé la seva llicd: d'una banda va duplicar els impostos i de 1'altra, per tal que el
poble no s’enfellonis, va establir que es reprenguessin les curses de carros a d"Hipodrom,
que Teodosi havia derogat.

En aquells temps, el favorit a les curses era l'auriga Pauli, que el poble adorava com a un
déu. Tenia tanta fama i tanta gloria, que totes les faccions rivals de la ciutat es van unir per
primera vegada per corejar el seu nom. Tal com escriu l'historiador dels Gots Jordanus,
Pauli era tan bell que tothom el comparava amb Antinous, l'arxiconegut amant de
l'emperador Adria. Ningui no podia resistir-se als seus encants sense pario, i molts joves es
delien per dormir amb ell encara que fos una sola nit.

Aquest Pauli, doncs, havent embolicat a les seves xarxes un coper d'en Buteric, el va
arrossegar a impudicicies indicibles. Aleshores Buteric va empresonar Pauli i el va

1 Dinos Khristianopulos. 2012. «OtI'6t001 ot @ecoadovikn», H katw poAta («Els gots a Tessalonica», Anar
a mal borras). 7a edicié. (Tessalonica: Diagdnios, 1963). Atenes: Iands, pags. 75-79.
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expulsar de les curses. Vanament els consellers de la ciutat van pregar pel seu
alliberament. Buteric no només no va cedir als precs, sind que, per fer una demostraci6 de
la seva forga, va manar flagel-lar en public 'auriga.

Era la gota que feia vessar el vas. Els tessalonicencs, en veure el seu idol tot ensangonat,
van omplir de gom a gom els carrers, van prendre edificis pablics, van torturar diversos
oficials militars i, quan van veure el mateix Buteric que carregava contra ells amb tota la
guardia gotica, van enfrontar-s’hi amb pedres i garrots, van aconseguir enxampar-lo i el
van fer trossos amb una rabia indescriptible.

Llavors va comencar el compte enrere. Com nens que nhavien feta una de grossa,
esperaren a veure quin seria el seu castig. L'emperador tenia fama de no fer broma. Pocs
anys abans havia arrasat Antioquia sense pensar-s’ho per una revolta semblant. Aquesta
vegada, Teodosi maquinava per als tessalonicencs un castig més endimoniat. Al contrari
del que esperava la majoria, va enviar un mandat amb el qual instava que es calmessin les
passions enceses i que tornessin tots a les seves labors. I a sobre —el més important— els
prometia que les curses de carros seguirien endavant, i fins i tot va fixar un dia. Aixo,
dirigint-se al poble. Per al nou comandant, pero, el missatge era diferent. Li manava
concentrar els homes de la guardia al voltant de I'Hipodrom i, un cop la gent s’hagués
reunit, colpejar pel broc gros: «mateu-ne tants com pugueu», acabava el mandat. I aixi
succei. La multitud, sense sospitar res, es va concentrar a I'Hipodrom amb banderes i
bengales i, tot just quan esperaven l'entrada dels carros, comengaren a ploure les fletxes
dels gots, mentre altres grups de la guardia van llancar-se armats amb espases a
esquarterar indiferentment ciutadans i estrangers, grans i petits. Els que intentaven fugir
de l'infern de I'Hipodrom trobaven la mort a mans d'altres grups de gots, que havien pres
els carrers del voltant i els atacaven amb rabia. Sembla doncs que la matancga va continuar
fins al centre de la ciutat, on no només van ser mortes dones i infants sin6 també capellans.
Fou quelcom inconcebible. La ciutat nedava en sang i no hi hagué cap casa que no hagués
de planyer almenys un difunt. Es van comptar set mil morts —hi ha qui assegura que van
ser el doble.

En pocs dies la terrible noticia de la matanca va arribar arreu de l'imperi i va causar un
dolorés impacte, especialment a Italia, on encara continuava la disputa. Matances
d'aquesta mena havien succeit en el passat sota altres emperadors, tots ells, tanmateix,
pagans. Per primer cop un emperador cristia portava a terme en fred un crim tan
premeditat. Fins i tot I'Església, que anava de la ma amb Teodosi a causa de la seva
politica conjunta contra els arrians, es va esglaiar. El mateix bisbe de Mila, Ambrosi, va
condemnar l'emperador a través d'una missiva i va instar-lo a fer peniténcia en public pel
seu crim. I, increiblement, I'emperador sen va penedir! Va establir que, durant un mes, en
ots els seus dominis, s'ajornessin les execucions i el pagament d'impostos. Perd que te n'hi
tots els seus d s, s ssin les execucions i el td' stos. P ten'h
pots fer, d'aixo, si el mal ja s'havia fet i res no podia alleujar el terrible dol de Tessalonica.
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De llavors enga 1'Hipodrom va convertir-se en una cosa sinistra i mai més no hi hagué
curses. Fins i tot ara, després de mil sis-cents anys, quan passo per davant d'Agios
Konstandinos, al Podromi, m'agafa un calfred furtiu i tinc por de veure apareixer rere una
cantonada les llances dels gots. Perque de ben cert Teodosi va morir i 'Hipodrom va ser
destruit, perd0 mai no se sap, potser els gots encara estan a l’aguait, fidels als seus amos
d'altres temps, sempre disposats a colpejar a sang freda el poble comu.

Restes del palau de Galeri a Tessalonica. L’hipodrom era en una banda d’aquest recinte.

(Fotografia: Evilemperorzorg — Commons)
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«D’Antigona en defensa d’Edip», Temps de vaques magres?
Introduccio i traduccid: Mateu Portells Watson

Dinos Khristiandpulos sera recordat sempre per anar a contracorrent. Celebre és la
segiient cita del seu text Evavtiov (Contra): «Eipar evavtiov g kaBe tiuntikng
OLAKQLOTG, ATt OTIOL KAl oV TMEOEQXETAL AgV LTIAQXEL TIO Xvdalx PLAodOEiar amtd TO Vo
OéAovue va Eexwollovue. Avtd to analoo "Umeigoxov Eupeval AAAwV", Tov uag
agnoav oL agxaiow, que va escriure el 1979, en el qual cita Homer (Iliada VI, 208) i que es
podria traduir de la segiient manera: «Estic en contra de qualsevol mena de distincid
honorifica. No hi ha una ambicié més vulgar que voler destacar. Aquest horrible «sempre
superar els altres» que ens van deixar els antics. Anys abans, la Junta havia intentat
detenir-lo per negar-se a acceptar un premi literari.

La popularitat de les obres d'aquest autor tessalonicenc ha repuntat des de la seva mort
aquest estiu de 2020. A les prestatgeries de cada llibreria de la segona capital grega
floreixen antologies i noves edicions de les seves obres, que abracen des de la critica
literaria i I'assaig fins a la poesia. Aquesta ultima ha estat sens dubte la que 1i ha portat
més reconeixement. El text que presento es va publicar en 'opuscle Emoxn twv toxvav
ayeAdadwv (Temps de vaques magres) 'any 1950, quan Khristiandpulos era encara un jove de
dinou anys.

Homes atenesos, per que ens mireu amb estranyesa?
Aquest és el meu pare, Edip,

que una vegada fou un rei poderos i ara

ronda per la vostra agora malferit

pel fat, esparracat i cec,

tot tocant el seu romput baglamadaki.

Homes atenesos, cadascun dels vostres Obols
afegeix al nostre cor un crui.

Els secrets de la nostra Casa s'agreugen

amb les addicions de la vostra imaginacio.
Deixeu-nos, fins quan ens arrossegareu

aqui i alla, com els firaires fan als 0ssos—

i fins quan ens faran pujar els dramaturgs als teatres,
per assetjar-nos cercant detalls,

i preguntar-nos com succei aixo,

com no aconsegui defugir-lo, el cop.

2 Dinos Khristiandpulos. 1950. «Avtiryovng vrtég Owinodog», Emoxn twv toxvav ayeAddwv («D’Antigona en
defensa d’Edip», Temps de vaques magres). Tessalonica: ‘Exdoon KoxAia.



236 Aépnbdec — Torre dels Vents 2 (2021). e-ISSN: 2660 -9681. Pags. 231-240

Homes atenesos, no us es suficient

que mon pare fos poeta,

el primer representant del simbolisme,

que amb l'epigrama «Resposta a 1'Esfinx»
salva la vida a molts de vosaltres —a banda
del plaer estetic: per que

us immergiu en la seva vida privada

i busqueu complexos d'Edip,

amors il-licits

i plaers que 'etica actual prohibeix?

En teniu prou amb la «Resposta a I'Esfinx».
La resta que quedi a la penombra.

En el fons, ell ho va fer per desconeixenca
pero vosaltres ho feu en ple coneixement.

H Avtryovn eumpdéc oo vexpo IoAvveixn (1865) Nikngpogov Avtoa (1832-1904)
Antigona davant del cadaver de Polinices (1865), de Nikiforos Litras (1832-1904)
EOvwkr) [TtvakoOrjin — Pinacoteca Nacional

(Fotografia: el.wikipedia — Commons)
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Vuit poemes de Poemes en prosa3
Introduccio i traduccio: Lucas Gonzalvo Valls

Himne a la bota

Botes, reliquies dels fetitxistes,

botes, culte dels masoquistes,

els qui us duen saben bé que us deu la seva virilitat;

fins i tot un cabré sembla guapo si du botes.

Només els poetes no cal que duguin botes,

perque les botes volen bellesa, volen forga, volen duresa,

volen que sigui un desvergonyit qui les dugui,

volen una edat d’entre els vint i els trenta,

ens volen principalment a tots nosaltres, que bé de forma imaginaria (la
majoria), bé de forma manifesta (alguns pocs agosarats) ens inclinem a
reverenciar aquests idols barbars d’una religio secreta de trepitjats.

Genuflexio

La historia comenc¢a amb una frase teva:

«Ja pots anar per feina».

M’agenollo davant teu amb afliccid,

abrago dolgament els teus peus,

em llanco tot deleros a les teves cames.

Tu et dreces immobil,

més bell quan et miro des de baix,

més tranquil ara que I’amor neix de cintura en avall,
una forc¢a indefinible inflama la teva virilitat.
Em mires des de dalt predisposat,

amb pena per la meva degradacio,

amb tendresa per la meva feblesa,

amb evident agraiment mentre t'alliberes —
gracies per acaronar-me els cabells.

(Una altra nit perillosa

que acaba amb devocio.

Un altre incendi que,

en comptes de cremar-me, m’escalfa).

3 Dinos Khristiandpulos. 2016. [TeCa moujuata (Poemes en prosa). 6a ed. (Tessalonica: Ianods, 2004).
Tessalonica: Iands.
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A Karamburnaki

Em va venir a buscar amb la seva nova moto i vam anar a fer un tomb a Karamburnaki.
Foscor, cotxes aturats aqui i alla, al davant Tessalonica, sacsejada per terratremols. Espines
per tot arreu. Vam avangar fins a una zona de ciment mig esquerdat. Aqui, pocs anys
abans, hi va haver el club nocturn «Kalamaki». Encara hi era la pista tronada i 1'escenari
per als instruments. Aqui havien tocat Tsitsanis i Markos; aqui, des del filat, havia vist la
Iota Lidia cantar «Il-legalitat».

Vaig pensar: «Només 1’amor sap treure profit de les ruines». I ens vam estirar damunt el
ciment calent, alla on un dia s’havien sentit les cancons d’amor més tristes.

To e€oxucd kévtpo «Karapakr otnv Agetoov.
El club nocturn Kalamaki a Aretst.
Pwroyapioa tov I'idgyov Avkidn yvow oto 1930.
Fotografia de Iorgos Likidis, als voltants de 1930.

(Font: http://thessaloniki.photos.vagk.gr/)

La fotografia

Miro i remiro la teva fotografia. Assegut al llit, poc abans de despullar-te, amb una cama
sobre 1'altra, esguardes de fit a fit amb una mirada fosca, com si m’ordenessis «ajup-te»,
mentre que la teva sofisticada bota, en primer pla, sembla dir-me «comencaras primer per
mi».

Ho sé, no tinc res a esperar de tu, perque mai no et prendras seriosament el meu patiment.
Només la teva fotografia, que m’entén, sembla dir-me en secret: «No t'amoinis per la seva
mala llet. El que t'ha negat ell, t'ho donaré jo, i amb escreix».
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Vardari: Iliupersis

Plantat durant anys fora de I'«{lion»,

al costat d’altres camarades, no és gens
improbable que hagués comencat a sentir aquest
miserable cinema com la capital

de Troia, i el perillos Vardari,

com el campament dels aqueus. Mariques
aguaitaven cada nit, com els troians,

que arribessin els aqueus, vestits de caqui,

ijo també aguaitava, com un Hector més,

que aparegués Aquil-les i m’agafés,

que m’arrossegués a una fosca cantonada

i, en comptes de fer-me I’amor, comencés a estovar-me.

No m’imaginava la desolacio que arribaria

al cap de pocs anys. I, tanmateix, com Troia,

el nostre Vardari se n’ha anat en orris. Ara ninga
no apallissa ni saqueja. Llums i turistes.

Només en resten els castells enrunats

per evocar passions d'una altra epoca,

ijo, que vagarejo, nocturn,

vegetant amb arcaiques associacions.

Peu de la fotografia:

N HP’
y \n@ 514,@ 546400

El poeta Dinos
Khristiandpulos en 1992
davant del cinema popular
de Vardari «flion», que va
celebrar als seus poemes i
cangons. L'«Ilion», que es
trobava al principi del
carrer Langada, va ser
enderrocat per a
I’ampliacié de I’avinguda
(fotografia de Iorgos
lakumidis).*

O momntrig Ntivog Xpiatiavomoulog To 1992 pmpootd oTo Adiké owvepd Tou Bapddapn «IAovs, mou To Opvnoe ota moifjpatd Tou Kat Ta Tpayoudia Tou.
To «Ihiov», iou Bplokatav o apyy) g 0dol Aaykadd, katedagiotnke yia T Samdtuvon e Aewdpou (pwtoypagia tou MNipyou Makoupion).

4+ Font de la imatge: Xpiotog Zageiong. 2020. «Mdywooa Oecooatovixn. Mia Ppuxaywyikr) Tomoyoapia tne
Bceooalovikng ota TEayovdia», Ocooatovikéwy oAig 72, 70-75.
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A la taverna

Miro i ressegueixo de cua d’ull un jove de la colla de davant. Un noi maco normal i
corrent, amb un cinturd de claus de plata i botes amb esperons. Hi ha un moment en que
posa una cama sobre l’altra, agafa un drap i comenca a espolsar-se les botes. Com vaig
reprimir-me, Déu meu, i no em vaig llencar a netejar-les-hi amb la llengua! Pero em vaig
contenir: el poema havia comencat tot just a agitar-se endins meu.

Rieu-vos-en

Un pinxo guapo em va portar un quadern amb els versos d’algunes cancons seves. En una
d’elles s’adregava a un poeta homosexual i li deia que de bon grat li rompria el cul, si aixi
’ajudava a escriure un poema. Vaig agafar un boligraf i vaig apuntar a sota: «Rieu-vos-en,
si creieu que és aixi com s’escriuen els poemes. El poema no surt de rompre cap cul, sin6
de rompre’s I’anima».

El poeta i el gendarme

Un gendarme que conec vol ser poeta, i per aix0 em ve a veure alguna vegada i xerrem
sobre poesia, o li regalo uns quants llibres de poemes. A ell li atrau el meu art i a mi
m’atrau el seu uniforme. Pero és que em sembla que se n'ha adonat, i per aix0 em ve a
veure vestit de paisa; potser no vol trasbalsar-me, mentre que jo el vull com un poli, al
complet: pistola, manilles al cinturd, i botes. Esta boig d’alegria perque imprimira els seus
versos i jo estic tot fet una ftria perque a poc a poc el vaig perdent. ;Com li explico que és
millor que inspiri poetes més que no pas que escrigui poemes?



