Kostas Takhtsis (1927-1988)

La meva avia Atenes1
Traduccié: Jaume Almirall Sarda

El meu document d’identitat diu que vaig néixer a Tessalonica, pero mai no us
heu de refiar gaire dels documents d’identitat. Soc atenes. Un dels cinc mil
habitants que tenia Atenes el 1827 era el pare del meu besavi matern, o, dit
d’una altra manera, 'avi de la meva avia. Aquest home posseia horts —que
posseien encara, quan jo era petit, uns germans de 'avia— a Agios lannis
Rendis, a sis quilometres escassos de I’acropolis.

«Un bon dia», em va dir una vegada la meva avia a proposit d’aquests
hortolans, «va arribar a casa el meu avi, que Déu 'hagi perdonat, i ens va portar
una col. Era una col enorme. La va deixar sobre la taula de la cuina, em va
estirar les cues provocativament, i se'n va anar. Aquell dia la mare em va fer
pelar patates. I mentre estava pelant les patates, veig una serp que treu el cap de
dins la col. Em vaig quedar glacada. A I'tltim, em vaig posar a cridar Mama!
Mama! Una serp...! No n’hi ha cap que mossegui, de serp; algunes més aviat son
bones, porten bona sort; abans cada casa tenia la seva serp, i no estava bé matar-
la: 'home d’una amiga, recordo, va matar la serp que tenien a casa, i des de
llavors ja no van fer res més de bo, pero jo encara era petita, llavors, i no ho
sabia, tot aix0...»

El meu besavi va deixar correr les cols del seu pare i va obrir un cafe a la cruilla
dels carrers Pireds i Kolokinthtis, davant la Maternitat. La seva dona era
d’Andros, pero tots els seus fills —el primogenit va ser la meva avia— van
néixer a Atenes, que mentrestant havia crescut, tenia molts majestuosos edificis
neoclassics i vuitanta mil habitants. Aquests fills, quan volien jugar una mica
més lluny de casa seva, que també estava en una travessia del carrer
Kolokinthus, anaven a l’antic cementiri del Ceramic. «Jo era la més gran, i feia
de mainadera de tots els meus germans. Aixi, cada vegada que els nois
desapareixien, la mama, que al cel sigui, em feia anar a veure si eren a jugar al
Ceramic. Francament, llavors jo encara no sabia que era un vell cementiri, pero
ni que ho hagués sabut no hauria pas tingut por. ;Que poden fer-te, els morts?
Déu te guardi dels vius...»

1 Kostas Takhtsis = Kwotag Tayxtor|g. 1990. « H yurywdx pov 11 Abrjva», H yiayid pov n AGnva,
Kt dAAa kelueva («La meva avia Atenes», La meva avia Atenes i altres escrits). (Atenes: Eoung,
1979). Atenes: Eounic, pags. 19-27.
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No puc imaginar-me-la de petita, a onze o dotze anys, anant a buscar els seus
germans, que, d’altra banda, mai no vaig arribar a coneixer. En canvi, me la
imagino tal com la conec de la seva fotografia més antiga, una noia ja, collint
flors de camp, a la primavera, prop de l'estela funeraria d’'Hegeso, amb la qual
tenia una sorprenent semblanca de cara. Quan es va casar, segons em deia, va
pensar que canviant de barri s'emanciparia de la tiranica tutela de la seva mare.
Aixi, s’instal-la en una casa uns cinc-cents metres més amunt, al Teseon. «;La
veus, aquesta casa? Aqui vaig viure quan em vaig casar amb el teu avi. Moltes
vegades, quan hi passo pel davant, penso que hi trucaré i hi entraré per tornar a
veure-la; pero ;a que treu cap, ja? En fi, aqui va néixer I'encantadora mare teva.
Quan vam marxar devia tenir set o vuit anys...» «Quan vam marxar» volia dir
quan ens en vam anar a Tessalonica —on uns deu anys més tard vaig néixer jo.
Pero aquesta expatriacié no va durar gaire. A primers de la decada del 30, la
familia, el que en quedava, va retornar a Atenes —la poblacié de la qual ara
s’acostava al milio—, havent eliminat en I'entremig, amb defuncions i divorcis,
els «cossos estranys» que eren per a ella el meu avi siatistineu i el meu pare
saloniceu.

La primera casa on ens vam instal-lar va ser, naturalment, el vell cau de la meva
avia, al carrer Kolokinthts i Leonidu —alla a la vora vivien la majoria de
germans i de nebots seus. D’aquesta manera, abans no ens vam traslladar a un
altre barri millor, perqué a I’entremig aquell s’havia omplert de cases de barrets,
vaig ser a temps de viure una mica de 'atmosfera de la mitologia familiar. Mai
no vaig jugar, és veritat, al Ceramic, que en l'entremig, d’altra banda, havien
voltat de murs. Pero va ser per aquells rodals que vaig vagarejar per primera
vegada —m’enfilava al tramvia del Botanic, que passava pel davant de la nostra
escola, al carrer Megalu Alexandru, i en baixava a 'Orfanat de Khatzikostas, a
dues passes del Ceramic. També vaig visitar moltes vegades, amb l'avia, els
horts d’on havia sorgit la familia, i hi vaig tastar per primera vegada els atziiria,
aquella varietat de cogombres aspres que ja han desaparegut. Els diumenges
anava a la mateixa església on ja anava la meva avia de petita —I'església de la
Maternitat. Algunes vegades vaig jugar al recinte del Teseon, on ja havia jugat
la meva mare de petita. A la casa del carrer Leonidu vaig rebre la pallissa més
memorable de la meva vida, quan van saber pel mestre que m’enfilava al
tramvia. Amb ’avia feia passejades pels vessants de 'acropolis, sense que, com
a autentics atenesos que érem, no arribéssim a pujar mai fins dalt. El meu
primer carnaval, el 35, el vaig veure a Psirri; el meu primer estel el vaig fer volar
al turé de Filopapos —pero el fil se li va enredar amb el fil de I'estel d'un altre
nen, i mentre que I'estel d’ell es va desenredar i va seguir volant orgullosament,
el meu va caure i es va fer miques...

Posteriorment ens vam traslladar, com he dit, a un barri millor, a la zona del
Licavitds, pel costat petitburges del carrer Hipokratus. Aixi, quan feia campana
—i feia campana bastant sovint, sobretot quan el vespre abans no havia resolt
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els problemes de matematiques—, anava a jugar a pilota a les pedreres del
Likavitds, i en les seves petites coves amagava els meus primers innocents, i poc
després no tan innocents, amors infantils. A sota i als voltants del Likavitos vaig
passar la meva turmentada adolescencia i postadolescencia, que va coincidir,
per desgracia, amb els quatre anys de la guerra i de I'ocupaci6 alemanya; en fi,
aqui, entre aquests dos penyals, el de I'acropolis i el del Likavitos, em vaig fer
home, si és que goso dir que mai m’he fet home. Es veritat que més tard vaig
marxar. Vaig vagarejar per mig mon uns deu anys, vaig tenir també jo els meus
ciclops i els meus lotofags; pero vaig tornar, i no visc pas en cap d’aquests
districtes nous, sense tradicio i sense historia, de la megalopolis contemporania
dels dos milions, primer, i dels tres milions de persones, ara, siné que torno a
viure sota el penyal del Likavitds, aquesta vegada del costat de Dexamenis, on,
d’altra banda, havia viscut durant breus temporades tant en la infantesa com en
I’adolescencia.

Mai no us refieu gaire, doncs, dels documents d’identitat. Soc atenes, i més
exactament dels pocs de cinquena generacio. Al llarg de quaranta anys i escaig
he vist canviar —a pitjor— moltes i moltes coses. I una cosa és saber quelcom
pels llibres —«aqui on ara trepitgem, potser un dia va seure-hi Socrates amb
Fedre» — i una altra és saber-ho de primera ma, poder dir: «;La veieu, aquesta
avinguda, ofegada pels cotxes i la contaminacié? Quan jo era petit era un rierol,
amb forca escombraries, pero un torrentet tranquil que regava tots els plataners
que havien quedat...» Vull dir, que veig Atenes dins la perspectiva del temps,
com és impossible que la vegi el provincia nouvingut o el visitant estranger, i
dintre d’ella m’hi veig a mi mateix. Quan vaig, posem per cas, al turo de
Filopapos, principalment a la primavera, i a terra em fixo en una d’aquelles
coses que els anglesos anomenen «lletres franceses», i els francesos «abrics
anglesos», quan un altre s’escandalitzaria o tindria fastic, jo senzillament em
poso melancolic: déu meu, em dic, com m’ha canviat —igual que ha canviat
Atenes— la vida! I pensar que hi hagué una epoca que creia que aquest turd era
unica i exclusivament perque la canalla hi vinguessin a fer volar els seus estels!
De fet, segons passen els anys em sento no simplement atenes, siné un tros
d’Atenes, una mena de monument arqueologic microscopic, mobil. Algunes
vegades, quan surto a la terrassa per regar les flors —geranis, gessamins,
alfabregues, hibiscs— i veig els provincians i els turistes penjats al voltant del
campanar d’Ai-Giorgis mirant embadalits Atenes, tinc I'estranya i potser una
mica arrogant sensacid que soc, i tant de bo que no ho sapiguen, una postal
d’aquestes que compren per enviar al seu pais.

He viscut en moltes ciutats. Algunes d’elles —Sydney, Nova York— les estimo
molt i de bon grat tornaria a veure-les per poc temps, ni que fos una vegada
cada cinc anys. Pero el que em queda de vida, és aqui sobretot, a Atenes, on
voldria viure-ho, i és aqui, quan un dia arribi aquella hora, és aqui on voldria
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acabar els meus dies. I tret que passi res d’inesperat, més aviat sera aixi —en
algun moment que la seva poblacio s’acostara als cinc milions, cinc i mig en el
pic de la temporada turistica. Aleshores, penso de vegades, no quedara gairebé
res de la meva Atenes, aquella Atenes que he estimat. Pero dintre meu alguna
cosa em diu que potser vaig errat. Perque —tret que es produeixi algun canvi
gran, cosmogonic— malgrat tot encara duraran molt de temps, espero que per
sempre, el turd del Likavitds i el turé de Filopapos. Aleshores, és clar, hauran
estat «explotats» per algun servei municipal o estatal de mal gust i hauran estat
tancats amb reixats de filferro. Pero la canalla i les parelles d’enamorats sempre
trobaran la manera d’obrir un portell, just per esquitllar-se dintre. Per més que
I'atmosfera estigui contaminada, no ha de canviar gaire la melosa tardor
atenesa, el suau hivern atenes amb els seus dies de l'alci, I'embriagadora
primavera, i el soporific estiu, que de tant en tant també té les seves brises
nocturnes. Per més que el Saronic estigui pol-luit, sempre quedara, espero,
alguna platja relativament neta. Mentrestant, pot ser que els homes hagin anat a
la Lluna a treballar, pero I'encis de la lluna en el moment en que surt per sobre
de la carena de I'Imitds, sera sempre la mateixa. La llum tnica del cel atic
dificilment canviara, tampoc. Dins l'infern que diuen que sera Atenes d’aqui
pocs anys, sempre hi quedara el petit paradis del monestir de Kessariani, a deu
minuts del centre. De les cases velles i tan humanes que hem conegut ja no
n’haura quedat cap. Pero en aquests antiestetics blocs de pisos que s’alcen en el
seu lloc hi viuran encara per molt de temps persones que parlaran, per més
deteriorada que sigui —;que potser sera la primera vegada?—, si fa no fa, la
mateixa llengua que jo, que pensaran si fa no fa com jo, nois i noies que, mentre
hi haura llibres, no pot ser que, per pocs que en siguin, no em llegeixin.

N’hi ha que sostenen que Atenes ja és un infern. Remuguen pel repicar constant
dels martells neumatics i pel rebombori de la formigonera, pel continu
aixecament de les voreres, per la pols que fa més penosa l'aridesa del paisatge
atenes gairebé pelat, pel mal costum que tenen les mestresses de casa d’espolsar
les catifes al balcd, per la pedrera que devora I'Imitds com una gangrena, per
I'estranya impunitat d’aquells que cremen els boscos per fer-ne solars, per
lI'intolerable problema circulatori i les multes que posen per estacionament
prohibit davant les seves cases, i per moltes altres coses. Els vells atenesos
culpen els provincians que s’han abatut sobre Atenes com llagostes, i tots ells
culpen els turistes —una altra plaga, encara pitjor.

Per a tot aix0 es podria trobar prou excuses —la racionalitzacio és, d’altra
banda, un art que els grecs d’avui dia han perfeccionat en grau inimaginable,
altrament no haurien pas sobreviscut— per dir: ;De queé us exclameu? Es millor
la pols atica que no la cendra nuclear; millor una multa injusta per
estacionament prohibit que no una dentincia per pecat contra natura; millor el
turisme que no el nazisme —basta, €s clar, que no coexisteixin... Jo no dic res.
M’estic aclofat a la meva terrassa, com el mussol d’Atena, i veig les persones i
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els anys —de poc si no dic segles— com van passant. De vegades, per desfogar-
me, volo fins al cim de I'Imitds. D’alla dalt estant, Atenes encara fa 'efecte que
feia aleshores... Un altre dia, en canvi, em transformo —aixi m’ho imposa
I'esperit del lloc— en satir o nimfa. Pujo al turd de Filopapos i somric de sentir
les converses sempre beneites, perdo també sempre commovedores, de les
parelles. Potser aquest noi, penso, és fill d’aquell marrec que em va fer anar a
terra el meu estel sense que el seu no caigués. O, deixant Plaka per als turistes,
vagarejo pels carrerons estrets, ombrivols, de Psirri, amb els seus noms
punyents —carrer Ivis, carrer Kaleskhru— i revisc, a la meva manera, els
carnavals dels meus anys d’infantesa...

Dues o tres vegades, en els darrers temps, ben entrada la nit, he deixat que el
cotxe em conduis fins a Agios lannis Rendis. Enmig de les fabriques que
vomiten bafarades infectes i dels blocs de pisos dels obrers, hi ha encara alguns
horts. No surto fora. Pero no perque tingui por de veure cap serp apareixent
entre les cols. A mino em fan por, les serps: déu ens guardi de les persones... En
tornant es passa pel cementiri del Ceramic, i una vegada no vaig resistir la
temptacio, vaig deixar el cotxe davant de la moderna, antiestética església
cristiana moderna, i vaig acostar-me a la tanca, vaig clavar els ulls insistentment
en el punt on sabia que hi ha l'estela funeraria d’'Hegeso, i de sobte, ho juro,
vaig veure la meva difunta avia ben viva que em mirava amb tendra severitat,
com si digués: «Al capdavall... Encara bo que no t'has tornat pitjor...», i després
desapareixia. Gracies a ella, i diguin el que diguin els documents d’identitat, soc
atenes. Gracies a ella estimo Atenes. N'hi ha que diuen que, al punt que ha
arribat, és la capital més lletja de tot el mén. No ho sé, ni m’importa. Bella o
lletja, per a mi és tnica. Es la ciutat on nasqué, visqué i finalment mori la meva
avia. Cal que us ho digui, naturalment, que, segons com es miri —exactament
igual com Atenes— era un monstre que em va torturar molt mentre vaig ser un
infant i, més endavant, un adolescent; pero que hi farem! Es I'tinica dona que he
estimat en la meva vida.






