Andreas Karkavitsas (1865-1922)

L’altre mon?
Traduccio: Pau Sabaté Marqués

Es desconegut, el mariner que va fer-nos el gran favor. Desconegut i mai glorificat, com
passa amb els sants pobres. Sempre la sort, la punyetera sort! Pero jo, si en sabés el nom, li
encendria més ciris que els que encenc cada any a sant Nicolau. Aquest ens salva —i no
tan sovint com aixo— dels temporals. Aquell, en canvi, amb una jugada mestra ens va
alliberar al mateix temps dels dimonis de I'infern i dels sants del paradis, que em sembla
que no hi ha gaire diferencia. No dic que em faci gracia veure els dimonis amb les banyes
recargolades, les cues llargues i les urpes dels peus esmolades. No tinc ganes de sentir ni
els udols rabiosos que fan, quan enforquillen alguna anima amb crueltat, ni el xup-xup del
quitra que bull a les Set Calderes, ni els planys i els laments dels condemnats. Pero la
companyia dels Pares de I'Església —que tant de bo que em beneeixin—, amb els rosaris i
I'encens, i la incomparable serenor del paradis, tampoc no puc dir que m'agradi gaire. Que
hi vols fer, que vols que et digui? El difunt que dic, per aixo, se'n va sortir més bé. Ens va
plantar la tenda a part i aixi no ens posem pedres al fetge... si €s que tenen fetge, els morts!

Just després de fondejar el llagut a I'illa —a Sérifos, posem per cas— el patr6 va agafar la
mesura i va anar-se'n cap al poble, a mesurar el blat. Espurnejava, quan va emprendre el
cami, pero aixo no el va frenar. Quatre gotes, diu, parara d'aqui poc. Pero, quan va arribar
a la pujada, va i es posa a ploure fort: un bon aiguat! On es podia entaforar? No veu cap
arbre, ni cap cabana, ni cap cova per alla al voltant. Correr cap al poble, només era a mig
cami, encara; tornar-se'n al llagut, tres quarts del mateix. S'atura, dubtds, i de sobte es posa
a riure. Mira que no el vegi cap caminant: ni una anima! Es despulla de pressa i es queda
conill, com un Adam. Plega ben plegada la roba, la fica a la mesura, es posa la mesura dalt
del cap i comencga a caminar. Mullar-se li era igual. La pellota aquesta que tenim no té por
de pluges ni de maltempsades: esta adobada. El que no li era igual era la roba, al pobre
paio, que aquell dia l'estrenava.

Al cap d'una estona va parar de ploure. Para de ploure, es torna a vestir, agafa la mesura
amb la ma i continua el cami. Abans de fer cap al poble, se'l troba el dimoni.

—Bon dia, vel.
—Bon dia tingui, senyor dimoni.

—D'on véns?

! Andreas Karkavitsas. 1899. «O katw kd6opoc», Adyia ¢ mAwpnc [«L'altre mén», Paraules de proa). Atenes:
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—De la platja.

—Ila pluja on t'ha atrapat?

— Al cami.

—Si, home!

—Per les banyes que tens, al cami.

—Ino t'has mullat? Jo estic tot xop.

El patré va riure.

—Ah! —diu amb astiicia—. Sé una manera de no mullar-me.
—Que em dius ara! —diu el dimoni—. Que és aquesta manera que saps?
—En sé una...

—T'escolto.

—No te la dic.

—Com hi ha mon, digues-me-la i et dono el que vulguis. Vols barcos, vols or, mosses...
que vols que et doni? Digues...

El patré va acotar el cap, com si rumiés quina paga demanaria.
—Vull estampar-te la bolla —va dir—. Si t'estas quiet i deixes que te I'estampi, t'ho dic.

El dimoni es va rascar I'orella. Em tornaran a enredar, pensa. Perque és veritat que tempta
sovint la gent, pero la gent mateixa li fa unes jugades, que es tanca mesos i mesos al cau,
mort de vergonya. Una vegada van llencar al mig del cami una barretina de Kefal-lonia i
va estar trencant-se les banyes per entendre que era. Se la posava com un mitj6 i no li
anava bé; la feia servir de bosseta del tabac, i tampoc; 1'estirava per dalt, per baix, la
plegava, l'estirava, res! Al final la va llencar, desesperat, se'n va anar i encara la té per un
misteri!

Una altra vegada va anar a temptar la dona. L'espavilada d'Eva, quan el va veure, va
comengar a remenar, despullada com anava, amb els cabells que li tapaven la cara, i ell va
espantar-se tant que es va senyar i va fugir de quatre potes. I no diuen els llibres que
Salomd, amb la butlla, va obligar tots els seus batallons a traginar pedra per construir el
Temple de Jerusalem? Per no parlar de la vegada que se'n va anar, convertit en ruc, a
temptar la canalla de l'escola i se li van tirar al damunt, que amb penes i treballs va poder-
sen escapar. Imagina't que es van empescar, la canalla del dimoni! Com que no podien
muntar-lo tots, li van ficar una biga al cul i van muntar la biga. Per aix0 ara s'ho pensava
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tant. Pero tampoc no es quedaria tranquil, si no sabia el secret. I no li faltava ra6. Quin
dimoni, diu, socjo, si no sé el que sap un marinerot!

—Va —1li diu, decidit—, estampa'm la bolla i digues-m'ho.

Després d'estampar-li la bolla, el patrd li va dir la manera: m'he tret la roba, I'he ficat a la
mesura, m'he posat la mesura dalt del cap i au. Ha parat de ploure, m'he posat la roba, he
agafat la mesura amb la ma i endavant.

—I aix0 és tot? —diu el dimoni estirant-se la barba—. La mare que em va...!

% % %

Va passar un temps i es va morir el patrd de la barca. On havia d'anar, que no fos a
l'infern? Des que el mon és moén, no hi ha hagut cap mariner que veiés la porta del paradis.

L'infern, em sents?, és un lloc molt sec, mil cops pitjor que Santorini. No hi plou mai, no hi
creix I'herba, no hi vola cap ocell. Esta tancat amb unes parets altes i només té una entrada,
una porta de ferro molt grossa. Al principi del mdn, la porta era petita, perqué els homes
anava de dret al paradis. Pero de mica en mica es van anar despertant, van tornar-se astuts
i maliciosos i van comengar a baixar a barcades a l'infern. Entrar-hi, per aixo, els costava
Déu i ajuda. Els guardies, gent avinent, van tirar a terra la paret i van obrir-hi una porta
que poden passar-hi milers plegats. Pero hi ha una gentada tan gran, que sempre acaben
entrant atapeits i barallant-se. Cops de puny, puntades de peu i estirades de cabells per
donar i per vendre! Si no fos pels dimonis, que els separen amb les forques, cadasct es
tornaria a morir disset vegades.

El pobre patro, en arribar-hi, hi fa una ullada, i que veu? Alla hi havia la flor i nata. Els
senyorassos amb la roba tota d'or i la cara seriosa. Els capellans i bisbes amb les sotanes i
els penjolls sagrats, les monges i abadesses, tots, en definitiva, els qui al mon passen per
ser algu i el populatxo els respecta o els té por, eren alla, plorant pel mén que deixaven i
rumiant encara les obres injustes i il-licites que havien fet. El patrd es va barrejar amb la
gentada i, empenyent a tort i a dret, va arribar per fi a la porta. Pero va tenir la mala sort
que estigués de guardia el que li havia estampat la bolla. En veure'l, es posa a cridar. Hi
corren els altres dimonis:

—Que passa, que tens? —1i pregunten.

—Aixoiallo —els diu—. No el deixem entrar, perque ens estampara la bolla a tots.
En sentir-ho, comencen a clavar-li puntades de peu, fins que el fan fora de I'infern.
—I ara que faré? —pensa.

A ma dreta veu el Paradis, un jardi precios amb arbres aromatics i una fontana fort bella,
com diuen les vides de sants. Pero veu la porta tancada a pany i clau i deserta. Alla no s'hi
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acostava ningu. Darrere la reixa de la porta veu sant Pere amb les claus penjades al
cinturo, amb els ulls mig aclucats i el nas llarg i vermell com un pebrot. Sant Pere, em
sents?, és un borratxo que deixaria per terra el beberri més impenitent d'aquest moén. 1
llavors estava ben pet! Un esparracat coix, manc, cec i polléos —devia baixar de Kravara—
feia dues hores que picava a la porta i el sant de les claus no se n'havia ni adonat. Al final
el va sentir, va deixar anar un parell de renecs, es va aixecar a ensopegades i va obrir per
fer entrar l'esparracat. El patré no perd temps i hi entra d'esquitllentes. Arrapat a la paret,
se'n va a una punta i des d'alla veu el Totpoderds, assegut, ben amunt, al seu tron. El sol
brillava, i el tron també brillava, ple d'or i diamants. A la dreta hi seia Crist i, al voltant, els
dotze apostols en trons d'or. Més avall, estirats a I'herba, estaven arramadats els sants, els
beats i els martirs. Feien gresca, llavors. Tenien menjar, i quin menjar! Tot el paradis feia
una olor meravellosa. I bevien vi... com un robi! David —el profeta, tu! — tocava la citara i
cantaven els angels, unes criatures... mare meva! Si en Biras els veiés, tindria unes
esgarrifances... I feien un xivarri que trontollava tot I'altre mon.

El patrd ho veia i li sabia greu no tenir ningti amb qui parlar. Es va posar a renegar dels
diables que no l'havien deixat entrar a l'infern. Al final no es va aguantar. S'acosta a un
sant ancia i li diu amb respecte:

—Escolta'm, sant Antoni, qui és aquell que seu al costat de Crist?

—Uj, fill meu —va fer el sant—, aquell és el pare Caralampi, que en temps de l'inic Sever
va patir les mil i una injuries per Crist, senyor nostre!

—Bah —va dir el patr6—, tu hi vas fer més. Ell va lluitar, pero va lluitar amb els homes. I
tu, que et vas barallar amb els dimonis? Prou que ho sé: et venien de nit a la cel'la com
verges guapissimes i tu les feies fora i dormies despullat a la neu per evitar la temptacio.
Ets un senyor, no dic que no... pero aquest menyspreu diria que no te'l mereixes.

Sant Antoni va acotar el cap, va arrufar les celles i se'n va anar sense dir ni piu.
—Ja et tinc —va pensar el patro.

I amb la mateixa malicia s'acosta a sant Joan Calibita, que estava estirat sota una pomera i
es mirava la festa de lluny.

—Escolta'm —li diu—, com és que tu, tot un senyoret, que vas renunciar a honors i glories
per I'amor de Crist, t'estas aqui deixat de banda i d'altres, que no han fet res, mengen i
beuen a la taula del Totpoderds? No ho sé... ets un senyor, no dic que no... perd aquest
menyspreu diria que no te'l mereixes.

Sant Joan va aixecar els ulls, es va mirar ben mirat el mariner. Després els va abaixar tot
d'una, es va girar i es va posar a plorar.

—A tu també et tinc —va pensar el nostre home.
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Fent cami es troba sant Trif6 i també l'irrita. Després se'n va cap a sant Eleuteri. D'aquesta
manera va burxar cinc o sis sants, que comencen a amollar crits i arriben a les mans. N'hi
van d'altres a separar-los i també es posen ells a barallar-se: trenquen gots, tiren plats,
tomben la taula. Revolucio al paradis! El Totpoderos, afeixugat de tant de menjar i beure,
dormia llavors, estirat als genolls d'un angel. Sent la batussa, s'aixeca d'un salt, enfadat,
agafa una xurriaca i «té!» a un, «té!» a I'altre, els deixa a tots estesos.

—No és culpa nostra, amo! —criden els sants—. Es ell, que ens ha barallat.

Agafen el patrd. L'hi porten al davant.

—I tu que hi fas aqui dintre? —1i diu Ell, enfadat—. Que n'hem fet un barco, del paradis?
Puntada de peu i l'envia milles enfora.

—I ara on puc anar? —s'atura i pensa—. Si com a minim fos facil tornar a dalt, al moén...

Li va agradar la idea, al nostre amic. Que bé que estaria, tornar a comencar les gresques i
els viatges!

Fa una ullada al seu voltant per trobar el cami d'aquest mon: res. Ell que amb l'espelma i el
compas obria camins pel mar i quan era negra nit entrava als estrets com si entrés a casa
seva, ara anava a les palpentes, com si fos cec. La Mort, tot just agafa el difunt, el fa passar,
em sents?, per la muntanya del Refts, una muntanya enorme i boscosa. Al peu de la
muntanya hi ha la font de la Refusada. L'abeura i refusa per sempre la seva gent. Després
el fa passar pel prat de la Refusada, que hi creix espessa 'herba de I'oblit. Quan passa per
alla, el pobre desgraciat, s'oblida del mon, dels seus camins i passos. Per aixo el patr6 de la
barca, per més que ho provés, no se'n sortia. Girava a I'esquerra i es trobava a la porta de
l'infern, i veia el dimoni enfurismat que I'amenacava amb una forca de ferro a les mans.
Girava a la dreta i veia el paradis i sant Pere amb la clauota, disposat a trencar-li els ossos.

—Recoi —diu—, ho veig molt negre!

Enlloc de desesperar-se, per aix0, es va enfadar. I el mariner, si s'enfada, capgira els mars i
tot.

—Ens posem aixi, eh? —diu—. Doncs jo també us faré la punyeta.

Agafa i es ploma tot el pel del cos i en teixeix una vela. Després se'n va d'amagat a tallar
una branca grossa. Li treu ben treta 1'escorca i planta, entremig del paradis i de l'infern,
una tenda seva. Tota seva. No té por ni de déus ni de dimonis. Els llops separats de les
ovelles, i els terrassans separats dels mariners. Vides diferents en aquest mén, vides
diferents a l'altre. Per aix0 us dic que, si sabés qui va ser, li encendria més ciris que no a
sant Nicolau. Que m'he mort? No pateixo per inferns ni paradisos.

Me'n vaig de dret a la meva tenda...!
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A

Il-lustracié de la narracié «L’altre mon» a I’edicié de referencia,
per Evanguelos Spiridonos (1900-1977)
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La Gorgona?
Traduccid: Montserrat Camps Gaset

Amb la goleta del capita Farassis navegava pel mig del canal aquella nit. Quina nit tan
estranya! Primera i darrera, em temo, en la meva vida. Quina carrega portavem? Blat, que
sind. On anavem? Doncs al Pireu, on haviem d’anar. Dues coses que havia fet, almenys,
vint vegades. Pero aquell vespre vaig sentir tanta opressio a I’anima que estava a punt de
desmaiar-me. No sé que em va agafar: potser era la calma de la mar, potser el cel estelat,
potser la xafogor aclaparadora, no us ho podria dir. Pero tenia un pes tan feixuc al cor i
trobava la vida tan fada que, si algi m"hagués agafat per llangar-me a I'aigua, no li hauria
pas dit que no.

El sol ja s’havia post. Els ntvols d’or i porpra que acompanyaven la posta, dispersos per
I’ample horitzo, s’'amuntegaren negres com grans fumeres. L’estel del vespre relluia com
un cristall de neu en la tenebra. D’una en una van sorgir, a I’altura, les constel-lacions. Les
aigiies del fons prengueren aquell color blanc i fosc, el color fred i seductor de l'acer. El
grumet va encendre els fanals al seu lloc, el capita baixa a dormir, en Bulberis segué al
timo. El Brakhamis, el nostre gos, es caragola als peus del torn per descansar, ell també.

Jo no podia descansar. Ni son, ni vigilia. Vaig intentar comengar una conversa amb el
timoner, pero amb tanta desgana que es va esllanguir com una flama en llenya verda.
Me’n vaig anar a jugar amb el Brakhamis, pero ell va amagar encara més el morro entre les
potes i, fastiguejat, em rondina, com si em digués:

—Deixa’m, no em ve de gust estar amb tul!

Fastiguejat jo també, me’n vaig anar a estirar de boca terrosa al mig i vaig enfonsar els ulls
al palmell de la ma. Volia no veure res, no adonar-me que era viu. I, a poc a poc, gairebé
ho vaig aconseguir. Veia una cosa diminuta, com una petita llantia opaca, que vivia al
centre de la meva existencia i, tot al voltant, fredes cendres que s’escampaven pels
membres, que s’hi barrejaven i que es fonien amb els taulons insensibles de la coberta.

No sé quant de temps em vaig quedar aixi. De quines negres idees se m’acudien, si se’'m
va acudir res, no me’'n recordo. De sobte, pero, vaig comencar a tremolar, com si una
energia magnética m’excités els nervis, igual com la humitat empeny els ocells a piular. I,
tot seguit, una onada de porpra es vessa damunt meu, em corria per tots els porus de la
carn, se’'m ficava als sentits i m’omplia tot sencer. Em creia que nedava entre sang. Igual
com el qui dorm en una habitacio fosca es desperta de sobte amb la llum brillant del dia, jo
també vaig percebre que la vida em recorria d’extremitat a extremitat, i vaig obrir els ulls.
Els vaig obrir o els vaig tancar, no me’n recordo. Recordo solament que em vaig quedar
immobil, convertit en marbre com els antics davant el cap de la Medusa. El meu primer

2 Andreas Karkavitsas. 1899. «H T'ogydva», Adyia tnc mAwpnc. Oalacowva dinynuata. [«La Gorgona»,
Paraules de la proa]. Atenes: BipAtontwAeto g Eotiag, I. A. KoAAdgov, pags. 278-285.
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pensament va ser que em despertava a dins de la panxa d’algun peix gegant que s’havia
empassat el nostre vaixell. Pero no era la panxa d’un peix. Hi havia el cel a dalt i, a baix, el
mar. Ara bé, tot, a dalt i a baix, estava embolcallat d'un teixit vermell intens, onejant, que
tenyia amb una claror tebia fins i tot I'interior de la nostra quilla. En algun lloc als limits de
la terra, un incendi brandava enlaire la torxa i llencava terribles gemecs a una banda i una
altra. Pero on eren el foc i el fum? Mancaven les dues coses. L’aire era igual com abans,
una mica fresc, més humit, i les fustes, els ferros, les veles del vaixell no tenien cap marca.

Al fons de tramuntana, un nuvol violeta s’escampa i cobri blavds les estrelles, les amaga
sota el seu mantell gruixut. Més amunt, 1’arc de sant Marti s’estengué blanc i groc i vessa
enmig del cel rius foscos i rius verds, d’or rosa i brillants, diries que volia tenyir el
tirmament. I I’arc, mogut com una cortina al vent, brandava els serrells cap endavant,
desplegava les randes fines com una teranyina i avangava, igual com avanca la marea i
cobreix amb escuma i llengiies els sorrals. Els rius de l’aire corrien velogos i s’inflaven i
voltaven tots foscos i verds, roses, daurats i brillants, i escampaven guspires per tot arreu,
com corrents inesgotables i gruixuts d’electricitat. La mar immobil reflectia tots els colors
que semblaven sorpresos enmig de tant resplendor. Jo estava més sorpres encara. No sabia
que fer ni que pensar. Ha arribat la fi del mén, em deia. Pero una fi com aquesta podia
alegrar qualsevol: Com Heliogabal, la Terra vol morir enmig d’onades de rosa!

De sobte, vaig quedar aterrit. Al fons, enmig del ntvol violeta, vaig veure com avancava
una ombra monstruosa. La corpora feixuga, el cap com una torre, semblaven, en la
profunditat del cel, com la Santa Muntanya. Els dos ulls grossos i brillants feien girar els
iris com cercles de llum i miraven altivols el Mén abans d’estimbar-lo en el no-res. Heu-lo
aqui! em vaig dir, I'angel de Déu, el qui destrueix i el qui salva! El mirava amb ulls
esbatanats, mentre I’anima se’'m glacava. D'un moment a I’altre, esperava que em caigués
el temible cop de martell definitiu. Adéu, terra amb els seus fruits, adéu mar amb les seves
fustes! Ja no hi haura més cangons, ni viatges, ni abracades! La matriu de la generacio i de
la mort caura per fi en I'abisme del no-res, sense immutar gens I'univers.

Pero no vaig sentir el cop, encara. L’ombra avangava per 1'aigua amb salts de foc. I com
més de pressa avangava, més s’empetitia la corpora. De sobte, la massa temible es dreca
davant meu com una donzella bellissima. Portava una diadema de diamants al cap i els
abundosos cabells de color blau s’estenien per les espatlles fins a les onades. El front
ample, els ulls ametllats, els llavis de corall, vessaven arreu una brillantor d’immortalitat i
una mena d’altivesa reial. Des del bescoll cristal-li baixava i cenyia el seu cos una cuirassa
d’or coberta d’escata, i a la ma esquerra duia I'escut, mentre que amb la dreta jugava amb
la llanga de Macedonia.

No m’havia refet de I’astorament, quan vaig escoltar una veu dolga, tranquil-la i suau, com
el murmuri monoton d’una font ancestral, que em diu:

—Mariner, bon mariner, viu el rei Alexandre?
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El rei Alexandre! vaig murmurar, més astorat encara. Com és possible que visqui, el rei
Alexandre? No sabia quina mena de pregunta era aquella ni que li havia de respondre,
quan la veu m’ho va tornar a preguntar:

—Mariner, bon mariner, viu el rei Alexandre?

—I ara, senyora meva! li vaig contestar sense pensar-m’hi. Ara, el rei Alexandre? Pero si ni
tan sols les seves cendres no es troben damunt la terra!

Ai de mi! Que havia dit! La bellissima donzella esdevingué un monstre terrible. Un ciclop
sorgi de I'onada i mostra mig cos cobert d’escata. Els cabells suaus eren serps vivents que
es drecaven arreu, treien llengiies i agullons verinosos i exhalaven un xiulet terrible. El pit
cuirassat i el rostre virginal canviaren immediatament, com si fos la Monovizo de les
rondalles, bruixa i faria al mateix temps.> Aleshores vaig reconeixer amb qui me les havia.
No era, no, la Mort de la Terra, I’Angel de la destrucci6 i de la salvacid. Era la Gorgona, la
germana d’Alexandre, que havia robat I'aigua immortal i tornava viva i omnipotent. Era la
Gloria del gran emperador, la gloria immortal pels segles en terra i mar. I només per a
aquella aparici6 escampava claror el Pol, per vestir I'aire amb el color de la porpra. No
preguntava, segur, pel seu cos mortal, sind per la memoria del seu senyor. I ara, enfollida
per la meva resposta imprudent, estengué la ma, una ma peluda i pesada, sobre la borda i
sacseja la proa de dreta a esquerra i va fer que la tranquillla Mar Negra semblés I'Ocea
salvatge.

—No, Senyora, mentida! vaig dir, mentida! vaig cridar, flectant els genolls.

Ella em mira fixament, es va drecar com un colds davant meu i amb veu terrible em torna
a preguntar:

—Mariner, bon mariner, viu el rei Alexandre?
—Viu, i regna, li vaig contestar de seguida. Viu, regna i 'univers governa.

Va escoltar les meves paraules de bon grat. Com si vessés aigua immortal la meva veu per
les seves venes, el monstre canvia immediatament i torna a resplendir la bellissima
donzella. Aixeca la ma de lliri de la borda, somrigué vessant petals de rosa dels 1llavis. De
sobte, per l'aire de porpra s’escampa una brisa misteriosa, una can¢d de guerra, diries que
tornava I’exércit macedoni de les terres del Ganges i de I'Eufrates.

% La Monovizo és un personatge de les rondalles gregues, que encarna una dona de grans dimensions i de
forca sobrehumana, amb un sol pit. Segons la llegenda, va perdre un fill i la seva rabia s’estén durant
generacions. Aqui el text grec esmenta també la Stringla, una bruixa de vol nocturn, i la Megera, nom d’'una
de les tres Furies gregues, com si la Monovizo acumulés també les caracteristiques negatives d’aquests altres
personatges femenins terrorifics.
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Vaig aixecar els ulls a les altures i vaig veure els rius de l'aire, els foscos i els verds, els d"or
rosat i els d’atzur, que es barrejaven al cim del cel formant una Corona gegant. Era un
caprici del temps, o potser el senyal de la resposta a la pregunta de la immortal? Qui ho
sap. Pero, a poc a poc, els raigs comengaren a esvair-se i a apagar-se un a un, diries que la
Gorgona se n’havia endut la bellesa al fons de I’abisme.

Ara, ja no hi ha enlloc ni corona ni arc. De tant en tant, nivols dispersos, pallids,
cendrosos, es deturaven al cel i, a dins de la meva anima mat i sense color, romania la
porpra brillant de la meva patria.

Amb la goleta del capita Farassis navegava pel mig del canal aquella nit.
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II'lustracié de la narracié «La Gorgona» a l’edici6 de referencia,
per Evanguelos Spiridonos (1900-1977)



