Dimitrios Vikelas (1835-1908)

El malalt de rabial
Traducci6 i notes: Antoni Gongora

La conversa anava sobre els g0S5S0s.

El sopar havia acabat. Les senyores al balcé admiraven els ntivols encesos de la posta de
sol i nosaltres al voltant de la taula preniem el cafe tot fumant. N'Andreas, el meu nebot,
que no fumava encara o fumava d'amagat, jugava en un racé amb el seu gos. Pero les
manifestacions sorolloses d'afecte mutu d'aquests dos no contribuien ni a 1'entreteniment
ni a la bona digestio dels més grans, que érem a taula. Ningt se'n queixava perque
n'Andreas era fill tnic de 'amfitrid i el gos era el company estimat de n'Andreas. No calia,
pero, una gran dosi d'intelligencia per comprendre que la majoria ens hauriem alegrat
amb l'expulsio del quadrupede bulliciés. El meu cunyat, a qui no li costa d'entendre les
coses, es va afanyar a alliberar-nos de I'animal amb 1'evident disgust del fill.

Un cop restituida la tranquil-litat, es va reprendre, més viva, la conversa al voltant de la
taula i, com era natural, vam comencar a parlar de l'expulsat, de les diferents virtuts que
tenia, de la seva raca i, en general, dels gossos. Tractant-se de gossos, una cosa va dur a
l'altra fins que vam acabar en el capitol de la rabia. N'Andreas, que semblava més
interessat que cap altre en aquest tema, va preguntar al capella del poble, amb qui haviem
compartit taula, si la rabia era freqiient al poble.

—Freqiient no, perd no pas desconeguda —respongué el pare Serafim i ens va explicar,
entre altres coses, la malaltia d'un bon gos que tenia i que va haver de matar feia alguns
anys, quan va tenir la certesa que es tractava de la rabia.

N'Andreas interrompia el relat del capella a cada moment amb les seves preguntes: com es
va adonar el pare Serafim que el gos tenia la rabia, que li va fer, on el va lligar, com el va
matar? El sacerdot li donava respostes detallades, gracies a les quals confesso que aquell
vespre vaig aprendre moltes coses sobre la rabia.

—Ara parlem de gossos —va dir el meu cunyat, interrompent la darrera pregunta del
fill—. Pero que diries, Andreas, si el pare Serafim t'explicava que ha vist una persona
malalta de rabia?

—Una persona amb la rabia! —exclama n'Andreas. I, ell i tots, vam comencar a fer
preguntes al capella. Com, on, quan, que va passar, que se'n va fer?

1 Per a la traduccié d'aquesta narracid, publicada el desembre de 1877, he seguit l'edicio de 1897, la darrera
que es va fer en vida de l'autor: Anuntoilov BucéAa. 1897. Amynuata. "Exdoois véa peta mMOAA@V elkOvVwv.
Ev ABrvaug: €k tob tumoygapeiov v kataotnuatwv Avéotn Kovotavtvidov (n. del t.).
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Les celles espesses del pare Serafim s'havien arronsat en sentir les darreres paraules del
meu cunyat. No va respondre a cap de les preguntes successives que li vam formular. El
silenci i la cara seriosa mostraven que uns records tristos li oprimien el cor, que no li
resultava agradable reviure'ls. Pero veient-nos a tots encuriosits i impacients per escoltar-
lo, va vencer els dubtes, es va redregar a la cadira, es va llevar el bonet del cap, el va posar
damunt la taula, es va fregar dues o tres vegades el front amb el palmell dret i, mirant-nos
amb esguard sere a cada un de nosaltres, I'un darrere 1'altre, va comencar la seva narracio:

—Tots coneixeu les Eres Antigues que son als afores del poble, cap al nord. El nostre
cementiri, com recordeu, és una mica més lluny, cap a l'oest. Vinyes a la dreta, la
muntanya a l'esquerra, i, entremig, el cami que va des de les Eres fins al cementiri. A mig
cami més o menys, per la banda de la muntanya, potser heu reparat en un pi enorme, les
velles branques del qual formen un petit oasi d'ombra, quan el sol abrasa aquella extensio
despoblada d'arbres. Quan hi passo i veig el pi, el cor se m'encongeix i la remor que fa em
sembla com si balbotegés el nom del pobre Khristos.

Des de llavors han passat tretze anys. Era a mitjan agost. Uns quants dies abans havia
corregut la brama sobre l'aparicié d'un llop pels voltants del poble. El vell Mitros, que
aquell any s'havia fet la cabana a prop de les Eres, explicava que una nit I'havien despertat
els lladrucs del seu gos, que va obrir la finestra i va veure a l'altra banda del tancat un llop
enorme, que va agafar l'escopeta i va disparar, pero no el va encertar i el va veure a la llum
de la lluna com es retirava amb la cua baixa i caminant com un borratxo, i que es va
espantar tant que no va pensar a tornar a carregar 1'escopeta d'un sol cand per disparar-li
una segona vegada. I uns pastors van parlar de fets semblants, de manera que corria el
rumor pel poble que un llop perillds era entre nosaltres i la gent dormia a la nit amb un ull
obert, pensant en els seus animals.

El perill era més gran del que s'imaginaven, perque I'enemic no era un llop afamat, sind
una lloba rabiosa.

Una tarda —era dilluns— en Khristos pasturava les ovelles del pare a prop del pi que us
deia. Seia a I'ombra mentre adobava una munyidora vella, quan, de cop i volta, veu les
ovelles que fugien aterrides, I'una damunt l'altra. Es tomba cap al cementiri i que veu? A
una distancia de vint passes la lloba enfurida, a punt d'atacar, mostrava les seves dents
terribles. S'aixeca tot d'una en Khristos i agafa una pedra. Els llops normalment tenen por
de les persones i fugen. Pero que Déu mos en guard d'un animal rabids!

El pare Serafim va agafar maquinalment el seu bonet de la taula i se'l va posar al cap.
Després d'uns instants de silenci continua:

—Permeteu-me, amics meus, que us doni un consell, que espero que no el necessiteu mai.
Es probable que no vegeu mai un llop rabiés. Pero, tant de bo que no passi, si mai us ataca
un gos rabids i no teniu una arma o un pal prou fort per trencar-li la closca, mireu de
protegir-vos les mans abans de qualsevol altra cosa. Si intenteu de lluitar contra 1'animal
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amb les mans, us les mossegara. Els que vestiu a I'occidental teniu el barret, jo, el bonet, els
que porteu fustanel-la, el fes. Sigui com sigui, penseu com resguardar les mans nues,
utilitzant qualsevol proteccié a tall d'escut contra I'animal.

En Khristos ni estava en disposicié de protegir-se ni va tenir temps de fer-ho. La lloba, en
comptes de girar cua i fugir, ben al contrari, tot d'una que va veure que el jove s'aixecava,
s'hi afua i, abans que en Khristos pogués llangar la pedra, les potes davanteres de la bestia
li pressionen el costat dret i les dents li esquingaven el pit.

La pedra li va caure dels dits, pero li quedaven totes dues mans lliures.

En Khristos era el noi més alt del nostre poble, fort i valent, un jove gallard. Pero el perill
fa valent fins i tot el covard. Baixa de cop el brag dret i estreny el coll de la lloba sota
l'aixella, li agafa el cap amb l'esquerra i intenta escanyar-la! Llavors va comencar una lluita
terrible. Les urpes i les dents de la bestia rabiosa van esquingar tot el costat dret del pobre
xicot. No podia fer servir el ganivet, perque, per treure'l de la cintura, havia d'alliberar el
cap de la lloba, que aguantava amb la ma esquerra. No podia moure la dreta i afluixar la
pinca amb que estrenyia el coll de I'animal. No s'atrevia a cridar. Pobre d'aquell que lluita,
si comenca a gastar les seves forces cridant! Finalment cauen tots dos a terra sense que es
desfés aquella abracada terrible. En Khristos damunt, la lloba a sota, pero amb el cap lliure
davant el pit d'en Khristos, que destrossava en la seva lluita per desempallegar-se'n.

En Khristos ja comencava a sentir que li faltaven les forces i es va comencar a desesperar,
quan de sobte sent una veu llunyana, la veu del vell Mitros.

— Aguanta, Khristos, ja hi arribo!

Les ovelles d'en Khristos en la seva fugida havien arribat fins a la cabana del vell Mitros.
Sorpres, el vell va obrir la porta i va veure de lluny en Khristos que lluitava amb la bestia.
Agafa tot d'una l'arma de la paret i hi acut corrents, tant com li ho permeten les seves
cames ancianes.

Quan finalment va arribar al pi i els va veure tots dos aferrats, no sabia que havia de fer.
Com podia disparar a I'animal sense ferir la persona? En Khristos, com si hagués recobrat
forces en veure l'ajuda que li havia arribat, estreny el cap de la lloba, el manté tan lluny del
pit com pot i crida: «Dispara!» El vell, sense perdre temps, posa el cand a l'orella de
I'animal i dispara. La lloba va morir a l'acte.

El pare Serafim va callar un moment. Ningti de nosaltres va interrompre el seu silenci.
Veiem que tenia més coses a dir-nos i esperavem.

Entretant el sol shavia post. Dins la sala els racons van comencar a enfosquir-se. Les dones
encara eren al balco i en sentiem les converses animades i les rialles alegres.
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—Sabeu, amics meus —va continuar el capella—, que pensava ara i que penso sovint?
Pensava com ens perjudica la ignorancia, quants mals hauriem evitat o reduit, si sabéssim
mes coses. Pero qui ens les ensenyara? La veritat és que anem millorant progressivament,
a poc a poc, pero encara som bastant enrere. Sabeu que en tots els pobles del nostre
districte no hi ha ni cap metge ni cap farmacia. No sé si se n'ha publicat mai cap a Atenes,
pero fins aqui no ha arribat mai cap llibre ni fullet amb instruccions sobre com evitar o
tractar les malalties més comunes, no dic pas la rabia, sind afeccions que delmen
injustament els nostres fills! Bé! Tot arribara amb el temps.

Quan en Khristos va tornar al poble recolzant-se a les espatlles del vell Mitros, ple de sang,
ferit, amb la roba estripada, va haver-hi una commocié general. Ho vaig saber de seguida i
vaig correr a veure'l. Vivia a casa de son pare, en aquella casa de dues plantes, passat el
cafe, al carrer de l'església. A baix magatzem i tafona, a dalt dues habitacions petites, a les
qual s'entrava per una escala exterior a la fagana de la casa, sobre el carrer.

—Alla on viu ara el mestre? —va preguntar n'Andreas.

—5i. Quan vaig pujar-hi, amb prou feines vaig poder arribar fins on era en Khristos. Les
veines havien envait les dues habitacions i envoltaven el jove, amb bones intencions, pero
inttils, en comptes d'ajuda hi duien confusio. La primera cosa que calia fer no era rentar la
sang o arreglar la roba d'en Khristos, sin6 cauteritzar les ferides. Pero ning1 no hi pensava.
L'tnica idea era com aconseguir l'herba de la rabia. Vaig fer tot el possible per convencer-
los que l'enviessin de seguida a Atenes, a I'hospital. No van voler ni sentir-ne a parlar.
Només herba de la rabia i més herba de la rabia! Aquesta era la desitjada panacea, pero al
poble ningt no en tenia, d'herba de la rabia.

—Quina herba és aquesta? —vaig demanar al capella interrompent-lo.

Els ulls de tots els que eren a taula es van girar de cop cap a mi i vaig sentir que em
ruboritzava sota les seves mirades. Vaig veure que la meva interrupcio havia molestat
l'auditori i em vaig penedir de la pregunta inoportuna. No era el moment per a
investigacions botaniques, pero me'n vaig adonar massa tard.

—No sé com descriure-la, perque no la conec —va respondre el capella—. Suposo que
creix a Salamina.? Es un secret i font d'ingressos dels monjos de Faneromeni.?

No vaig demanar més aclariments, sind que vaig acotar el cap en silenci. El pare Serafim es
va adonar de la incomoditat que sentia i va continuar:

2 Salamina de Xipre (n. del t.).

% Aquesta narracio fou escrita abans dels descobriments de Pasteur. El remei dels monjos de Salamina contra
la rabia al qual fem referéncia €s una barreja de pols dels insectes coleopters Mylabrisvariabilis i de 1'arrel de
la planta Cynanchum erectum, que pertany a la familia de les Asclepies. Segons Fraas, aquesta planta és
l'apékynon dels antics, anomenat també kynémoron i pardalianchés (Karl Nikolaus Fraas, Synopsis plantarum
florae classicae, Munic 1845, pag. 160). Un altre nom del Cynanchumerectum és Marsdenia erecta. Vulgarment es
diu mort o herba de la rabia (n. de 'a.)
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—Finalment vaig poder convencer en Khristos i els —o més aviat les— que l'envoltaven i
es va decidir de traslladar-lo a Atenes. Volia partir 'endema. Vaig insistir i finalment vaig
aconseguir que partis de seguida, després de prometre-li que I'acompanyaria. Vam muntar
els nostres ases i ens vam posar en cami. Les veines ens van omplir de bons desitjos, pero
sense semblar convengudes que I'hospital pogués suplir la manca d'herba de la rabia. Vam
arribar a Atenes molt tard. Vaig deixar en Khristos a 1'hospital i vaig tornar a la meva cel-la
ben entrada la nit.

Tot aix0 va passar, tal com us he dit, dilluns. Dijous va tornar en Khristos. Encara tenia el
mal de la cauteritzacio, pero, a part d'aixo, semblava estar bé. Passats uns quants dies les
ferides van cicatritzar completament. Pero la gent del poble no confiava en el tractament
de l'hospital. Els recels no venien per la demora en la cauteritzacid, sin6 per la manca
d'herba de la rabia. Com era possible evitar la rabia sense herba de la rabia? Alla on
apareixia, doncs, en Khristos, es manifestava una por misteriosa al seu voltant. Les mares
procuraven recollir de seguida els fills perque no es trobessin a prop d'ell. Els homes es
mostraven molt atents, com en prevencid que no trobés un motiu per enfadar-se. En una
paraula, tot el poble estava en guardia. I ell, ;compartia les pors dels convilatans sobre la
seva curacio? La vacil-laci6 amb que responia les vegades que el vaig trobar, les mirades
furtives que llangava als que passaven mentre parlava amb ell, aix0 i altres coses
evidenciaven que el pobre tenia els seus recels. El compadia de tot cor. Imagineu, amics
meus, quina tortura, quina angoixa suposa la por de dur amagada dins teu una malaltia
com aquesta i esperar que esclati d'un moment a l'altre!

—El pitjor és —va dir el meu cunyat— que aquesta por alimenta la malaltia. Ho vaig llegir
no fa gaire en una revista cientifica. La por que s'apodera de tantes persones a qui ha
mossegat un gos, una por que amaguen per vergonya o per no encomanar-la als parents,
constitueix en si mateixa una malaltia. Aquest estat patologic agreuja les conseqiiencies de
la ferida i de la cauteritzacid. Aixo per si mateix pot provocar tetan. La hidrofobia i el tetan
tenen moltes semblances. Aixo diuen els metges. Pero de que serveix que ens ho diguin, si
no ens ensenyen la manera de dominar i erradicar les nostres pors secretes? Aqui
m'agradaria veure com se'n surten! Pero perdoneu-me, pare, us he interromput.

—Sense haver llegit res sobre aix0, ho sospitava —va reprendre la paraula el capella—.
Mentrestant passaven les setmanes i la gent del poble comencava a oblidar aquella
historia, o almenys a no parlar-ne, quan, a finals de setembre, un mati el pare d'en Khristos
ve i em diu que el seu fill no es trobava bé.

—Que té?
—No ho sé. Té febre. No té gana.

El vaig anar veure de seguida. El vaig trobar estirat a terra damunt la seva capa. Estava
tranquil, pero pal'lid i espantat. Em va dir que no podia respirar, que de tant en tant li
venia com un ofegament al coll, que estava molt neguitds. Li vaig donar una mica de llet i
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el vaig animar a beuren. Es va reincorporar, em va agafar el got de les mans i es va
disposar a beure'n. Pero, tan bon punt se'l va acostar als llavis, es va veure dominat pel
calfred i pel fasticc. Amb prou feines vaig tenir temps de prendre-li el got. Espasmes
terribles es van apoderar d'ell. Pensava que es moria. Al cap de poc va tornar en si.

—Ai —va dir—, mon pare en té la culpa. Si shagués preocupat de dur-me I'herba de la
rabia, no moriria ara victima de la rabia!

El vaig mirar de convencer que la seva malaltia era un simple trastorn estomacal, li vaig
dir tot el que vaig poder, encara que desgraciadament no m'ho creia, i el vaig deixar amb
la promesa de tornar-lo a visitar al vespre, perque aquell dia havia d'oficiar un casament al
poble més llunya de la meva parroquia. Aixi és la vida del sacerdot: de la tristesa a
l'alegria, de les noces al funeral. Que hi farem?

Al vespre, abans d'entrar al poble, vaig saber que en Khristos es trobava en estat de
frenesia. Son pare m'esperava a la meva cel-la. Volia que I'ajudés a traslladar el malalt a
una altra casa de planta baixa. Ho exigien els veins. Temien que sortis al carrer i comencés
a mossegar a tort i a dret. A la primera planta on es trobava, si volia sortir, no era possible
impedir-li-ho. Podia saltar per les finestres. El volien en una planta baixa perque fos més
facil vigilar-lo. La gent del poble tenia por i la por és cruel i despietada. Vaig comprendre
que, si el pobre Khristos esdevenia una amenaga, un perill, li dispararien.

Sense perdre temps em vaig desplacar fins alla on era. Afortunadament vaig trobar el
malat en un moment de calma. Seia a terra amb els colzes sobre els genolls i el cap entre
les mans. Els pocs mobles de 1'habitacié estaven capgirats, i pertot hi havia bocins de plats
trencats. Us confesso que en aquell moment em va dominar la por. Pero ja no podia fer-me
enrere encara que ho volgués. M'hi vaig acostar, li vaig posar la ma damunt el cap i vaig
fer una pregaria en veu alta.

Quan vaig acabar, es va senyar i em va besar la ma.

—Khristos, aqui no estas bé —I1i vaig dir—. Anem a cal teu oncle. No hi viu ningt i t'hi
trobaras millor i més tranquil. Segueix-me.

Es va aixecar en silenci.

—No vull que em vegi ningi —va dir amb calma—. Digueu a tothom que s'aparti del
nostre cami.

Va obrir la porta i, tot i que no hi havia ningu fora, vaig cridar ben fort: Marxeu tots, aneu
a casa vostra.

—No ha quedat ningt fora, Khristos. Anem.

—No puc veure la llum, pare. Em molesta.
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El sol ja s'acostava a la posta i els darrers raigs penetraven dins I'habitacié humil a través
de la porta oberta. En Khristos va agafar la capa, se la va posar al cap, la va baixar fins a la
cara i em va donar la ma. Jo davant, ell darrere, ens vam traslladar d'una casa a I'altra. Alla
vaig restar una estona llarga al seu costat, el vaig intentar consolar com vaig poder, i men
vaig anar quan ja shavia fet de nit. Quan vaig obrir la porta per sortir, em va semblar
veure homes armats en la foscor. Vaig tancar la porta. La clau era per fora. Vaig tancar
amb clau i vaig partir.

La gent del poble em va envoltar de seguida demanant-me pel malalt. Els vaig dir que
s'estava morint i els vaig pregar en nom de Déu Misericordios que el deixessin morir en
pau. Els infelicos no eren insensibles. Compadien amb tota I'anima I'amic, el company.
Pero 1'instint de conservacié és superior al sentiment de la compassio, i la por desperta els
instints de la bestia al cor de l'ignorant...

En aquest punt ens van interrompre les senyores. La fresca vespertina les va fer fora del
balco.

—Encara esteu a les fosques —va exclamar la meva germana—. El pare Serafim us deu
explicar alguna historia interessant. ;I no ens I'explicareu també a nosaltres per entretenir-
nos?

I va ordenar a la criada que dugués llums.
—Com va acabar en Khristos? —va preguntar n'Andreas en veu baixa.
El capella tanca els ulls i va moure la ma horitzontalment.

No ho vaig entendre, ni tampoc ja no volia saber que significava aquell gest. Va morir? El
van matar?...

La criada va entrar amb espelmes enceses i vam canviar de conversa.






