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Resum: En 1977 Pandelis Prevelakis va pronunciar a Réthimno el seu discurs Réthimno com a estil de vida, en
el qual donava abundants claus interpretatives sobre 'obra que el va consagrar com a escriptor, Cronica
d’una ciutat (1938). En 'esmentat discurs es referia a l’article del periodista Mikhalis Papadakis «El darrer
enterrament turc a Réthimno», publicat a Kritiki Epithedrissi.

Paraules clau: Prevelakis, Papadakis, minoria turca, Creta, Crénica d'una ciutat.

Abstract: In 1977 Pandelis Prevelakis gave in Rethymno his speech Rethymno as a lifestyle, in which he
apported plenty of interpretative keys about the work who established him as a writer, A Chronicle of a Town
(1938). In his speech Prevelakis mentioned an article of the journalist Mihalis Papadakis «The last Turkish
burial in Rethymno», published in the paper Kritiki Epitheorisi.
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Quaranta anys després de la redaccié de Cronica d'una ciutat (1938) —1’obra que consagra
Pandelis Prevelakis (Réthimno de Creta, 1909 - Atenes, 1986) com una de les figures
cimeres de la generacid de 1930—, 'autor cretenc va pronunciar a la seva ciutat natal el
discurs titulat Réthimno com a estil de vida, en el qual donava una serie de claus
interpretatives molt interessants per aprofundir en la lectura d’aquesta obra (Prevelakis
1985), traduida al catala fa més de vint anys per qui aix0 signa (Ed. Emptries, 1999) i
reeditada recentment per Llibres Univers, del grup Enciclopedia Catalana, en una nova
versi6 profundament revisada. Al principi d’aquest text, Prevelakis recordava que, a
diferencia de I'historiador, que intenta descobrir les causes dels fets historics, el cronista,
molt més modest, es limita a consignar els fets i els personatges dignes de ser recordats. I
aixo és precisament la seva obra, que va despertar una profunda admiracié en un lector
tan exigent com Josep Pla i en l'autora vigatana Maria Angels Anglada, que s’hi va
inspirar a l'hora d’escriure la novella breu També a tu, Cleanorides (2001, 441-473).
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«Prevelakis —deia Pla (1979, 398)— descriu simplement una ciutat d'ara, pero en realitat
arcaica, plena de vincles comunitaris i platonics, amb una humanitat que dialoga, que es
coneix pels seus noms, pels seus costums i per un esperit integrat per una mitologia de les
coses intercanviables. Es dira que aixo és un «petit mén», un mon passat, mort i enterrat.
Pero el cas és que aquest petit mon €s 1'inica cosa que es pot oposar avui radicalment als
immensos, tentaculars formiguers deshumanitzats de les metropolis actuals».

Pandelis Prevelakis en una fotografia de 1975
Foto: © Vassilis Prevelakis

A les seves pagines —inspirades per un profund sentiment d’enyoranca— veiem desfilar
tot un seguit de personatges tan entranyables com el mestre Stratis Birmizos, que va anar a
passar els seus darrers dies a Réthimno fugint d'una atzarosa vida iniciada a I'ombra del
paixa d'Alexandria; el bisbe Ieroteu, que durant onze dies va estar lluitant amb la figura
descomunal del Pantocrator que maldava per pintar a la cupula de I'església de Santa
Barbara; o el comerciant esmirnota Ioannis Konsolas, que va haver de canviar la seva
famosa perfumeria del carrer Arcadi —coneguda fins i tot a Alexandria i a
Constantinoble! — per una humil botiga de barrines i claus, victima de la crisi i l'atonia
general en que va caure Réthimno després de l'expulsié dels turcs l'any 1924. Una
d’aquestes histories —possiblement la més emotiva de totes— és precisament la de
l'intercanvi forcat de poblacié que van decidir Elevthérios Venizelos i Mustafa Kemal en el
marc de la Conferencia de Lausanna, convocada per Franca, Anglaterra i Italia el 1923 com
a resultat de la fracassada campanya militar grega a 1'Asia Menor 1'any 1922, coneguda
com a «Gran Catastrofe» i que va comportar la perdua irremeiable per a I'hel-lenisme de
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totes les ciutats de cultura grega de la riba minorasiatica i la Tracia Oriental. Aquest
intercanvi afecta tots els turcs establerts en sol grec (sobretot a Macedonia, Tessalia i
Creta), amb 1'tinica excepcio de la poblacio turca de la Tracia Occidental i de la comunitat
grega de Constantinoble, i, per part grega, provoca el desarrelament i expulsio de les seves
cases de més d'un milié i mig de persones.

Prevelakis, molts anys després de la redaccid de la Cronica, va llegir en el diari cretenc
Kritiki Epithedrissi un article del periodista Mikhalis Papadakis titulat «El darrer
enterrament turc a Réthimno», que va recordar davant dels seus conciutadans en el
discurs amb el qual comencavem aquesta nota introductoria (Prevelakis 1985, 56-58).
L’escena descrita —del tot real i amb tocs d’autentica tragedia grega— va tenir lloc
precisament quan els turcs de Réthimno ja havien pujat als vaixells que els havien de dur
de retorn a la seva terra d’origen i constitueix un excel-lent i alhora tragic exemple de les
conseqiiencies tan negatives que poden arribar a tenir les mesures drastiques per intentar
donar una solucid definitiva a la complexa barreja etnica i religiosa de 1’'Europa sud-
oriental. Convenguts del seu interes, reproduim les emotives paraules de Prevelakis tal
com van ser pronunciades davant dels seus conciutadans aquell llunya 29 d’octubre de
1977:

Els vaixells que van arribar per endur-se els musulmans estaven ancorats a mitja milla davant de
Réthimno des de feia tres dies i tres nits. Van carregar els homes, les dones i els nens amb tots els
seus bagatges i van omplir a vessar les bodegues i les cobertes, tant que no hi cabia ni una agulla,
fins que, en rebre l'ordre de salpar, van llevar ancores i van fer sonar tres cops la sirena. Els
cristians esguardaven des de terra aquell ramat de gent colpit per l'infortuni i el planyien.
L’espectacle els va fer recular per un moment segles enrere, a I'eépoca de les mitiques migracions de
pobles sencers. De sobte, pero, alguna cosa va fer que un dels vaixells es quedés aturat, com
petrificat. Es disposava a salpar —aixi ho donava entenent el fum que sortia de la xemeneia—, pero
alli estava, sense moure’s ni un pam. Van fer baixar una barca i un home a dins va comencar a
remar cap al port. A mesura que s’hi acostava, els cristians comencaren a distingir una dona turca,
amb el rostre tapat amb el vel, que duia damunt dels genolls un nado, talment la Mare de Déu amb
Jesucrist a I'Epitafi. No els costa gaire adonar-se que el nad6 havia mort en el vaixell. El capita
estava disposat a llencar el cadaver a 'aigua amb un llast als peus, tal com estipula la normativa
que regeix la vida marinera, pero la mare, agenollada davant seu, li va suplicar desconsoladament
que no ho fes, de manera que el capita li va concedir el favor d’anar a enterrar-lo a terra ferma. Aixi
doncs, la dona turca desembarca amb el nad6 mort en bracos. La capitania del port, que n’estava
informada, la deixa passar. Com que duu el rostre cobert, ningti no sap qui és, perd quan s’apropa
a la seva casa solitaria, alguns la reconeixen i de boca en boca va corrent la veu que la vidua de
Khassanis ha perdut el seu tnic fill i que ara ha desembarcat per enterrar-lo, després de guarnir-lo
convenientment a casa. Moltes dones cristianes del barri hi acudeixen a corre-cuita per fer-li costat,
per plorar amb ella i per colpir-se el pit. A una d’elles, la vidua de Khassanis li encarrega que vagi
cada dia a la tomba del seu fill i que tingui encesa la llar de foc a casa seva durant nou dies i nou
nits, tal com estableixen els preceptes de la religi6 musulmana. La dona, senyant-se, li promet que
aixi ho fara. Quina altra cosa podia fer? Coneix prou bé la seva religié. Llavors, agafen l'infant,
embolcallat amb un llengol net que ha dut una altra veina, i el porten a enterrar a Mezaria, al
cementiri musulma. Perd quin sentit té parlar de cementiri musulma o cristia, quan la mort
d’aquella criatura els ha unit per sempre! Les dones cristianes obren una fossa a terra, hi dipositen
amb cura la despulla, la cobreixen de terra, hi basteixen al damunt un petit timul i acomiaden
I'infant, que enfila aixi el cami cap a la vida eterna. La mare s’esgarrapa les galtes mentre les dones
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cristianes es persignen. Com un cor, posen enmig seu aquella dona, que semblava una morta en
vida, i I'acompanyen fins al moll. Alli li besen els ulls xops de llagrimes i li prometen un cop més
que tindran cura de l'infant com si fos el seu fill. De fet, han comencat ja a estimar la innocent
criatura, que ha pagat un preu tan alt per 1'odi dels adults i el cos de la qual es consumira ara en
una terra estrangera, una terra que en altre temps havia estat també la seva.
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