Theo Angelopoulos i algunes afinitats electives (II).
El punt de trobada amb Iorgos Seferis

Theo Angelopoulos and some elective similarities (II).
The meeting-point with Giorgos Seferis

Pere Albero

Director académic de I’Escola de Cinema de Barcelona
Ex-assistent de direccié de Theo Angelopoulos

Article rebut: 1 de novembre del 2020
Sol‘licitud de revisio: 15 de novembre del 2020
Article acceptat: 15 de desembre del 2020

Alberd, Pere. 2021. Theo Angelopoulos i algunes afinitats electives (II). El punt de trobada amb Iorgos
Seferis. Aérides 2, pags. 107-116.

Resum: L’obra del cineasta Theo Angelopoulos, profundament lligada a la historia i la cultura grega, troba
en la figura del poeta d’Esmirna Iorgos Seferis una font d’inspiracié i de discussid, i un aliat per endinsar-se
en l'épica homerica i els tragics grecs.
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Abstract: The work of the filmmaker Theo Angelopoulos, deeply linked to Greek history and culture, finds
in the figure of the Izmir poet lorgos Seferis a source of inspiration and discussion, and an ally to delve into
the epic Homeric and the tragic Greeks.
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L'obra de Theo Angelopoulos és propicia per a establir vincles amb la d'altres creadors. Els
més profunds i entrellacats amb la d'aquells que han configurat la cultura grega i, per
sobre de tots, la del poetalorgos Seferis. L'obra del poeta d'Esmirna actua com un
encreuament de camins que s'obre en multiples direccions al llarg de la
filmografia d'Angelopoulos. A través d'aquella es canalitzaran diverses trajectories que el
conduiran, unes vegades, cap a l'antiguitat classica, unes altres, cap a la poesia
anglosaxona de la primera part del segle XX, amb Eliot al capdavant; i encara, moltes
vegades, a I'obra, tant poetica com assagistica, del mateix Seferis.

La biografia del poeta resultaria apropiada per a un personatge del cineasta. Nascut 'any
1900 a Esmirna (Asia Menor), en aquell moment la ciutat amb major poblacié grega i amb
I'economia més potent de la comunitat, va haver de sofrir, I'any 1922, la perdua de la casa i
la terra dels seus origens, arrossegant la resta de la seva vida el sentiment d'haver estat
expulsat del paradis on havia crescut.
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Tot allo que estimava s’ha perdut alhora amb les cases
que eren noves de trinca I’estiu passat
i que esfondra el vent de tardor.!

Aquest sentiment d'exili es veura multiplicat, al llarg de la seva vida, pels constants
desplacaments, unes vegades per les seves ocupacions diplomatiques d’altres pels
conflictes armats que van tenir lloc a Grecia. Tot aixo contribuira a reforcar, d'una banda,
el sentiment d'exili exterior i, per I'altra, el d'exiliat interior incapag de trobar un lloc on
recuperar alguna cosa semblant a aquella mitica harmonia perduda: «enyorar la teva terra
vivint a la teva terra: res més amarg», escriu en el seu diari 'estiu de 1936.

Una experiencia vital que bé podriem imaginar com la superposicio de dos dels
protagonistes de la filmografia d'Angelopoulos: I'ancia de Ta&idt ota KoOnpa (Viatge a
Citera, 1984) i el poeta de Mia awwviotnta xar wa uépa (L'eternitat i un dia, 1998), i
que Seferis desenvolupara en la seva poesia a través d'una tematica molt propera a la del
cineasta. Tots dos situen en el centre de la seva obra el viatge com a experiéncia
constitutiva, tant de l'individu, com de la col-lectivitat. Un procés de doble direccio que,
d'una banda, proveeix de riqueses, mentre que, de l'altra, cobra els seus tributs. En aquesta
tensio es construira 1'obra de tots dos, incidint la de Seferis en un caracter més ruinds del
temps i la historia, mentre Angelopoulos (a excepcié dels anys de Viatge a Citera i O
peAtoookouoc (L'apicultor, 1986) trobara sempre un moment regenerador que projectara
els seus personatges més enlla de la desfeta.

Aquest constant discOrrer a través del viatge arrossegara un sentiment d'exili i, amb ell, la
irrupcio de fronteres —fisiques i mentals— i una necessitat de trobar ponts per a superar-
les. Un fet que adquirira gran protagonisme en el cinema d'Angelopoulos, en comengar la
decada dels noranta, i que fara emergir amb enorme potencia la figura dels refugiats. Una
figura també central en la poesia de Seferis, lligada amb el sentiment d'espera que, com un
tema amb variacions, reprendra aquella imatge primigenia dels habitants de la devastada
Esmirna esperant a port per uns vaixells que els poguessin rescatar:

Units a la rella de ’arada o a la carena del vaixell
intentavem de retrobar la primera llavor
a fi que recomencés I’antiquissim drama.?

Aquest sentiment d'espera mai no desapareixera a la poesia de Seferisi, encara que
aquests refugiats puguin agafar els vaixells per tornar a comengar, sempre perviura en ells
l'estigma del desplacat i el dubte com a motor per al viatge:

1 Seferis, Mithistorima XVIII, 6-8. Les traduccions al catala de passatges de 1'obra poetica de Seferis citats en el
present treball procedeixen de les segiients edicions: Carles Miralles.1980. lorgos Seferis. Mithistorima.
Introducci6, traduccié i notes. Barcelona: Quaderns Crema; Joan Frederic Calabuig. 2019. lorgos Seferis. Diaris
de bord. Barcelona: Adesiara. Pel que fa als passatges Cisterna, Quadern d’exercicis 1, Quadern d’exercicis II i
Dies, la traduccid, inedita i especifica per a aquest article, és de Jaume Almirall.

2 Seferis, Dies 111, pag. 33 (agost 1936).

3 Seferis, Mithistérima 1 5-7.
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(Pero que busquen les nostres animes viatjant
damunt marineres fustes podrides
de port en port?*

Sera en aquesta perspectiva on es produira la sintonia més explicita entre Seferis i
Angelopoulos, quan en To BAéuua tov Odvooéa (La mirada d'Ulisses, 1995) 1'amic
periodista rebi el protagonista, a Belgrad, amb un vers de Seferis: «La primera cosa que
déu va crear és el viatge llunya», i ell respongui, a manera de contrasenya, amb paraules
d'Angelopoulos: «I després el dubte i la nostalgia».

L'obra de tots dos es construira, també, en un constant dialeg amb la seva propia tradicid
cultural i amb la reflexié al voltant d'un passat historic vist, aixo si, des d'una forta
consciencia del present. En aquesta «revisitacio» del passat, Angelopoulos travessara
constantment el llegat de Seferis, encara que la seva presencia no es fara evident fins a
MeyaréEavdpoc (Alexandre el Gran, 1980), a principis dels vuitanta. Amb anterioritat
podem trobar una de les marques més particulars de la narracié angelopousiana, sobre la
qual Seferis ens pot proporcionar una perspectiva notablement interessant.

Des de O Oiaococ (El viatge dels comediants, 1975) Angelopoulos introdueix una important
ruptura en el temps cronologic del seu relat, en fer conviure en un mateix pla diversos
temps historics. Aixi, pot comengar un pla I'any nou de 1946, per a finalitzar-lo en les
eleccions de 1952; o retrocedir des d'aquest mateix 1952 a l'hivern de 1941-42, durant
I'ocupacié alemanya. Aquesta superposicio de temps distants la tornara a fer servir a Ot
kvvnyoi (Els cacadors, 1977); La mirada d'Ulisses; Mo arwviotnta kat pie pépa (L'eternitat i
un dia, 1998); o Tpitdoyia II: H oxovn tov xpovov (La pols del temps, 2008). Mentre a
Alexandre el Gran seguira, amb els esdeveniments historics, una estrategia menys explicita i
més subterrania, pero igualment sincronica. L'acci6 se situa en el primer dia de 1900, pero
amb fets historics procedents de diversos temps: el segrest d'un grup d'estrangers en 1870,
el bloqueig del port de Faliro per l'armada britanica en 1850, o el moti camperol
de Kipseli en 1910. Perod aquesta voluntat per ancorar tots aquests esdeveniments al
comencament del segle XX no pot ocultar que l'auténtic temps de referencia és el de la
produccié de la pellicula: 1980, quan Angelopoulos, després de les convulses decades
anteriors, llanga la seva mirada cap a l'inici de segle per veure que se’'n va fer, d'aquells
moviments d'alliberament social que anaven a conduir I'home a un paradis en la terra.
Arribats en aquest punt, torna a transcendir la cronologia lineal dels esdeveniments, i en
acabar la pellicula fa entrar el jove Alexandre a I'Atenes de 1980, quan en el pla anterior
havia marxat del poble de les muntanyes en I'inici del segle XX.

Aquesta sincronia de la historia vista i ancorada en el present, la subratlla Seferis en els
interessants assajos que va dedicar a Kavafis, a Pound i, sobretot, a Eliot. Ell mateix va ser
el traductor i introductor del poeta anglo-america a Grecia i, a través de la seva obra,

4 Seferis, Mithistérima VIII 9-11.
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tant assagistica com poetica, se’'n servira per reforcar algunes posicions propies (Gaspar
1973, 170):°

Penso en el sentiment historic sobre el qual parla Eliot. Una cosa que havia pres forma en mi
mateix cinc o sis anys abans de coneixer la seva existéncia. Eliot m'ha ajudat a percebre més
nitidament aquest sentiment que jo intentava expressar llavors, no tant des del punt de vista
critic, sind novel-listic.

I aixi continua Seferis en un altre dels seus assajos sobre Eliot, que també podria haver
subscrit el mateix Angelopoulos (Moreno 1989, 129):s

El sentit historic per a Eliot porta en si mateix el concepte no sols del preterit, del passat, sind
també del seu present i obliga 1'home a escriure no sols amb la seva propia generacio en els
0ss0s, sind amb la sensacié que tota l'escriptura europea, comengant per Homer, i dins d'ella
la literatura del seu propi pais, conforma un ordre simultani. (...) El poeta ha de tenir i
desenvolupar continuament la consciéncia de passat com a present.

Una cosa que el mateix Eliot va posar en sintonia amb els seus proxims James Joyce
i Ezra Pound.

Aixi, si Eliot, a The Waste Land (1922) fa que un passant es trobi, per la King William Street
de Londres, amb un combatent de la Primera Guerra Punica, o si al teba Tiresies li criden
I’atencio les combinacions d'una mecanografa penjades en una finestra, Angelopoulos, per
exemple, en el periple del protagonista de la mirada d'Ulisses, sincronitzara esdeveniments
que provenen de diversos moments del segle XX.

Tot i que en La mirada d'Ulisses podem trobar alguna petjada encara més explicita d'Eliot.
Just en el moment en que el protagonista decideix iniciar el viatge a la recerca de les
bobines extraviades, el fara amb el vers que tanca el segon dels Four Quartets (1943),
«East Coker»: «En la meva fi hi ha el meu comencament». Aquest vers projectara la seva
ombra fins a 1'dltim pla de la pel-licula, quan el protagonista, malgrat haver aconseguit el
seu objectiu, comencara les seves ultimes paraules amb un «quan torni..» Amb tot,
I'Eliot dels quartets ha operat un desplagament important en la seva concepcid del temps:
ja no importa tant la sincronia com el moment en que aquest es veu sacsejat per un instant
revelador que el projecta més enlla de qualsevol cronologia. Un fet que trobara un perfecte
acomodament en el cinema d'Angelopoulos, que té com a pedra angular i factor
constituent la figura del cercle. Des de I'anecdota de la seva expulsi6 de l'escola de cinema
parisenca per obstinar-se a resoldre una escena amb una panoramica de 360 graus, en
comptes de fer-ho amb el tradicional pla-contrapla, aquesta figura marcara i determinara
tots els aspectes de la posada en escena i la narracio angelopoulosiana. En La mirada
d’Ulisses 1'estructura narrativa de la pel-licula esta concebuda, a semblanca de I'Infern de
Dante, en una progressio de cercles descendents cap al centre de l'horror. Pero en la
tilmografia d'Angelopoulos, més encara que aquesta construccio entorn d'una estructura

5 Traduccid al catala del francés per I’autor de larticle.
¢ Traduccid al catala de I’espanyol per I’autor de I'article.
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circular, sera fonamental la seva transcendencia, que permetra projectar els personatges
cap a un nou cercle i una nova consciencia, com abans em referia al
jove Alexandre d'Alexandre el Gran quan fracturava el seu temps historic per travessar el
segle i entrar en una moderna Atenes. En obres posteriors trobarem la marca d'aquesta
ruptura molt sovint associada a versos de diferents poetes, inclos el mateix Angelopoulos.
Si en l'arrencada de La mirada d'Ulisses es trobava Eliot, en el final, quan sembla que
I'horror ho paralitzara tot, el conservador de la Filmoteca de Sarajevo decidira revelar les
antigues bobines deixant gravats aquests versos de Das Stundenbuch (EI llibre de les hores,
1918) de Rilke.”

Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen,

die sich iiber die Dinge ziehn.

Ich werde den letzten vielleicht nicht vollbringen,
aber versuchen will ich ihn.

Uns versos que 'emparenten amb les ultimes paraules d'afirmacié a la vida que pronuncia
el poeta malalt de L’eternitat i un dia, quan incorpora el vers de Paul Celan (Reina 1999,
157): «<El meu pas a l'altra riba aquesta nit».

En aquesta utilitzaci6 simbolica® i transcendent que fa Angelopoulos d'aquests
poetes, Seferis només havia estat utilitzat per a remetre'ns a unes paraules de Platé que
apareixen, com a cita, en iniciar-se La mirada d’Ulisses:

I una anima

si el que vol és coneixer-se
en una anima

diferent ha de veure’s.?

Paraules que ens remeten, d'una banda, al viatge i, de l'altra, a un nou moviment circular
que, partint de l'individu, li retorna la seva imatge transformada per la seva confrontacio
amb l'altre i que apunta, des del seu inici a  aquesta dimensié ciclica de
I'obra d'Angelopoulos. No obstant aix0, on la preséncia de Seferis emergia amb una gran
potencia simbolica i transcendent (tenint en compte, a més, que la poesia de Seferis no té
aquesta carrega transcendent i metafisica que si que té la d'Eliot, Rilke o Celan) era en la
pellicula que estava rodant i que quedara inconclusa per la seva mort. El seu guio esta
encapcalat per una altra cita del mateix poema, «Argonautes», amb el qual comencava La
mirada d’Ulisses, encara que ara sense al-ludir a Platé: «Hem passat la mar que ens porta a
l'altra mar». D'aquest vers extreia Angelopoulos el titol de la pellicula L’altra mar, que
recull la mateixa idea dels nens clandestins de L’eternitat i un dia que també havien de

7 En traduccid espanyola: «Vivo mi vida en circulos crecientes / el iltimo quiza no lo complete / pero quiero
intentarlo» (Bermudez-Canete 1998, 19).

8 Entenent simbolic en el seu sentit més original, és a dir, com la fusié de dos fragments previament separats
i que després del seu retrobament desencadenaran una revelaci6é o un reconeixement (anagnorisi). Aquest era
també el sentit de la contrasenya entre els dos amics de La mirada d'Ulisses a la qual em referia més amunt.

o Plato, Alcibiades 133b; amb aquestes paraules inicia Seferis el seu poema «Argonautes» (Mithistérima IV).
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travessar la mar i de tants altres personatges obstinats a superar proves o fronteres per a
assolir aquesta altra riba. En aquest cas, la referencia a Seferis al-ludeix a un cicle mitic que
Angelopoulos no havia utilitzat anteriorment: el viatge dels Argonautes, que, entre altres
proves, hagueren de superar les fins llavors insuperables roques Simplegades per a poder
accedir a l'altra mar: la Mar Negra.

Si fins a L’altra mar no hi havia cap referencia al viatge dels Argonautes (en Seferis en
podem trobar alguna més), tots dos autors compartiran recurrentment el suport mitic
d'altres dues sagues: 1'Odissea il'Orestea. Els dos relats desencadenen sengles viatges
d'aprenentatge. La tradicié occidental ha mirat amb més entusiasme el d'Ulisses pel que té
d'aventura i d’experiencia individual, mentre que la saga dels Atrides, tal com la conforma
Esquil, incideix en aspectes més col-lectius i, sobretot, ressalta la importancia del deure i
del sacrifici, i els seus tons sén més foscos i menys hedonistes, tal com anuncia el cor en
l'inici de la trilogia: «Zeus que ha obert als moridors els camins per a ésser savi, que ha
establert com a llei «pel sofriment la comprensio».1

Tots dos autors assumeixen el mite com a suport i referencia del relat, pero, com va
subratllar Angelopoulos arran d'El viatge dels comediants, aquest mite ha estat baixat i
col-locat en la historia, i, com ha subratllat tantes vegades Seferis, aquesta historia arriba i
se superposa al present. Angelopoulos, durant el rodatge de la seva primera pel-licula,
Avanapaotaocn (La reconstruccid, 1970), va prendre consciencia que aquella historia sobre
una familia de pagesos pobres, amb el marit emigrat a Alemanya, s'assimilava a la historia
d'Agamemnon i la seva familia. Allo que en un primer moment va ser inconscient, ho
comencara a aplicar amb rigor a partir d'El viatge dels comediants, en la qual la familia
d'Agamemnon s'encarna en una companyia d'actors i és col-locada en els vaivens de la
historia. Aquest mite, portat al present, queda desproveit del seu to solemne i immutable,
i, amb la seva capacitat per connectar subterraniament temps diversos, sera el mecanisme
precis per a articular una lectura sobre el present. Seferis, que recorrera moltes vegades a
I'Odissea, repartira el protagonisme d'Ulisses amb el de la figura collectiva dels
«companys», i entre ells el més insignificant i desafortunat de tots, Elpenor, que només
adquirira rellevancia per la seva absurda mort, en caure des d'una teulada quan dormia
una nit de borratxera. D'aquesta historia extraura Seferis 1'atribut del personatge, el seu
rem, i en fara una imatge de gran poténcia simbolica que recorrera la seva obra, similar a
altres imatges extretes de 1'Orestea, com la xarxa, el bany on va ser assassinat Agamemnon,
la ficticia carrera de carros on havia mort Orestes, o aquells versos en els quals la mar es
carrega de funestos presagis que ell identifica amb la destruccié de la seva ciutat en 1922.
Aquest aprenentatge i aquesta recerca a partir de la poesia formular d'Homer i de les
imatges percucients amb les quals Esquil sembra les seves obres, sera un bagatge que tant
Seferis com Angelopoulos potenciaran, repetiran i reformularan constantment al llarg de
les seves obres.

10 Esquil, Agamemnon 176-178.
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Angelopoulos encara recorrera a l'estructura del mite, en aquest cas 1'Odissea, en unes
quantes pel-licules posteriors. En Viatge a Citera mantindra els dos relats creuats provinents
del viatge d'Odisseu i de la recerca del pare per part de Telemac, el resso del qual,
entrellagat amb unes formes més proximes a la dels contes populars podem reconeixer
en Tortio otnv ouixAn (Paisatge en la boira, 1988) i, ja de forma molt més explicita, en La
mirada d'Ulisses, malgrat que en el muntatge definitiu han desaparegut algunes referencies
puntuals a la peripecia d'Ulisses. Es remarcable que Angelopoulos recorregués
a1'Orestea en les seves pellicules més politiques o de major incidencia social dels anys
setanta, mentre que 1'Odissea ocupa el seu lloc en les pellicules més centrades sobre
lindividu, a partir de Viatge a Citera. En qualsevol cas, s'apartara sempre del
happy end homeric, per a centrar el seu interes en el procés per sobre del resultat, i en
aquest procés mantindra, en tot moment, la maxima citada d'Esquil: «pel dolor a la
saviesa». També, a diferencia de tots dos classics, els seus finals quedaran sempre en
suspens i oberts. Les revelacions o l'anagnorisi, al cinema d’Angelopoulos, no conduiran
mai a un establiment a Itaca, siné a un nou impuls per a continuar el viatge, o per a tornar
a dibuixar un nou cicle.

Sil'obra de Seferis actua moltes vegades com a referencia o com a trampoli per a projectar-
se cap al passat classic de Grecia, moltes altres sera en la mateixa obra del poeta
on Angelopoulos trobara el material per a integrar en el seu propi relat, conscient que una
obra es va elaborant amb les aportacions dels seus predecessors. Ja hem vist les referencies
directes i explicites a Seferis en La mirada d'Ulisses i en la pellicula que preparava. L'altra
mar, pero la preséncia del poeta irromp amb forca ja en Alexandre el Gran. Aquesta
pel-licula de tres hores i mitja de durada, sense a penes dialegs a 1'is, té un protagonista
que les dues vegades que intenta comunicar-se sofreix atacs d'epilepsia i aconseguira
articular una sola frase al llarg de la pel-licula:

M’he despertat amb aquest cap de marbre a les mans
que m'esgota els colzes i no trobo on recolzar-lo.

Es tracta d’una cita textual del poema III de Mithistérima de Seferis, un poema amb un
lema que és un vers de I'Orestea, «Recorda’t del bany en queé fores assassinat»,!’ un
advertiment que bé podia aplicar-se al mateix Alexandre.

No és aquesta I'inica referencia textual a la poesia de Seferis que apareix. En 1ultima lli¢d
que donara el Mestre al jove Alexandre, abans que l'un sigui assassinat i l'altre travessi el
segle per a entrar en la moderna Atenes, li dira:

I si et parlo amb rondalles i al-legories

és perque les sents més dolgament, i del terror
no se’n parla perque és viu

perque és callat i avanga.

11 El vers d’Esquil és Coefores 491.
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Els versos pertanyen a un dels poemes escrits per Seferis a Cava dei Tirreni, «Darrera
etapa», de Diari de bord II, que fa referencia, precisament, a I'dltima etapa del llarg exili de
Seferis durant la Segona Guerra Mundial, pocs dies abans de tornar a Grecia. No obstant
aixo, el poema, lluny de transmetre la il-lusid pel retorn, es va carregant de presagis
funestos que preludien la imminent Guerra Civil i a la pel-licula seran el proleg dels
assassinats desencadenats per Alexandre el Gran.

Aquests versos, incorporats en moments particularment rellevants i simbolics de la
pellicula, exemplifiquen la importancia que, a partir d'aquest moment,
Angelopoulos atribuira a les cites d'altres poetes i a la incorporacié de poemes propis. No
és d'estranyar, doncs, que en la pellicula més intima i autobiografica d'Angelopoulos, el
documental sobre Atenes per a la serie Capitals culturals d'Europa, torni a convocar la
tigura de Seferis per a deixar disseminats, al llarg del text, uns quants passatges de la seva
obra, en aquest cas la prosa de Sis nits a I’ Acropolis.

Pero encara hi ha un altre element de la poesia de Seferis que apareix en Alexandre el Gran i
que tindra un enorme desplegament en la filmografia posterior. De fet, podem situar el
seu punt d'arrencada en aquelles tniques paraules pronunciades per Alexandre: «Em vaig
despertar amb un cap de marbre entre les mans». Aquest cap de marbre, representant al
mateix Alexandre, apareixera al final de la pel-licula enmig de la plaga, en el lloc on el tira
ha estat fagocitat. Aquest sera el primer fragment d'una extensa galeria escultorica que
podem reconeixer en els estudis televisius de Viatge a Citera, en la ma treta de l'aigua a
Paisatge en la boira, en el Lenin trossejat de La mirada d’Ulisses, o en la disseminacio
d'imatges de Stalin abandonades a TptAoyia II: H oxovn tov xpovov (Trilogia 1I: la pols del
temps, 2008). Aquesta cosificacid i fragmentacio a que el temps i la historia sotmeten el que
va ser viu i encara poderds, sera una altra de les incorporacions que Angelopoulos fara de
la poesia de Seferis. La multiplicitat de fragments escultorics constitueix una de les
imatges més poderoses en I'obra del poeta, en les quals ressona un dels esdeveniments de
major enrenou a l'Atenes embarcada en la Guerra del Peloponnes: el conegut com
a episodi dels Hermocopides, durant el qual van ser mutilades nombroses escultures del
déu Hermes. Ja en una obra primerenca com La cisterna, podem descobrir la importancia
que les escultures mutilades adquiriran a la poesia de Seferis i també al cinema
d’Angelopoulos (vv. 23-25):

Petrificada en el contacte amb el temps

l'estatua cau nua dins ’ample
si que I’endolceix a poquet a poquet.

O en un conjunt més compacte de poemes, els reunits dins Mithistérima (XX 8 s.):

Veig els arbres que respiren la negra serenor dels morts
i després el somriure, que no progressa, de les estatues.
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[ també (XXI1s.):

Nosaltres que emprenguérem aquest pelegrintge
veiérem les estatues rompudes.

O en «Una paraula sobre 'estiu», de Quadern d’exercicis I (v. 52), en el qual es fon el tema
de les estatues amb el dels companys de referencies odisseiques:

Els companys van portar les estatues.

O en «Raven», també de Quadern d’exercicis I (vv. 5-8) en el qual el poeta contraposa
dos dels seus temes recurrents i que podia haver estat també 1'origen del titol d'aquesta
ultima pel-licula inacabada d'Angelopoulos:

Els que viatgen miren la vela i les estrelles

senten 'aire senten enlla de I’aire I'altra mar

com una petxina tancada prop seu, no senten

res més, no busquen dins les ombres dels xiprers (...)

Mentre el poeta, aillat en aquesta epoca a Albania (Quadern d’exercicis I, «Raven», vv.
11s.):

Resta immobil sobre les meves hores una mica més amunt
com "anima d’una estatua que no té ulls.

Vers que sembla ressonar en la historia de Delos que explica el protagonista de La mirada
d'Ulisses a l'estacio de Skopje. Un resso, aquest de Seferis, que perviu en la singular
reflexio sobre Grecia posada en boca del taxista, quan la neu bloqueja la carretera:

Saps una cosa? Grecia es mor. Com a poble ens morim. Es va acabar el cicle. No sé quants
milers d'anys entre ruines i estatues!, i ara ens morim. Pero si Grécia ha de morir, que sigui
rapid! Perque si I'agonia és llarga es fa insuportable.

Un sentiment que sintonitza plenament amb un dels versos més commovedors de tota la
poesia de Seferis, el primer vers de «A la manera de I. S.», Quadern d’exercicis I:

Sigui on sigui que viatjo Grecia em fereix.

L'obra de tots dos «creadors se sintonitza i se superposa en aquesta
constant «revisitacio» del passat, especialment en la via que els condueix a Homer i a
Esquil. En aquest cami, Angelopoulos ha integrat la figura de Seferis com a model i com a
primera estacié d'avituallament per a aquest viatge de remunta. La funcié de tots dos,
formant una interminable cadena, apareix perfectament formulada en un altre poema de
Seferis: «L'tltim ball», de Quadern d’exercicis II, que comenca (vv.1-8):

Un conte alterat també el paguem nosaltres

i els altres

com també els vells incinerats

que tenien gaiatos a les mans i parlaven serenament.
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El bany enterbolit, la xarxa, el punyal

la porpra i la veu que preguntava sobre el mar
qui l'esgotara,

han nodrit la nostra vida.

I acaba (vv. 16-23):

Tanmateix les arrels

les arrels no es marceixen facilment

no se’n van facilment els miasmes

del deliri, de la injusticia, de la futilitat.
Tres mil anys i més

sobre les mateixes roques

paguem el conte alterat.

Tingues llastima d’aquells que esperen!'2
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