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Resum: El sintagma το αλφάκι του νερού (to alfaki tu nerú), al poemari Orientacions (Προσανατολισμοί, 1939) 

d'Odisseas Elitis, no té un significat clar. Aquest article debat diverses possibilitats d'interpretació i explica el 

procés d'investigació que ha permès de formular-les. 

Paraules clau: Elitis, Orientacions, poesia grega moderna 

Abstract: The word chain το αλφάκι του νερού in Odysseus Elytis's Orientations (Προσανατολισμοί, 1939) 

has no clear sense. This article discusses various interpretation possibilities and explains the research process 

that has led to them. 
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Qualsevol que provi de traduir poesia, encara que sigui un sol poema, d'una llengua 

moderna a una altra constatarà de seguida, si no les preveia d'entrada, una sèrie de 

dificultats. La manca de correspondència exacta, no només entre les paraules d'una i altra 

llengua sinó entre les connotacions i els ressons d'un i altre mot; la incapacitat, sovint, de 

mantenir el ritme de l'original, tant pel que fa a la mètrica, més que més si és lliure, com al 

moviment i la velocitat de la frase; la necessitat, ras i curt, de crear un poema nou amb el 

fre de no obliterar l'original que se suposa que hem de reflectir, mal que sigui deformat, 

totes aquestes dificultats són tan habituals, més ben dit, inherents al procés de traducció 

que ja ens les esperem. N'hi ha d'altres, però, que apareixen de sobte, imprevistes, 

insòlites, i que ens poden portar de corcoll mesos sencers, potser anys, fins a acabar al 

calaix tancat dels problemes irresolts. 

Una d'aquestes dificultats inesperades és l'existència de mots enigmàtics, sense significat 

clar. Ensopegar amb aquesta mena de paraules no és pas una experiència desconeguda, 

naturalment, per al traductor de llengües antigues o d'estadis d'un mateix idioma 

allunyats de l'actual. Per exemple, la deessa Atena, als poemes homèrics, no sabem si té els 

ulls clars o els ulls de xibeca, i no podem fer-hi res. Certs caràcters rars de la poesia clàssica 

xinesa, per no cenyir-nos al grec, no tenim clar ni com es pronunciaven ni què volien dir. 
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Se suposa, però, que amb les llengües modernes això no passa gaire sovint, especialment si 

el text que ens ocupa té menys d'un segle, perquè en principi es pot consultar amb els 

parlants, fins i tot amb parlants que han dedicat la vida a estudiar la llengua pròpia. Això 

no obstant, hi ha poetes capaços de crear enigmes semàntics en llengües ben vives i amb 

milions de parlants. En grec, si algú ho sap fer, és sens dubte Elitis. 

Tot va començar quan, un matí assolellat d'hivern, em vaig posar a traduir el poema 

Γέννηση της μέρας (Génissi tis meras, «Naixement del dia»), que forma part del recull 

Προσανατολισμοί (Prossanatolismí, Orientacions), el primer que va publicar el poeta. La 

quarta «estrofa» (les estrofes d'Elitis funcionen més aviat com a paràgrafs, d'aquí les 

cometes) comença d'aquesta manera (Elitis 2018 [1936], 141): 

Τι ξέρει τώρα ο τζίτζικας από την ιστορία που άφησες, τι ξέρει ο γρύλος 

Η καμπάνα του χωριού που ανοίγεται στον άνεμο 

Η κάμπια, ο κρόκος, ο αχινός, το αλφάκι του νερού 

Μυριάδες στόματα φωνάζουνε και σε καλούν 

Έλα λοιπόν απ' την αρχή να ζήσουμε τα χρώματα 

Ν' ανακαλύψουμε τα δώρα του γυμνού νησιού [...] 

Tradueixo: 

Què en sap ara la cigala de la història que has deixat, què en sap el grill 

La campana del poblet que salpa al vent 

L'eruga, el safrà, l'eriçó de mar, l'alfeta de l'aigua 

Milers de boques clamen i et criden 

Vine doncs que viurem els colors des del principi 

I descobrirem els regals de l'illa nua [...] 

 

El problema, és clar, rau en το αλφάκι του νερού (to alfaki tu nerú), això que a falta de cap 

alternativa millor tradueixo provisionalment com «l'alfeta de l'aigua». «Alfeta» és el 

diminitiu d'alfa, la primera lletra de l'alfabet grec. També podria traduir-se «la petita alfa» 

o, fins i tot, «la petita a», tenint en compte que l'alfa i l'a majúscules són indistingibles. Ara 

bé, què és aquesta alfa petita i quina relació té amb l'aigua? 

D'entrada, diccionaris. El ventall consultable és força més restringit en temps de pandèmia 

i confinaments, però això no impedeix de comprovar que a les obres lexicogràfiques de 

referència l'entrada alfaki, en tant que diminutiu, no existeix i que l'entrada alfa recull les 

accepcions esperades: «primera lletra de l'alfabet» i «per extensió, principi». Aquest 

significat de «principi», però, se cenyeix a l'expressió «l'alfa i l'omega» i no té vida pròpia 

fora d'aquesta frase feta, de manera que es descarta sol. El pas següent són els cercadors 

d'internet, que fan més o menys de corpus. No cal insistir-hi gaire per adonar-se que els 

resultats de cerca són o bé el poema mateix o bé textos que hi estan relacionats d'una 

manera o altra i que no aclareixen el significat del mot. No hi ha més remei, doncs, que 

demanar ajuda. 
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Jaume Almirall i Iulita Iliopulu, a qui envio sengles S.O.S., em responen amatents. En 

Jaume, a més a més, em posa en contacte amb Dimitris Kalokiris, gran coneixedor de l'obra 

d'Elitis i amic personal del poeta. De les opinions de tots tres afloren noves possibilitats. 

Una, l'error. Pot ser que una badada tipogràfica hagi emmascarat el mot original. Quin 

seria, però? Potser αλφάδι, «llivell», com suggereix Almirall? I com lligaria amb el context, 

si fos això? La segona possibilitat és, com suggereix Kalokiris, que es tracti d'un mot 

dialectal, sigui de Creta, on va néixer el poeta, o de Lesbos, d'on era la família. El fet que 

Kalokiris, cretenc, es vegi tan obligat a especular com jo indica que caldria buscar pels 

encontorns de Mitilene. Ara bé, trobar un diccionari del dialecte lèsbic no és tan fàcil com 

això, fins i tot sense confinament, i els pocs coneguts de l'illa que tinc no me'n saben dir 

res. D'altra banda, no em consta que Elitis empri mots específicament lèsbics als seus 

poemes, ni tan sols específicament cretencs. Caldria demanar-se, doncs, per què d'entre 

tota la seva obra un sol dialectalisme de Lesbos, suposant que es tracti d'això, havia de 

treure el nas precisament aquí. 

Aquesta segona possibilitat em fa pensar en una altra, que és que no vulgui dir res 

d'entrada. Un cop de surrealisme pur i dur no seria sorprenent en Elitis. La Maria Nefeli, 

per exemple, té uns quants passatges trufats de mots inexistents i d'onomatopeies. Passa, 

però, que la Maria Nefeli és de l'any 1978 i les Orientacions, del 1936. Ni el llibre que ens 

ocupa ni, en general, la poesia d'Elitis abans dels anys setanta no fan servir aquesta mena 

de recurs. Que sovint és difícil entendre del tot què vol dir el poeta, que crea neologismes 

lèxics i sintàctics, això és indiscutible, però els mots, presos d'un en un, sempre tenen 

explicació o, en el cas dels neologismes, no costa gaire trobar-ne una. Així doncs, un cop 

descartat, per anacrònic, l'absurd per l'absurd, què en fem, de l'alfaki? 

Iliopulu apunta a una tercera possibilitat, que m'allunya de la gratuïtat surrealista i de les 

terres d'enllà la mar. Pel context, em diu, té la impressió, completament subjectiva, que es 

tracta d'alguna mena de planta, potser un trèvol. Si tornem al poema, veurem que, en 

efecte, la famosa «alfeta» està acompanyada, a major o menor distància, d'elements de la 

natura: la cigala, el grill, l'eruga, el safrà, l'eriçó de mar. La intuició és lògica i es presta a 

convertir-se en hipòtesi. Té en contra, evidentment, que és indemostrable. I també, potser, 

que no és tan clar que hi hagi de figurar una planta, en aquest lloc de la llista. Si deixem de 

banda la cigala i el grill, a dos versos de distància, que es complementen de manera molt 

òbvia (l'una, insecte cantor de dia; l'altre, de nit), que l'alfeta fos una planta serviria per 

«equilibrar» la llista entre dos animals, l'eruga i l'eriçó de mar (aquest últim, com a animal, 

no gaire evident), i dues plantes, el safrà i una mena de trèvol. Tret d'això, però, no sembla 

clar per què el nostre mot enigmàtic hauria de designar una planta i no una altra cosa, tret 

de la impressió, gens menyspreable, d'una persona que ha conegut molt bé el poeta. 

D'altra banda, com em fa notar Kalokiris, si es tractés d'un trèvol, el complement «de 

l'aigua» o «d'aigua» continuaria pendent d'explicació. 

Sigui com sigui, la idea de la planta em semblava atractiva i em va començar a fer arrels, 

per bé que poc fondes, al racó del cervell que s'ocupa d'aquestes qüestions. Poc després 

d'aquesta ronda de consultes, una conversa telefònica amb Pandelís Bukalas va encoratjar 
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aquesta possible solució. En Pandelís em deia, en essència, dues coses: que l'error 

tipogràfic, per la quantitat i qualitat de les edicions i revisions de l'obra d'Elitis, moltes en 

vida del poeta, era extremadament poc probable i que, revolt inesperat, existeix una planta 

de nom alfa. 

Vaig córrer, no cal dir-ho, a trobar la font de Bukalas. Efectivament, l'extraordinari Gran 

diccionari de tota la llengua grega de Dimítrios Dimitrakos, obra enormement ambiciosa, com 

es desprèn del títol, i encomiablement exhaustiva, a l'entrada alfa, fa constar, en quart i 

últim lloc, l'accepció següent (Dimitrakos s.v. άλφα): 

4) νεώτ. βοταν. φυτόν της οικογενείας των αγροσταειδών, φυόμενον αφθόνως εν Αλγερία και 

Ισπανία, χρησιμοποιούμενον εις την χαρτοποιίαν. 

És a dir: 

4) [modernament, botànica] planta de la família de les gramínies que creix en abundància a Algèria i 

Espanya i s'empra en la fabricació de paper. 

L'entusiasme per la troballa, un cop llegides les característiques del vegetal, que són 

difícils de fer quadrar amb la flora habitual dels poemes d'Elitis, va temperar-se ben de 

pressa. Malgrat això, el filó era valuós i calia explorar-lo. La dificultat principal, és clar, era 

que el diccionari no referís el nom científic de la planta. El fet que es tractés d'una accepció 

moderna, però, indicava que podia haver estat presa d'alguna altra llengua, i com que en 

aquests casos la internàutica pot ser útil, vaig decidir de provar sort al cercador. I 

efectivament, per les tortes vies d'internet vaig anar a parar al mot francès alfa, que designa 

la Stipa tenacissima, és a dir, l'espart. L'etimologia no té res a veure amb la lletra de l'alfabet, 

sinó amb el nom de la planta en àrab, ḥalfā. Per les mateixes fonts vaig assabentar-me que 

de l'espart, que jo associava només a cabassos i espardenyes, també se'n fa paper. La 

distribució geogràfica, al nord-oest de l'Àfrica i al sud-est de la Península Ibèrica, també 

quadrava amb la definició de Dimitrakos. 

La planta estava identificada, doncs, però hi havia un primer problema: el mot espart, en 

principi, prové, a través del préstec llatí spartum, del grec spárton, en demòtic sparto, que és 

una paraula ben viva en la llengua i el paisatge de Grècia. Per què calia manllevar-ne el 

nom del francès? Una altra recerca lexicogràfica em va descobrir que la semblança és 

enganyosa: το σπάρτο no és el nostre espart, endèmic del Mediterrani Occidental, sinó la 

ginesta (Spartium junceum). El fet que aquesta planta també tingui usos en cistelleria devia 

facilitar, dic jo, el traspàs de noms. I amb això ja som al cap del carrer, perquè Elitis 

difícilment inclouria en una evocació d'elements de la natura grega una planta exògena, el 

nom de la qual devia haver estat manllevat recentment del francès i probablement només 

era familiar a qui tenia alguna mena de relació professional amb la fabricació i el comerç 

paperer. Per no parlar del complement «de l'aigua», que no hi lligava per enlloc, si no era 

entenent-lo com una referència críptica, absolutament extemporània i altament improbable 

a la pasta de paper. El tomb havia estat útil i profitós, però no resolia el problema. 
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Hi havia, naturalment, una altra possibilitat. Podia ser que el significat exacte d'aquell 

terme em neguitegés a mi com a traductor, però no a Elitis com a poeta. La seva poesia, al 

capdavall, tendeix a ser expansiva, d'una lírica torrencial a estones, i en conseqüència el 

pes específic de cada paraula pot acabar per no comptar-hi gaire. Bukalas mateix 

m'informava que, en ocasió de la reedició d'un assaig del poeta sobre Romà el Melode, el 

curador va preguntar-li pel significat de certs quadres i esquemes, més aviat esotèrics, que 

incloïa l'edició original. Elitis confessà que no recordava què havia volgut explicar amb els 

quadres en qüestió i no va tenir cap inconvenient a suprimir-los de la nova edició. Un altre 

exemple del mateix procediment me'l forneix Rubén Montañés, que en traduir To Àxion 

Estí (1959) es va trobar amb una planta enigmàtica, el rithiós. El mot apareix a la primera 

part del poema, la Gènesi, en un passatge que evoca tot de vegetals (en aquest cas, per tant, 

podem estar segurs que es tracta d'una planta). Sobre la flora d'Elitis, una nota de 

Montañés (1992, 213) ens informa que «pel que fa a les herbes i plantes [...], cal remarcar 

que segons Lignadis, no tenen un especial significat, com no siga la seua presència 

habitual al paisatge illenc i mediterrani en general; la seua aparició més aviat respon a un 

tret fònic d'expressivitat, a la musicalitat del seu so». I sobre el vegetal en qüestió, destaca 

el següent (Montañés 1992, 214): «[...] quan hom li va preguntar a Elytis què era el ριθιός 

(paraula que no figura a cap diccionari i de la qual cap grec no m'ha sabut donar raó, ací 

traduïda per “escarola”), Elytis va respondre: “I jo què sé, què és això?” L'anècdota li dec 

al professor Xenofondas Kokolis, de la Universitat Aristotèlica de Tessalònica». 

A banda de començar a pensar a recopilar un anecdotari de respostes semblants a partir 

de les nostres fonts gregues, hem de rendir-nos a l'evidència aparent i concloure que la 

paraula fa sentit dins del poema, però no té significat fora d'aquest context? Que hi és per 

musicalitat i prou, i que Elitis mateix, si poguéssim consultar-lo, segurament ens amollaria 

un «què em sé jo»? Un cop exhaurida la investigació i certificada la reincidència del poeta, 

aquesta hipòtesi és la més probable. 

Malgrat tot, m'hi resisteixo. No només perquè he de traduir la paraula d'alguna manera, 

sinó perquè em costa de creure que fos una invenció completament gratuïta. Encara que el 

sintagma només tingués significat al moment de concebre el vers i després aquest sentit 

primigeni s'esvaís del record del poeta, si el significat ha existit vol dir que es pot retrobar. 

Amb aquest convenciment, rumio què em suggereix a mi, el vers. Per començar, la 

proximitat de l'eriçó em fa pensar en algun habitant del mar, sigui planta o animal, i el 

sintagma «de l'aigua» o «d'aigua» m'ajuda a enfortir l'associació. I l'habitant del mar amb 

puntes (semblant, doncs, a una alfa majúscula) que ve de seguida al pensament és, 

evidentment, l'estrella de mar. Aquest animal, que jo sàpiga, sempre en presenta cinc, de 

puntes, no pas tres, però en aquest punt s'hi podria veure un ressò de la pentalfa, l'estrella 

de cinc puntes. De πενταλφάκι, αλφάκι? Qui sap si això no aclariria els «milers de 

boques» del vers següent, que potser no sorgeixen només del cant del grill i la cigala i del 

batall de la campana. Al capdavall, l'eruga és coneguda per la voracitat, el safrà és una flor 

especialment «badada» que exposa els estigmes rojos, el safrà pròpiament dit, com qui 
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treu la llengua i tant l'eriçó com l'estrella de mar tenen, per a qui els giri de cap per avall, 

una boca considerable al centre del cos. 

Tot plegat, és clar, no passa d'una mera especulació. Tant és així, que no considero que em 

sigui lícit de traduir «l'eruga, el safrà, l'eriçó, l'estrella de mar» i fer veure que he resolt 

l'enigma. Per bé o per mal, el lector català es trobarà «l'alfeta de l'aigua», o potser millor, 

deixant que la meva suposició s'entrevegi una mica, «l'alfeta d'aigua», i haurà de decidir 

què en fa. Potser no res, al capdavall, perquè segurament la immensa majoria dels lectors 

d'Elitis, com jo mateix abans de posar-me a traduir-lo, i segurament com Elitis mateix, no 

s'hi han trencat mai gaire les banyes, amb aquesta parauleta. Que cadascú, doncs, 

l'entengui com li plagui. Si no és que (qui sap?) un dia o altre potser acabo espetegant a 

Mitilene i, de pura casualitat, sento que, en un cafè, el jaio Stratis diu que diu no sé què 

d'un alfaki... 
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