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Resum: El sintagma to aA@dki tov veov (to alfaki tu nerit), al poemari Orientacions (IIpooavatodiopoi, 1939)
d'Odisseas Elitis, no té un significat clar. Aquest article debat diverses possibilitats d'interpretacio i explica el
procés d'investigacié que ha permes de formular-les.
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Abstract: The word chain to aA@dxkt tov vepov in Odysseus Elytis's Orientations (IIpooavatodiopoi, 1939)
has no clear sense. This article discusses various interpretation possibilities and explains the research process
that has led to them.
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Qualsevol que provi de traduir poesia, encara que sigui un sol poema, d'una llengua
moderna a una altra constatara de seguida, si no les preveia d'entrada, una serie de
dificultats. La manca de correspondencia exacta, no només entre les paraules d'una i altra
llengua sino entre les connotacions i els ressons d'un i altre mot; la incapacitat, sovint, de
mantenir el ritme de 1'original, tant pel que fa a la metrica, més que més si és lliure, com al
moviment i la velocitat de la frase; la necessitat, ras i curt, de crear un poema nou amb el
fre de no obliterar I'original que se suposa que hem de reflectir, mal que sigui deformat,
totes aquestes dificultats son tan habituals, més ben dit, inherents al procés de traduccio
que ja ens les esperem. N'hi ha d'altres, pero, que apareixen de sobte, imprevistes,
insolites, i que ens poden portar de corcoll mesos sencers, potser anys, fins a acabar al
calaix tancat dels problemes irresolts.

Una d'aquestes dificultats inesperades és I'existencia de mots enigmatics, sense significat
clar. Ensopegar amb aquesta mena de paraules no és pas una experiencia desconeguda,
naturalment, per al traductor de llengiies antigues o d'estadis d'un mateix idioma
allunyats de I'actual. Per exemple, la deessa Atena, als poemes homerics, no sabem si té els
ulls clars o els ulls de xibeca, i no podem fer-hi res. Certs caracters rars de la poesia classica
xinesa, per no cenyir-nos al grec, no tenim clar ni com es pronunciaven ni que volien dir.
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Se suposa, pero, que amb les llengiies modernes aix0 no passa gaire sovint, especialment si
el text que ens ocupa té menys d'un segle, perque en principi es pot consultar amb els
parlants, fins i tot amb parlants que han dedicat la vida a estudiar la llengua propia. Aixo
no obstant, hi ha poetes capagos de crear enigmes semantics en llengiies ben vives i amb
milions de parlants. En grec, si algt ho sap fer, és sens dubte Elitis.

Tot va comengar quan, un mati assolellat d'hivern, em vaig posar a traduir el poema
I'évvnon tng uéoag (Génissi tis meras, «Naixement del dia»), que forma part del recull
IIpooavatoAiwouoi (Prossanatolismi, Orientacions), el primer que va publicar el poeta. La
quarta «estrofa» (les estrofes d'Elitis funcionen més aviat com a paragrafs, d'aqui les
cometes) comenga d'aquesta manera (Elitis 2018 [1936], 141):

T E€pet Tt o tlitlikag amd TNV LoToQla TOL APNOES, TL EEQEL O YOVAOG
H xapmdva tov Xwotov mov avolyetoL 0Tov &VELO

H kaumia, 0 kgoKog, 0 ax1vog, To aA@AKL TOv VEQOD

Muoiddec otdpata pwvalovve Kat o€ KaAoUv

‘EAa Aowtmtov art’ v ayr] va (iO0ULE T XOWHATO

N' avakaAvpovpe ta dwea Tov Yuvov viotov |[...]

Tradueixo:

Que en sap ara la cigala de la historia que has deixat, que en sap el grill
La campana del poblet que salpa al vent

L'eruga, el safra, I'eri¢é de mar, l'alfeta de I'aigua

Milers de boques clamen i et criden

Vine doncs que viurem els colors des del principi

I descobrirem els regals de l'illa nua [...]

El problema, és clar, rau en to aA@dakt tov veQov (to alfaki tu neril), aixo que a falta de cap
alternativa millor tradueixo provisionalment com «l'alfeta de l'aigua». «Alfeta» és el
diminitiu d'alfa, la primera lletra de I'alfabet grec. També podria traduir-se «la petita alfa»
o, fins i tot, «la petita a», tenint en compte que 1'alfa i I'a majtscules son indistingibles. Ara
bé, que és aquesta alfa petita i quina relacio té amb l'aigua?

D'entrada, diccionaris. El ventall consultable és forca més restringit en temps de pandemia
i confinaments, pero aixo no impedeix de comprovar que a les obres lexicografiques de
referencia l'entrada alfaki, en tant que diminutiu, no existeix i que l'entrada alfa recull les
accepcions esperades: «primera lletra de l'alfabet» i «per extensid, principi». Aquest
significat de «principi», pero, se cenyeix a l'expressio «l'alfa i I'omega» i no té vida propia
fora d'aquesta frase feta, de manera que es descarta sol. El pas segiient son els cercadors
d'internet, que fan més o menys de corpus. No cal insistir-hi gaire per adonar-se que els
resultats de cerca son o bé el poema mateix o bé textos que hi estan relacionats d'una
manera o altra i que no aclareixen el significat del mot. No hi ha més remei, doncs, que
demanar ajuda.
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Jaume Almirall i Iulita Iliopulu, a qui envio sengles S.0.S., em responen amatents. En
Jaume, a més a més, em posa en contacte amb Dimitris Kalokiris, gran coneixedor de l'obra
d'Elitis i amic personal del poeta. De les opinions de tots tres afloren noves possibilitats.
Una, l'error. Pot ser que una badada tipografica hagi emmascarat el mot original. Quin
seria, pero? Potser aA@adt, «llivell», com suggereix Almirall? I com lligaria amb el context,
si fos aix0? La segona possibilitat és, com suggereix Kalokiris, que es tracti d'un mot
dialectal, sigui de Creta, on va néixer el poeta, o de Lesbos, d'on era la familia. El fet que
Kalokiris, cretenc, es vegi tan obligat a especular com jo indica que caldria buscar pels
encontorns de Mitilene. Ara bé, trobar un diccionari del dialecte lesbic no és tan facil com
aixo, fins i tot sense confinament, i els pocs coneguts de 1'illa que tinc no me'n saben dir
res. D'altra banda, no em consta que Elitis empri mots especificament lesbics als seus
poemes, ni tan sols especificament cretencs. Caldria demanar-se, doncs, per que d'entre
tota la seva obra un sol dialectalisme de Lesbos, suposant que es tracti d'aixo, havia de
treure el nas precisament aqui.

Aquesta segona possibilitat em fa pensar en una altra, que és que no vulgui dir res
d'entrada. Un cop de surrealisme pur i dur no seria sorprenent en Elitis. La Maria Nefeli,
per exemple, té uns quants passatges trufats de mots inexistents i d'onomatopeies. Passa,
pero, que la Maria Nefeli és de 1'any 1978 i les Orientacions, del 1936. Ni el llibre que ens
ocupa ni, en general, la poesia d'Elitis abans dels anys setanta no fan servir aquesta mena
de recurs. Que sovint és dificil entendre del tot que vol dir el poeta, que crea neologismes
lexics i sintactics, aixo és indiscutible, pero els mots, presos d'un en un, sempre tenen
explicacié o, en el cas dels neologismes, no costa gaire trobar-ne una. Aixi doncs, un cop
descartat, per anacronic, 1'absurd per l'absurd, que en fem, de 1'alfaki?

Iliopulu apunta a una tercera possibilitat, que m'allunya de la gratuitat surrealista i de les
terres d'enlla la mar. Pel context, em diu, té la impressid, completament subjectiva, que es
tracta d'alguna mena de planta, potser un trevol. Si tornem al poema, veurem que, en
efecte, la famosa «alfeta» esta acompanyada, a major o menor distancia, d'elements de la
natura: la cigala, el grill, I'eruga, el safra, 1'ericé de mar. La intuici6 és logica i es presta a
convertir-se en hipotesi. Té en contra, evidentment, que és indemostrable. I també, potser,
que no és tan clar que hi hagi de figurar una planta, en aquest lloc de la llista. Si deixem de
banda la cigala i el grill, a dos versos de distancia, que es complementen de manera molt
obvia (I'una, insecte cantor de dia; l'altre, de nit), que l'alfeta fos una planta serviria per
«equilibrar» la llista entre dos animals, I'eruga i l'eri¢d de mar (aquest ultim, com a animal,
no gaire evident), i dues plantes, el safra i una mena de trevol. Tret d'aixo, pero, no sembla
clar per qué el nostre mot enigmatic hauria de designar una planta i no una altra cosa, tret
de la impressio, gens menyspreable, d'una persona que ha conegut molt bé el poeta.
D'altra banda, com em fa notar Kalokiris, si es tractés d'un trevol, el complement «de
l'aigua» o0 «d'aigua» continuaria pendent d'explicacio.

Sigui com sigui, la idea de la planta em semblava atractiva i em va comencar a fer arrels,
per bé que poc fondes, al racd del cervell que s'ocupa d'aquestes qiiestions. Poc després
d'aquesta ronda de consultes, una conversa telefonica amb Pandelis Bukalas va encoratjar
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aquesta possible solucié. En Pandelis em deia, en essencia, dues coses: que lerror
tipografic, per la quantitat i qualitat de les edicions i revisions de I'obra d'Elitis, moltes en
vida del poeta, era extremadament poc probable i que, revolt inesperat, existeix una planta
de nom alfa.

Vaig correr, no cal dir-ho, a trobar la font de Bukalas. Efectivament, 1'extraordinari Gran
diccionari de tota la llengua grega de Dimitrios Dimitrakos, obra enormement ambiciosa, com
es despren del titol, i encomiablement exhaustiva, a I'entrada alfa, fa constar, en quart i
altim lloc, 'accepcid segiient (Dimitrakos s.v. dA@a):

4) vedT. Potav. QUTOV TNG OIKOYEVELAC TWV ayQOOTAEWWY, PLOUEVOV apOdvwe ev AAyeola kat
Iomtavia, XQNOLHOTIOLOVHEVOV ELG TNV XAQTOTIOLAY.

Es a dir:

4) [modernament, botanica] planta de la familia de les graminies que creix en abundancia a Algeria i
Espanya i s'empra en la fabricaci6 de paper.

L'entusiasme per la troballa, un cop llegides les caracteristiques del vegetal, que sén
dificils de fer quadrar amb la flora habitual dels poemes d'Elitis, va temperar-se ben de
pressa. Malgrat aixo, el fil6 era valuos i calia explorar-lo. La dificultat principal, és clar, era
que el diccionari no referis el nom cientific de la planta. El fet que es tractés d'una accepcid
moderna, pero, indicava que podia haver estat presa d'alguna altra llengua, i com que en
aquests casos la internautica pot ser util, vaig decidir de provar sort al cercador. I
efectivament, per les tortes vies d'internet vaig anar a parar al mot frances alfa, que designa
la Stipa tenacissima, és a dir, I'espart. L'etimologia no té res a veure amb la lletra de 1'alfabet,
sind amb el nom de la planta en arab, halfa. Per les mateixes fonts vaig assabentar-me que
de l'espart, que jo associava només a cabassos i espardenyes, també se'n fa paper. La
distribucié geografica, al nord-oest de 1'Africa i al sud-est de la Peninsula Iberica, també
quadrava amb la definicié de Dimitrakos.

La planta estava identificada, doncs, pero hi havia un primer problema: el mot espart, en
principi, prové, a través del préstec llati spartum, del grec spdrton, en demotic sparto, que és
una paraula ben viva en la llengua i el paisatge de Grecia. Per que calia manllevar-ne el
nom del frances? Una altra recerca lexicografica em va descobrir que la semblanca és
enganyosa: T0 OTidQTO no €s el nostre espart, endemic del Mediterrani Occidental, sind la
ginesta (Spartium junceum). El fet que aquesta planta també tingui usos en cistelleria devia
facilitar, dic jo, el traspas de noms. I amb aix0 ja som al cap del carrer, perque Elitis
dificilment inclouria en una evocacid d'elements de la natura grega una planta exogena, el
nom de la qual devia haver estat manllevat recentment del frances i probablement només
era familiar a qui tenia alguna mena de relacié professional amb la fabricaci6 i el comerg
paperer. Per no parlar del complement «de l'aigua», que no hi lligava per enlloc, si no era
entenent-lo com una referencia criptica, absolutament extemporania i altament improbable
a la pasta de paper. El tomb havia estat til i profitds, pero no resolia el problema.
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Hi havia, naturalment, una altra possibilitat. Podia ser que el significat exacte d'aquell
terme em neguitegés a mi com a traductor, pero no a Elitis com a poeta. La seva poesia, al
capdavall, tendeix a ser expansiva, d'una lirica torrencial a estones, i en conseqiiencia el
pes especific de cada paraula pot acabar per no comptar-hi gaire. Bukalas mateix
m'informava que, en ocasio de la reedicié d'un assaig del poeta sobre Roma el Melode, el
curador va preguntar-li pel significat de certs quadres i esquemes, més aviat esoterics, que
incloia l'edici6 original. Elitis confessa que no recordava que havia volgut explicar amb els
quadres en qiiestio i no va tenir cap inconvenient a suprimir-los de la nova edici6. Un altre
exemple del mateix procediment me'l forneix Rubén Montafiés, que en traduir To Axion
Esti (1959) es va trobar amb una planta enigmatica, el rithids. El mot apareix a la primera
part del poema, la Genesi, en un passatge que evoca tot de vegetals (en aquest cas, per tant,
podem estar segurs que es tracta d'una planta). Sobre la flora d'Elitis, una nota de
Montafés (1992, 213) ens informa que «pel que fa a les herbes i plantes [...], cal remarcar
que segons Lignadis, no tenen un especial significat, com no siga la seua presencia
habitual al paisatge illenc i mediterrani en general; la seua aparicio més aviat respon a un
tret fonic d'expressivitat, a la musicalitat del seu so». I sobre el vegetal en qiiestid, destaca
el segiient (Montanés 1992, 214): «[...] quan hom li va preguntar a Elytis que era el gtO16g
(paraula que no figura a cap diccionari i de la qual cap grec no m'ha sabut donar ra¢, aci
traduida per “escarola”), Elytis va respondre: “I jo que sé, que és aix0?” L'anecdota li dec
al professor Xenofondas Kokolis, de la Universitat Aristotelica de Tessalonica».

A banda de comencar a pensar a recopilar un anecdotari de respostes semblants a partir
de les nostres fonts gregues, hem de rendir-nos a l'evidéncia aparent i concloure que la
paraula fa sentit dins del poema, pero no té significat fora d'aquest context? Que hi és per
musicalitat i prou, i que Elitis mateix, si poguéssim consultar-lo, segurament ens amollaria
un «que em sé jo»? Un cop exhaurida la investigacio i certificada la reincidencia del poeta,
aquesta hipotesi és la més probable.

Malgrat tot, m'hi resisteixo. No només perque he de traduir la paraula d'alguna manera,
sind perque em costa de creure que fos una invencié completament gratuita. Encara que el
sintagma només tingués significat al moment de concebre el vers i després aquest sentit
primigeni s'esvais del record del poeta, si el significat ha existit vol dir que es pot retrobar.

Amb aquest convenciment, rumio que em suggereix a mi, el vers. Per comengar, la
proximitat de l'eri¢6 em fa pensar en algun habitant del mar, sigui planta o animal, i el
sintagma «de l'aigua» o «d'aigua» m'ajuda a enfortir l'associacio. I I'habitant del mar amb
puntes (semblant, doncs, a una alfa majascula) que ve de seguida al pensament és,
evidentment, l'estrella de mar. Aquest animal, que jo sapiga, sempre en presenta cinc, de
puntes, no pas tres, pero en aquest punt s'hi podria veure un resso de la pentalfa, 1'estrella
de cinc puntes. De mevtaAgpaxt, aA@akt? Qui sap si aix0 no aclariria els «milers de
boques» del vers segiient, que potser no sorgeixen només del cant del grill i la cigala i del
batall de la campana. Al capdavall, I'eruga és coneguda per la voracitat, el safra és una flor
especialment «badada» que exposa els estigmes rojos, el safra propiament dit, com qui
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treu la llengua i tant l'ericé com l'estrella de mar tenen, per a qui els giri de cap per avall,
una boca considerable al centre del cos.

Tot plegat, és clar, no passa d'una mera especulacio. Tant €s aixi, que no considero que em
sigui licit de traduir «l'eruga, el safra, l'eri¢d, 'estrella de mar» i fer veure que he resolt
I'enigma. Per bé o per mal, el lector catala es trobara «l'alfeta de l'aigua», o potser millor,
deixant que la meva suposicié s'entrevegi una mica, «l'alfeta d'aigua», i haura de decidir
que en fa. Potser no res, al capdavall, perque segurament la immensa majoria dels lectors
d'Elitis, com jo mateix abans de posar-me a traduir-lo, i segurament com Elitis mateix, no
s’hi han trencat mai gaire les banyes, amb aquesta parauleta. Que cadasct, doncs,
I'entengui com li plagui. Si no és que (qui sap?) un dia o altre potser acabo espetegant a
Mitilene i, de pura casualitat, sento que, en un cafe, el jaio Stratis diu que diu no sé que
d'un alfaki...
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