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Desert

Atenes no existeix. Van col-locar 1I'Acropolis en un turd i llestos. Amb sorolls (botzines,
campanes, veus de venedors ambulants) i olors caracteristiques (escombraries, llessami,
benzina) van crear en els autoctons la falsa il-lusid de la ciutat. Ells, per la seva banda, van
transferir la falsa il-lusid de la ciutat als turistes, escrivint poemes amb les paraules sol,
asfalt, coloms. Van compondre musica amb gemecs que havien heretat de la dominacié
turca. Van barrejar epoques, influencies, moviments de la manera maldestra com la
Historia estratifica efectes.

Els fets van seguir el seu ritme. Es van posar noms a places (Karitsi, Koliatsu,
Klavthmonos) i a carrers (Akadimias, Athinas, Themistokleus). Amb guerres i tractats de
pau es va reforcar la memoria col-lectiva, o amnesia, com vulgueu dir-ho. Si una persona
insisteix que veu davant seu la plaga Sindagma, esta boig. Si la veuen milers, la placa
existeix.

Quan els meus pares em van dir que vivim a Atenes, me'ls vaig creure. Seria el mateix si
em mostressin un avié i em diguessin, mira, una cullera. Sense pensar-hi gaire, vaig
transferir aquest coneixement a la meva filla. Li vaig parlar de 1'Agora antiga i de 1'exclusi6
dels esclaus i les dones de la Democracia atenesa. Dels perses, de Temistocles i de
|'«Epitafi» de Pericles. De la Guerra del Peloponnes i del viratge dels atenesos contra els
macedonis en l'eépoca hel-lenistica. D'on ho he apres, aixo. Ho he llegit en els seus llibres.

Ho havia d'haver sospitat en els meus anys d'estudiant. Homer, ens deien, «es considera»
creador de la Iliada i I'Odissea. Que vol dir «es considera»? Qui «considera» aquest «es
considera»? No ens havia de fer rumiar la teoria de l'expansio, de Gottfried Hermann,
d'acord amb la qual la primitiva Iliada va ser enriquida amb estratificacions successives?
La teoria de l'agregacio de Kirchhoff, d'acord amb la qual els poemes epics son un
patchwork de textos? O el fet que la llengua homerica no es va parlar mai? El problema de
les histories fascinants és que s'ensenyoreixen de tu. Et negues a posar-les en dubte?

Anys més tard, quan vaig comengar les meves investigacions, vaig comprovar que les
teories de l'expansi6 i de l'agregacio son dues de les escasses claus de que disposem per
obrir el pany del mén «primitiu». De fet, tot el que us contaré va succeir amb expansions i
agregacions d'idees. Igual com teixia i desteixia Penelope a I'Odisseq, teixien i desteixien
conspiracions de grandesa els arranjadors de la historia atenesa. Hermann i Kirchhoff van
arribar molt a prop de la veritat, pero els va fer por el pinyol. Una idea irrompible trenca
les dents.
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La maniobra s’havia organitzat perfectament i les cartes de la baralla s’havien barrejat
moltes vegades en el pas del temps. Hi va haver expansions i agregacions de forma
modelica, perque no es veiessin les costures. A cada vaguetat que els investigadors
topaven, concloien que «res no pot admetre's amb seguretat». Aixi és com els homes
reaccionen davant el desconegut.

Es tractava d'una conxorxa d'oradors, poetes i arqueolegs. Membre d'ella, per referir-me
només a alguns, era un antic filosof que anunciava la bona nova de la felicitat i un
periegeta que va arrasar totes les maduixes salvatges de I'Helico. I, més tard, I'arquitecte
alemany que va construir el palau reial d'Atenes, el lord que va transportar trossos del
Partend al Museu Britanic i el poeta grec que va escriure sobre les Cariatides: «El jovent
intueix el teu significat / S'eleva ja en les teves proximitats».

Van treballar en condicions d'extrem secretisme. Van transmetre «informacions»
versemblants d'una generacid a l'altra. Tanmateix la versemblanca és l'enemiga de la
veritat. Els artistes son monstres: distorsionen el mon perque no en suporten I'horrible
obscuritat. Per que visualitzar 'humanisme d'aquesta manera completament inhumana?
Per que elaborar una societat ideal i després deixar que homes de debo se les hagin amb
magnituds vertiginoses?

El seu somni era crear una ciutat transcendental, incomparable. Una ciutat que descobris
les ciutats, els regims, la llengua i la llibertat. Barons tots ells, es trobaven en portics secrets
al fons del desert, portics que es van crear segles abans que la sorra inundés el moén. I alla,
amb tossuderia i metode, van confegir un pla d'idealisme i fantasia anarquica. Van
construir maquetes de temples i de cases amb cuines i estances dels homes. Van trossejar
peces de terrissa per als ostracismes. Van inventar aventures a les costes d'Asia Menor.
Van fabricar estris de terrissa i de metall, deixant en herencia als de després la
responsabilitat d'enterrar-los profundament dins la terra. Van inventar noms dhomes
savis i de dones submises. Van formular teories filosofiques sobre la felicitat, el temps i la
mort. Gradualment van crear una societat que encaixava amb la seva arbitraria visio sobre
omnipotencia i control.

Gradualment vol dir que la una invencio trepitjava sobre 1'altra, exactament com succeeix
amb la primera mentida que condueix a la segiient. Si van donar a la ciutat dels atenesos
una dea patrona, no era menester una festa en honor seu? Aixi van comengar les
Panatenees. Van anomenar els seus veins beocis i megaresos, perque cap ciutat no €s una
illa. Van inventar I'Assemblea del Poble, la Mantica, els sacrificis. Els déus, les heteres, els
esclaus.

Era tal la xerrameca, I'ambicié depravada, la seva necessitat de jugar, que en comptes de
crear una historia coherent, es van estimar més esquingalls de poemes lirics i mites sobre
tridents i olives. En realitat tots aquests senyors es divertien jugant al Monopoly: et dono
Sunion, em dones Eleusis? I en veritat els hauria odiat pel mal que ens van causar, per
I'horrible sensacié d'inferioritat amb la qual ens van obligar a viure, si no fos que
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m'adonava de tant en tant que ens van salvar ja del desert. Del lloc terbol que ens obliga a
caminar amb el cap acotat preguntant: com hem acabat aixi?

Escolteu ara el que passa. Una tarda que passegem pel Licabet amb el meu home, em giro i
li dic, no veig res, no existeix res. El meu home hi esta d'acord, mou el cap hipnotitzat. I de
fet anem per un lloc desert, només 1'Acropolis es distingeix al fons com una maqueta de
cartré il-luminada. Es com si el mén s'esqueixés de cop i veiessis el paper sobre el qual
estava escrit.

Quan em van demanar que escrivis un text sobre Atenes vaig pensar que havia arribat
I'hora, mig de broma mig de veres, de compartir amb vosaltres la veritat. El pitjor que pot
passar és que us penseu que escric una historia. Es pitjor encara el fet que m'he quedat
bocabadada.

Pero potser voldreu jutjar vosaltres sols, sense refugiar-vos en tot el que us han dit els
altres. Obriu els ulls, mireu. Us ho asseguro, arribareu a la mateixa conclusidé. Si una
persona insisteix que veu davant seu el desert, és boig. Si el veuen milers, el desert
existeix.
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