Alki Zei (1923-2020)

Introduccio i traduccio: Mercé Guitart

Prop de les vies
(passatges)

Alki Zei (Atenes, 1925-2020), autora d'una vintena d'obres que han obtingut premis i reconeixements
nacionals i internacionals, estudia Filosofia i Lletres i Art Dramatic al Teatre Nacional de 1'0deo.
Compromesa amb la causa comunista, després de la Guerra Civil s'exilia a la Unié Soviética, on va viure des
del 1954 al 1964. Tres anys més tard, pero, després del cop d'estat que dona pas a la dictadura dels coronels,
la seva familia es veié obligada a exiliar-se de nou, aquest cop a Paris. Amb la caiguda de la dictadura, 1'any
1974, s'establi definitivament a Atenes. Les seves vivencies —l'exili, la repressio, la injusticia social, la
xenofobia, la clandestinitat— sén ben presents en la seva obra, particularment a Kovtd otic payec (Prop de
les vies), publicada per primera vegada l'any 1977, a l'editorial Kedros i de la qual ofereixo dos passatges
traduits, corresponents als dos primers capitols. A través de la mirada infantil d'una nena de deu anys, la
novel-la, que tant pot ser llegida per joves com per adults, descriu la vida de la protagonista, la Sasha
Velitsankaia, durant 1'epoca prerevolucionaria dels tsars, marcada per les fortes desigualtats socials, la
repressio i el descontentament del poble.

La llavor de Prop de les vies fou el llibre d'Alexandra Brushtein, El cami que s’obre al teu davant. Aixi és com ho
explica Zei al proleg:

Llegint el seu llibre vaig trobar moltes coses incomprensibles per a la nostra epoca, pero d'altres que
era com si haguessin passat a Grecia, algunes durant la dictadura de Metaxas i d'altres durant la
dictadura de 1967. Al principi vaig pensar simplement de versionar el llibre, pero a mesura que anava
avangant s'anaven barrejant entre les seves linies els meus records i les meves experiéncies; els
personatges del llibre donaven lloc a d'altres de meus, i vaig decidir reescriure el llibre. I aixi va ser:
com quan una avia explica un conte i després, de generaci6é en generacid, de boca en boca, cadasct
l'explicaili torna a donar forma a la seva manera, es queda amb el que més I'ha impressionat, barreja
altres histories i sensacions seves, li torna a donar vida, sense que es perdi, pero, el relat inicial. La
petita Sasha —la protagonista del llibre que vivia a I'época dels tsars— es va barrejar amb la nena que
era jo durant la dictadura de Metaxas i amb totes les nenes de deu anys de la dictadura de 1967.

El titol Prop de les vies i tot el principi del llibre el va agafar del primer relat que va escriure quan tenia setze
anys i que es va publicar a la revista Veu Juvenil. El relat parlava d'una nena que mirava per la finestra les
vies del tren que marxaven lluny fins a l'infinit.

Les Miralletes i la Samovareta

Estic asseguda al costat de la finestra i miro les vies del tren que marxen ben lluny. Les
mateixes vies que passen per davant meu, si les segueixes recte, arriben fins a Sant
Petersburg.

—Si poses 1'orella al costat de les vies, sents el tren que ve —diu el papa.

—I és lluny? —pregunto.
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—Molt lluny. «...i I'Spanos va posar 1'orella al terra i va sentir el soroll de cascos dels dracs.
Va tocar el dos i es va escapar. L'orella de la terra el va salvar...»

—Que és l'orella de la terra? —vaig preguntar a la mama.
—No res, és un conte.

Per0 mira, resulta que no era només un conte. Perque jo un dia vaig anar a les vies i hi vaig
enganxar l'orella i vaig sentir la fredor del ferro glacat a la galta. I quan vaig sentir la
remor del tren, vaig tornar corrents cap a casa, no fos cas que no hi fos a temps, i em vaig
asseure a la finestra i vaig esperar, vaig esperar eternament fins que es va veure.

La mama de tant en tant diu:
—Ens hem de canviar de casa. No ho puc sofrir quan xiula el tren de nit.

A mi m'agrada, fins i tot en plena nit, sentir el seu xiulet, pero sobretot m'agrada mirar les
vies, tal com marxen, ben lluny, ben resplendents. Si tingués una germaneta o un
germanet s'asseuria ara aqui amb mi a la finestra i xerrariem de les vies, del conill que va
atropellar el tren i de mil coses més de que els grans no tenen ganes de xerrar. Soc filla
tnica. Un avorriment. No tinc ningt per jugar ni ningt per barallar-me.

Em poso davant del mirall de tres cares del tocador de la mama i hi veig les tres
germanetes. Les Miralletes, tal com les he batejat. Son totes tres clavades a mi, mal
pentinades, amb un llag que els penja a un costat i els tapa mig ull.

—Hola —els dic, amb un somriure d'orella a orella.

—Hola. —Els seus llavis també s'obren i es tanquen sense que en surti la veu, i em planten
un somriure igual que el meu.

Trec la llengua, la tiro cap amunt per tocar-me el nas, després la faig anar d'aqui cap alla,
me l'empasso, i les Miralletes fan el mateix. Un avorriment. Aixi que me'n vaig a consolar-
me amb la Samovareta, I'altra germaneta, que, almenys, és més divertida.

Sobre el bufet del menjador hi ha el samovar, resplendent i acabat d'abrillantar. Enretiro
una cadira, m'hi agenollo a sobre i miro la meva germaneta. Potser també té un llag que li
penja de costat, pero no és clavada a mi com les Miralletes. Si m'acosto ben a prop del
samovar, se li inflen les galtes com globus sense que jo hagi inflat les meves; si m'aparto
cap enrere, veig una Samovareta primeta primeta, amb unes galtes xuclades i uns ulls
allargats estranys. Fa molta gracia.

—Com t'ho fas? —li dic, i intento inflar les galtes i després xuclar-les de cop.

Pero la mama entra a I'habitacio i la Samovareta se'n va a passeig.
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—Ja tornes a fer ganyotes davant del samovar com un mico? —em renya la mama—. Ja
tens deu anys i et portes com una nena petita.

—M'avorreixo —1i dic, amb una veu rondinaire que només saben fer les filles iniques.
—Ves a jugar a dames amb Fraulein Tsitsilhen.
No li contesto. Espero que surti de I'habitacio i llavors em giro i li dic a la Samovareta:
—Fraulein Tsitsilhen és tonta.

«Tonta», diuen els seus llavis mig torts dins del samovar.

Fraulein Tsitsilhen és alemanya, i me I'han portat per ensenyar-me alemany. Pero és un
enze. Va arribar d'Alemanya fa sis mesos, jo ja llegeixo contes curts en alemany,
xampurrejo amb ella, i en canvi ella no ha apres la nostra llengua, ni tan sols les paraules
més basiques per entendre's: «pa», «merda», «cagon 1'ou».

Ai, no la puc sofrir! Té uns ulls blaus descolorits com els de les nines dels aparadors i uns
cabells que semblen palla. Pero a ella sembla que jo li caigui... tan bé! Jo no paro de fer
preguntes. El papa diu que les preguntes em surten del cap com bolets després d'una pluja
fina. I la Tsitsilhen, que només Déu sap la mandra que li fa contestar, com s'avorreix amb
les meves preguntes! «La gent s’ha de morir sigui com sigui?», «On van a parar les
mosques a l'hivern?», «Per que el tiet quan es va prometre va demanar la ma de la
nuvia?». Cauen com la pluja al cap de la pobra Tsitsilhen. I al principi entreobre la boca, la
torna a tancar i després diu sempre la mateixa frase: «Ves que he de saber, jo?»

Només hi ha una sola persona al mon a qui no li fa mandra respondre les meves
preguntes, encara que moltes vegades no tinguin sentit. El papa. Pero resulta que gairebé
mai no té temps. O bé ha d'anar d'una casa a l'altra dels seus malalts o ha d'anar a
I'hospital o, com ara, acaba de tornar-ne i esta rebentat...

Es diumenge al mati. Tota la nit passada I'ha passat a casa d'un malalt, perqué li havia fet
una operacio complicada, ijo I'esperava que tornés des de les set del vespre per preguntar-
li: com és que em creix el peu aixi i ja no m'entren les sabates de mudar, si el diumenge
passat encara m'anaven la mar de bé?

Perd mentre mirava les vies vaig veure'l entrar per la porta de reixes amb les espatlles
caigudes pel cansament, i tots els meus bolets —les preguntes que li volia fer— se'm van
tornar a amagar dins el cap.

—Bon dia, Pinyolet —em diu cansat (és el meu sobrenom, només el papa em crida aixi), i
s'asseu tal com va, amb l'abric posat, a prop de la taula, mentre la mama corre a portar-li
I'esmorzar.
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Després se'n va a dormir al divan del despatx i es tapa amb un abric de pell antic, que fa
temps la mama es posava per mudar-se. Tots caminem de puntetes, fins i tot la Dtnia, que
abans era la meva mainadera i que té una veu de trompeta.

La Dtnia seu a la cuina, frega les cassoles i murmura en una llengua incomprensible, tal
com parla la majoria de la gent a la nostra ciutat, una barreja de rus-polones-litua.

—Si fos un metge d'una altra mena nedaria enmig de I'or, amb tanta feina.

A la cuina hi ha assegut bevent el te —que se li vessa i el xucla del platet— en Rafal, que
va per les cases a enllustrar els parquets. Avui ha vingut a preguntar-nos si ens fan falta
els seus serveis. No porta ni cera per al parquet ni fregalls ni draps. Per aixo, la Dtinia I'ha
rebut com si fos una visita i li ha servit te i melmelada de maduixes silvestres.

Jo vaig fins a la porta de la cuina i m'hi quedo palplantada, amb un peu tirat cap enrere.
Potser semblo una cigonya.

—Li he dit mil vegades que només vagi a curar els rics —continua murmurant la Dunia.
—I que hi diu? —s'interessa en Rafal.

—Es com parlar per a les parets —sospira la Dinia—. No escolta a ningti. Només corre a
casa dels pobres i els arreplegats. I els pobres amb que li paguen? Amb puces, que ens les
porta cap a casa amb I'abric.

—Vols dir que el vostre metge no en sap, de curar rics? —fa en Rafal timidament.

—Que no en sap? —salta la Dunia fins al sostre—. I qui va assistir el part de la dona del
general, que tothom la donava per morta? Fins i tot li van portar un metge de Sant
Petersburg, que se'n va rentar les mans. En canvi, el nostre, rac-rac, tallar i cosir, i ara la
generala i el generalet ben vius que estan. Com no ha de saber curar els rics!

En Rafal xarrupa el te, jo canvio de peu perque se m'ha cansat el que tinc a terra i, de sobte,
el cor em fa un bot, perque sento cruixir el divan del menjador, senyal que el papa s'ha
despertat. I el moment en que es deserta, fins que torni a marxar corrents, és el meu
moment. Encara que siguin vint, deu minuts. Sén meus, només meus.

He corregut de puntetes cap al menjador i I'he vist badallar i estirar-se per fora de 1'abric
de pell.

—Pinyolet! —Ja m'ha clissat.
—Papa, no ens canviem de casa, sisplau —li dic, i m'agenollo al costat del divan i 1'abraco.
El papa badalla.

—A que ve aixo0 ara, Pinyolet?
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—La mama diu que ja no pot més amb el soroll dels trens a la nit —faig amb la veu
melindrosa de filla tmica.

Sé que el papa no la pot sofrir aquesta veu, per aixo de seguida la canvio.

—A mi m'agrada viure aqui. Seure a la finestra i veure les vies del tren que sen van lluny.
Abans que el papa tingui temps de dir res, de cop i volta m'apareix un bolet al cap.
—Papa, que hi ha alla lluny?

—On?

—Alla on van les vies, a Sant Petersburg.

El papa s'incorpora al divan, després aparta l'abric de pell, posa els peus a terra i es
comenga a posar les botes.

—D'aix0 en parlarem quan t'hagi crescut la trena i sigui ben llarga.

Quan m'hagi crescut la trena. D'aqui a, que sé jo, cent anys, o sigui, cap al 2000! M'he
d'esperar fins llavors per saber que hi ha al final de les vies! I aquest coi de cabell no
sembla que vulgui créixer. De tant en tant la mama, la Tsitsilhen i la Dunia intenten fer-me
dues miserables trenes, pero no aconsegueixen lligar-me ni una diadema ni un trist cordill.

—Papa...

Abans que pugui acabar la frase, el papa es posa dret d'un salt.

—S6n les dotze, faig tard.

La Dtnia ha aparegut a la porta murmurant, per no perdre el costum.

— Ahir al vespre va tornar a venir un home com cal per demanar-vos que anéssiu a casa
d'un malalt, pero voste se n'havia anat de gresca a casa dels sarnosos.

—No estava de gresca —riu el papa—. Estava fent una operacio que feia goig de veure.
—I'la paga? —fala Dunia.

—La paga, la paga —contesta el papa mentre es corda l'abric—. D'on I'han de treure la
paga si per pagar I'hospital han hagut d'empenyorar el samovar i la coberteria.

—L'home com cal li hagués pagat: trinco-trinco —insisteix la Dtnia.
—Il'altre avui ja seria sota terra.

El papa no ha dit res més. M'ha pessigat el nas i ha sortit.
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La Dtnia i jo correm a la finestra per veure com se'n va.
La mama I'enganxa a la porta i li dona un mocador net.

Es impossible que el meu Sésam (jo també li he posat un sobrenom) no es deixi res. Li dic
aixi perque sempre porta a la butxaca uns caramels dolentissims de sesam, que els rosega
quan va d'un malalt a I'altre. A casa no en menja ningtt més, i quan comprem una bossa
amb caramels de diferents gustos, sempre son els que queden i el papa els arreplega.

—Que faras, Sashenska? —em pregunta la mama (jo em dic Sasha, és a dir, Alexandra),
que entra al menjador amb la Tsitsilhen al darrere.

—Jugarem juntes —diu ella— i cantarem cangons en alemany.

M'agafa de la ma per anar cap a la meva habitacié i sento darrere meu la Dunia que
murmura:

— El llop ha enxampat el xai.

Jugar amb la Tsitsilhen és un avorriment total. Si ara tingués un germa o una germana,
quan ella es girés d'esquena podriem treure-li la llengua, riure'ns-en i fer-li les mil
ganyotes. Pero tota sola, amb les Miralletes i la Samovareta, ves que he de fer.

—Vas resar ahir a la nit? —em pregunta de cop i volta la Tsitsilhen.

—Noo00... me'n recordo —contesto, i em poso vermella com un pebrot, perque sé que
estic dient una mentida i que recordo perfectament que no vaig resar.

Quan va arribar la Tsitsilhen a casa ens va imposar una nova moda. Abans d'anar a
dormir, m'he d'agenollar sobre el llit i resar en alemany. Els dissabtes a la nit, pero, que la
Tsitsilhen surt, em porta a dormir la Dtinia.

—El que ens faltava, que hagis de resar al Déu de la Tsitsilhen!
—On és Déu, Sesam? —vaig preguntar un dia al papa.
—Aqui dins —em va contestar, i em va posar el dit sobre el pit.

Si me 1'hagués posat sobre el cor, potser ho hauria entes una mica. Em sembla que, encara
que em creixin unes trenes llargues fins als genolls, sempre hi haura coses que no
entendré. Pero hi ha una cosa que si que la sé: que la Dunia té raé quan diu que el Déu de
la Tsitsilhen és un déu dolent i salvatge. Es veu que una vegada va destruir dues ciutats,
una altra va fer que una dona es convertis en una estatua de sal i una altra li va dir al
pobre Abraham: «Si m'estimes, has de matar el teu fill». La mateixa Tsitsilhen em va dir
que va veure amb els seus propis ulls com Déu matava un noi. Estava plovent, queien
llamps i el noi s'havia resguardat sota un arbre. «<Déu s'ha tornat boig», va cridar, «i ens
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envia espetecs». I llavors Déu va llangar un llamp sobre 1'arbre i va matar el noi. Fixa't,
matar algti només per fer una broma!

—No —Ii dic a la Tsitsilhen, convenguda—, el llamp no el va llangar Déu. Es electricitat. El
papa m'ha explicat que el llamp és electricitat i quan hi ha tempesta no ens hem de posar
mai sota els arbres. Prefereixo mil vegades el Déu que és dins del pit del papa! —crido.

—Pobra criatura... Pobra criatura... —somiqueja ella.
—Per que pobra criatura? El papa no és pas Abraham, no em mataria per res del mon.

—No —insisteix la Tsitsilhen—, ets una pobra criatura, i els que no creuen en Déu, quan es
fan grans, els posen a la presd. I a tu, quan et facis gran, si encara tens aquestes idees,
també et posaran a la preso.

—No vull que em posin a la preso! —xisclo, i pico de peus com una nena malcriada.

—D'acord, d'acord —intenta fer-me callar la Tsitsilhen—, vinga que cantarem el
«Vergissmeinnicht».

M'agafa de les dues mans i comenca a fer-me donar voltes i a cantar en alemany amb una
veu ben fina. Jo també canto a xisclets la cangé que m'ha ensenyat:

Al precipici ha collit
una flor el meu galant,
un vergissmeinnicht.

I, ai, s'ensorra i cau,

i em crida el meu galant:
Ai, vergissmeinnicht.

Tota aquesta paraula tan terrible, vergissmeinnicht, vol dir «no m'oblidis».

I vinga a donar voltes i a «passar-nos-ho bé», i de cop han trucat al timbre, ben fort, molta
estona, el toc del papa. He intentat escapolir-me per sortir a rebre'l, pero no hi havia
manera que em deixés anar, i vinga a donar voltes i vergissmeinnicht, fins que ha entrat el
papa a I'habitacid.

Jo, malgrat el fart de voltes que he donat, em quedo quieta davant seu. La Tsitsilhen
sembla que vagi borratxa i cau al llit.

—Marxem —diu el papa—. Els Sabanov m'han enviat el cotxe. Les teves amigues, la Zoia i
la Rita, deuen haver tingut un altre empatx. Vols venir amb mi, Pinyolet?

—Ei, vergissmeinnicht —he cridat d'alegria—. Som-hi!
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Pero no m'han deixat marxar de seguida. La mama i la Dtinia han vingut corrents. L'una
ha comencat a pentinar-me i a lligar-me un llag acabat de planxar, l'altra a canviar-me els
mitjons i les sabates, i totes dues vinga a aconsellar-me:

—No mengis massa dolgos.
—No jugueu a la xarranca i no xutis la pilota amb les sabates noves.
—Abans d'asseure't, estira't el vestit, que no se t'arrugui.

—Igor —diu la mama al papa (el papa es diu Igor)—, abans de marxar mira que la
Sashenska no estigui suada de tant de jugar i corda-li bé I'abric.

El papa diu moltes vegades que, si no fos filla tinica, la mama i la Dlnia no em correrien al
darrere tot el dia.

Ai, tant de bo tingués cinc germanets.

—Doctor, puc venir amb vostes? —diu la Tsitsilhen, que ja li ha passat el mareig i s’ha
aixecat del llit.

—No, gracies, Fraulein —diu el papa—, el cotxe només té dos seients.

Visca! Marxem tots dos, el Sesam i el Pinyolet. Oh, vergissmeinnicht!

Ni quan et creixi la trena fins als genolls...

Tornem a la ciutat. Davant nostre, immobil, I'esquena ampla del Ian. La camisa se li infla
com la vela d'un vaixell. Encara no s'ha fet del tot de nit. Al cel hi ha aparegut la lluna
nova, ben groga, com en aquell llibre dels dibuixos. Des del panta, a I'esquerra del cami,
les granotes fan un xivarri de mil dimonis. No sé per que, pero el seu «rac-rac rac-racrac-
rac» em fa l'efecte que diu: «Correu, correu, desgracia».

No li pregunto res al papa de les mil coses que li volia preguntar. Esta tan cansat..., té els
ulls tancats, el cap inclinat cap endavant se li mou d'una banda a l'altra amb cada
sotragada del carro. Ahir no va aclucar l'ull en tota la nit a casa del seu pacient. Ha tornat a
casa al mati, s’ha mig endormiscat mitja horeta, després la Sashenska li ha omplert el cap
amb els seus «papa, papa» i se n'ha anat corrents cap a 'hospital. Després hem anat a casa
dels Sabanov, alla s'ha passat molta estona anant de barraca en barraca per veure els
treballadors malalts. «Quan et creixi la trena, Sashenska, et prendré amb mi perque vegis
com viuen els treballadors.»

Recolzo el cap sobre la seva espatlla i sense voler m'hi creix un bolet.

—Seésam, no 1'estimes el Vladimir Ivanovitx.
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El papa aixeca el cap d'un bot, com si amb la veu 'hagués despertat.
—A qui?
—El papa de les nenes, la Zoia i la Rita, no I'estimes?

—Com vols que l'estimi? Que fa de bo perque l'estimi ningti? Cada Nadal regala una
joguineta als fills dels treballadors. Els paga quatre xavos. Jo vaig a casa seva i veig com
viuen. I el Sabanov neda en la riquesa. Ai, no sé perque t'atabalo amb tot aixo, Pinyolet.
No és ni millor ni pitjor que els altres. De fet, n'hi ha de pitjors. Quant et creixi la trena, els
sabras distingir.

Ai, déu meu, aquesta trena!

Ja hem arribat a les primeres cases de la ciutat.

—Tinc una gana —dic.

—No t'han donat res per menjar a casa dels Sabanov? —s'estranya el papa.
Li explico allo dels ulls del Kolias.

—No podem baixar del carro i comprar alguna cosa per menjar, Sesam?

El papa em mira amb uns ulls oberts com taronges.

—On vols que anem a comprar? A les botigues?

Tothom té els seus defectes. El papa en té una pila, pero tots sén d'allo més divertits. Per
exemple, no vol posar els peus en cap botiga. Dir que no vol és poc: li fa panic. Es com si
les botigues fossin en un pais misteriés amb follets i altres esperits. No me l'imagino mai
deixant el diari o la revista de medicina, en el poc temps lliure que té, i dient: «Vaig a
comprar-me una corbata!». Tot li ho compra la mama. Pero el barret no I'hi podia pas
comprar sense el seu cap!

—Tens el barret fet un desastre —rondinava la mare—. Sembla el niu d'una garsa...
—Ca! —faell—. No se m'ha queixat mai cap malalt.

La mama va insistir tant que el papa se'n va cansar.

—Au va, anem.

Vam sortir en gran seguici, la mama, la Dunia, la Tsitsilhen i jo. El dependent de la botiga
va arrenglerar una dotzena de barrets al taulell i va comengar a elogiar-ne les gracies. El
Sesam se'ls mirava com si fos la primera vegada que veia un barret. En va agafar un a
l'atzar i va ser impossible fer-1'hi emprovar.
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—Jam'anira bé... —deia, mentre sortia per la porta.
Es el que encara té ara, que se li aguanta a dalt de tot del cap.

—No pateixis —el tranquil-litzo—. Comprarem panets al carrer. Quan es fa fosc en venen
de frescos a les cantonades.

—De veritat? —fa, alleujat de no haver d'entrar en cap botiga, com si no sabés que venen
panets al carrer.

Hem baixat del carro i el papa li ha dit al Ian que se'n tornés.
—Vols que fem la resta del cami fins a casa a peu, Pinyolet?

Anar caminant amb el papa pels carrers! No té res a veure amb el martiri de sortir amb la
Tsitsilhen. «No arrosseguis els peus, que aixeques pols! No miris indiscreta tothom qui
passa pel costat teu...».

—Sesam, et puc agafar del brag¢ com si fos gran?

«Qui és aquest?» «No el coneixeu?» «El metge Velitsanski amb una senyoreta
desconeguda.»

—Papa, com ho farem per menjar els panets al mig del carrer? La Tsitsilhen diu que aixo
no es fa.

—Ai, aquesta Tsitsilhen!
—I'la mama també ho diu.
Veig que no sap que contestar.

Es queda una estona en silenci i després dona una ullada al banc que hi ha sota un arbre
en una placa petiteta.

— Anirem a comprar els panets i ens asseurem al banc per menjar-nos-els. No serem al mig
del carrer, i aixi tothom estara content.

Aij, tu si que en saps, Sesam. Anem de bracet fins a la cantonada on hi ha la vella Hanna.
La conec, perque tomba per tots els carrers venent els seus panets i de vegades també ens
en porta a casa. Comprem un munt de panets. Son calents, calents, tots rodonets, inflats, i
al mig hi tenen un forat on just t'hi cap el dit. El pots passar per dins i, si no vas amb la
Tsitsilhen, menjar-te el pa del voltant fins que només et quedi... el dit.

—Que tinguis una vida ben llarga, tu i la teva nena, doctor —fa la Hanna mentre ens dona
els panets.



Traduccions literaries: Alki Zei (1923-2020) 277

El papa riu.

— A que treuen cap tantes benediccions?

—Oh —contesta la Hanna, seriosa i trista—, m'has salvat la filla de les urpes de la mort.
—Esta bé ara? —pregunta el papa.

—Negra bonanca. —La Hanna remena el cap—. Cada any un marrec, i amb l'home a
l'atur. I jo corrents tot el dia pels carrers amb els panets. Com puc mantenir sis criatures i
tres grans?

Anem a seure al banc i roseguem els panets. El papa mira al seu voltant com si veiés la
placa i els arbres per primera vegada. Els arbres estan florits i fan olor.

—Quina olor que fa I'auré —dicjo.
—Com n'has dit? —s'estranya el papa.
—Aurd.

—Ja no me'n recordava —diu ell—. Des que era a la universitat no m'hi havia fixat.
M'havia oblidat de I'olor que fan. Passo pel carrer sempre corrents i, ruc de mi, no em fixo
en res. Ni que s'ha desfet la neu i han florit els arbres.

Despreés calla. Callem tots dos.

El papa tanca els ulls i ensuma profundament l'aurd. Sembla tranquil i content d'haver
trobat un arbre florit. Jo vinc cada dia amb la Tsitsilhen, empenyo el cercol, salto a corda, i
el papa... des que era a la universitat que no s'havia fixat en els aurons!

—Un dia anirem junts al circ o al teatre —diu el papa—. I pel teu aniversari no em mouré
de casa. Ballaré i jugaré amb les teves amigues a allo de... com n'hi dieu... «encén-me
I'espelman».

—Cada any dius el mateix. —No me'l crec.

—Cada any... Tens ra6 —reconeix tot trist—. Pero, que vols que hi faci? Deixar els malalts?
Pero potser aquest any...

—Potser. —Faig veure que me'l crec perque no es posi trist.
—Vinga, Sashenska, és hora de marxar. —S'aixeca de cop.

—Gelat de nataaaa... gelat de xocolata, de crema cremadaaa.
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Aquella veu, que puc reconeixer enmig de milers de veus, arriba campanejant i clara. Es
I'Andrei, el gelater.

En altres llocs diuen que saben que ha arribat la primavera quan veuen les orenetes o les
cigonyes o els anecs salvatges que tornen als seus nius. A la nostra ciutat, sabem que ha
arribat la primavera quan apareix 1'Andrei, el gelater. Ve de lluny, d'una altra contrada, i
ens coneix a tots i cadascun dels nens, pels nostres noms i sobrenoms. Tots l'estimem i
sempre somriu i espera amb paciencia que decidim quin gelat voldrem. Camina una mica
com si ballés, perque els dos carros dels gelats, cadascun penjat de les puntes d'un pal que
porta recolzat sobre les espatlles, s'aguantin fent equilibri.

Em poso d'allo més contenta. Em somriu.
—Benvingut —diu el papa—. Que hi ha de nou, al poble?

—Tenim la panxa a I'esquena —contesta ell, sempre somrient, aixo si—. Pero alla almenys
soc a casa i som tots iguals, tots som russos. Aqui esteu tots barrejats, polonesos, russos,
xueus..., i ves qui ho ha d'aclarir aixo.

—Jueus —el corregeix el papa.

Agafem gelat de crema cremada i convidem 1'Andrei a uns panets que ens han sobrat. Li
fem lloc al banc i ell sembla alegrar-se de conversar amb el papa. Menjo el gelat tot fent
llepades i... de sobte, I'he vist! Ha sortit d'una cantonada amb el capot negre i els galons
taronges, en lloc de les xarreteres. En un costat li penja un revolver gran, i a l'altre, un
sabre enorme. Si li mires la cara verdosa i esgrogueida i aquells ulls blaus sense anima,
que semblen de vidre, gairebé et podria fer una mica de llastima. Pero de les manigues del
capot li surten unes grapes horribles. Son les culpables que tothom a la ciutat li tingui por.
Si et clava una castanya... Per aixo li ha quedat el sobrenom de Castanya.

—El Castanya! —L'Andrei l1'ha reconegut i s'ha posat a cridar—. Vaig a amagar la
mercaderia. Sashenska, agafa la bossa.

Em tira una bossa bruta plena de monedes i se'n va amb els cubells de gelat, que dringuen.
—El Castanya, el Castanya! —crida i corre com un sonat.

—Un quart de nou, un quart de nou —baladreja el Castanya—. Després de les vuit esta
prohibida la venda ambulant.

Pertot arreu corren homes i dones, uns amb cistells, altres amb caixes plenes de productes.
Corren per amagar-se on sigui. Només la vella Hanna, que no pot arrossegar els peus, es
queda alla, palplantada al seu lloc. Abraga una cistella de panets; I'altra, I'Andrei ha estat a
temps d'agafar-la i amagar-la.
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El carrer ha quedat buit. Sota el fanal que la ruixa de llum des de dalt hi ha quedat la
Hanna amb els ulls esbatanats de por.

—Un quart de nou, un quart de nou —no para de cridar el Castanya—. Després de les vuit
esta prohibida...

Es planta davant de la Hanna. Ella es queda com petrificada. Jo estrenyo la bosseta de
I'Andrei tan fort que els dits se m'han tornat blancs. Em giro i miro el papa. Té la mirada
distreta mentre es treu un caramelet de sesam de la butxaca i se'l menja!

—Coi de vella —crida el Castanya, i li dona una puntada de peu ili fa girar la cistella.

Els panets cauen rodolant i van a parar a l'escorranc ple d'aigua bruta que baixa al costat
de la vorera, i floten com si fossin barquetes.

—Coi de vella —torna a cridar el Castanya, i dona una puntada de peu a les costelles de la
Hanna.

M'aguanto la respiracio. El papa, immobil, mastega els seus caramels. El Castanya marxa
fent el fatxenda mentre el sabre ressona al costat seu. Ha girat a la cantonada. De dins d'un
portal apareix I'Andrei amb els cubells i la cistella de la Hanna, que se n'ha salvat. S'hi
acosta i I'ajuda a aixecar-se.

—Encara sort que no m'ha posat cap multa —diu ella, fregant-se les costelles.
Despreés, I'Andrei ve cap a miili dono la bosseta.

—Adéuy, valenta —em diu.

S'acomiada del papa i enfila lluny, i la Hanna el segueix coixejant.

Sé que el papa no suporta les llagrimes, pero deixo que corrin. Em corren per les galtes, em
baixen pels costats de la boca i se'm barregen amb la crema cremada. Em giro i miro el
papa, ili crido, gairebé enfadada:

—Per que no has defensat la Hanna?
El papa em mira amb una mirada trista i abatuda.
—I que volies que fes, Pinyolet?

—Que li cridessis al Castanya: «No t'atreveixis a tocar-la, perque te les hauras d'heure amb
mi!».

—Si, ves, quina por que em tindria —diu el papa, encara més trist.

—Que el matessis, perque n'aprengui —crido.
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—Calma, Sashenska. —Mira de tranquil'litzar-me—. Matar-lo amb que? Amb els
panets? I a més, que et penses que només n'hi ha un, de Castanya? N'hi ha milers,
d'aquests. I si en mates un, el mén no hi surt pas guanyant.

S'aixeca del banc i m'abraga passant-me un brag pel voltant de les espatlles.
—]Jo sé curar, aixo0 és I'tnic que puc fer. Vinga, Pinyolet, anem cap a casa ara.

Gairebé s'ha fet de nit, caminem sense parlar. Em volten pel cap mil pensaments. No em
giro a mirar el papa. Sento una gran tristesa perque no ha pogut fer-hi res quan el
Castanya atonyinava la Hanna. Res més que no fos fer cruixir els caramels de sesam.

Quan hem arribat a casa, ja havien ences els llums. La Dtnia i la mama han posat el crit al
cel.

—Com és que heu trigat tant?
—On aneu aixi?
—DPero si vas feta un desastre, Sashenska!

El papa se n'ha salvat, perque tot just I'han cridat per anar a veure un malalt, i la mamaila
Dtnia s'han desfogat amb mi. Per sort, la Tsitsilhen ja s’havia adormit, li agrada anar-se'n
a dormir amb les gallines.

M'han comengat a rentar, a posar-me roba neta i a preguntar-me una vegada i una altra
com m'havia embrutat aixi. Diuen que no deixaran que el papa em porti més amunt i
avall. Jo tenia son, pero feia veure que encara en tenia més i responia: «Mm... Mmm...»,
fins que m'han posat al llit i m'he adormit a 'instant.
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