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Prop de les vies 
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Alki Zei (Atenes, 1925-2020), autora dʹuna vintena dʹobres que han obtingut premis i reconeixements 
nacionals i internacionals, estudià Filosofia i Lletres i Art Dramàtic al Teatre Nacional de lʹOdeó. 
Compromesa amb la causa comunista, després de la Guerra Civil sʹexilià a la Unió Soviètica, on va viure des 
del 1954 al 1964. Tres anys més tard, però, després del cop dʹestat que donà pas a la dictadura dels coronels, 
la seva família es veié obligada a exiliar-se de nou, aquest cop a París. Amb la caiguda de la dictadura, lʹany 
1974, sʹestablí definitivament a Atenes. Les seves vivències —lʹexili, la repressió, la injustícia social, la 
xenofòbia, la clandestinitat— són ben presents en la seva obra, particularment a Κοντά στις ράγες (Prop de 
les vies), publicada per primera vegada lʹany 1977, a lʹeditorial Kedros i de la qual ofereixo dos passatges 
traduïts, corresponents als dos primers capítols. A través de la mirada infantil dʹuna nena de deu anys, la 
novel·la, que tant pot ser llegida per joves com per adults, descriu la vida de la protagonista, la Sasha 
Velitsànkaia, durant lʹèpoca prerevolucionària dels tsars, marcada per les fortes desigualtats socials, la 
repressió i el descontentament del poble. 

La llavor de Prop de les vies fou el llibre dʹAlexandra Brushtein, El camí que sʹobre al teu davant. Així és com ho 
explica Zei al pròleg:  

Llegint el seu llibre vaig trobar moltes coses incomprensibles per a la nostra època, però dʹaltres que 
era com si haguessin passat a Grècia, algunes durant la dictadura de Metaxàs i dʹaltres durant la 
dictadura de 1967. Al principi vaig pensar simplement de versionar el llibre, però a mesura que anava 
avançant sʹanaven barrejant entre les seves línies els meus records i les meves experiències; els 
personatges del llibre donaven lloc a dʹaltres de meus, i vaig decidir reescriure el llibre. I així va ser: 
com quan una àvia explica un conte i després, de generació en generació, de boca en boca, cadascú 
lʹexplica i li torna a donar forma a la seva manera, es queda amb el que més lʹha impressionat, barreja 
altres històries i sensacions seves, li torna a donar vida, sense que es perdi, però, el relat inicial. La 
petita Sasha —la protagonista del llibre que vivia a lʹèpoca dels tsars— es va barrejar amb la nena que 
era jo durant la dictadura de Metaxàs i amb totes les nenes de deu anys de la dictadura de 1967.  

El títol Prop de les vies i tot el principi del llibre el va agafar del primer relat que va escriure quan tenia setze 
anys i que es va publicar a la revista Veu Juvenil. El relat parlava dʹuna nena que mirava per la finestra les 
vies del tren que marxaven lluny fins a lʹinfinit. 
 

 
Les Miralletes i la Samovareta 

 
Estic asseguda al costat de la finestra i miro les vies del tren que marxen ben lluny. Les 
mateixes vies que passen per davant meu, si les segueixes recte, arriben fins a Sant 
Petersburg.  

—Si poses lʹorella al costat de les vies, sents el tren que ve —diu el papa. 

—I és lluny? —pregunto. 
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—Molt lluny. «...i lʹSpanos va posar lʹorella al terra i va sentir el soroll de cascos dels dracs. 
Va tocar el dos i es va escapar. Lʹorella de la terra el va salvar...» 

—Què és lʹorella de la terra? —vaig preguntar a la mama. 

—No res, és un conte. 

Però mira, resulta que no era només un conte. Perquè jo un dia vaig anar a les vies i hi vaig 
enganxar lʹorella i vaig sentir la fredor del ferro glaçat a la galta. I quan vaig sentir la 
remor del tren, vaig tornar corrents cap a casa, no fos cas que no hi fos a temps, i em vaig 
asseure a la finestra i vaig esperar, vaig esperar eternament fins que es va veure. 

La mama de tant en tant diu: 

—Ens hem de canviar de casa. No ho puc sofrir quan xiula el tren de nit. 

A mi mʹagrada, fins i tot en plena nit, sentir el seu xiulet, però sobretot mʹagrada mirar les 
vies, tal com marxen, ben lluny, ben resplendents. Si tingués una germaneta o un 
germanet sʹasseuria ara aquí amb mi a la finestra i xerraríem de les vies, del conill que va 
atropellar el tren i de mil coses més de què els grans no tenen ganes de xerrar. Soc filla 
única. Un avorriment. No tinc ningú per jugar ni ningú per barallar-me. 

Em poso davant del mirall de tres cares del tocador de la mama i hi veig les tres 
germanetes. Les Miralletes, tal com les he batejat. Són totes tres clavades a mi, mal 
pentinades, amb un llaç que els penja a un costat i els tapa mig ull. 

—Hola —els dic, amb un somriure dʹorella a orella. 

—Hola. —Els seus llavis també sʹobren i es tanquen sense que en surti la veu, i em planten 
un somriure igual que el meu. 

Trec la llengua, la tiro cap amunt per tocar-me el nas, després la faig anar dʹaquí cap allà, 
me lʹempasso, i les Miralletes fan el mateix. Un avorriment. Així que meʹn vaig a consolar-
me amb la Samovareta, lʹaltra germaneta, que, almenys, és més divertida. 

Sobre el bufet del menjador hi ha el samovar, resplendent i acabat dʹabrillantar. Enretiro 
una cadira, mʹhi agenollo a sobre i miro la meva germaneta. Potser també té un llaç que li 
penja de costat, però no és clavada a mi com les Miralletes. Si mʹacosto ben a prop del 
samovar, se li inflen les galtes com globus sense que jo hagi inflat les meves; si mʹaparto 
cap enrere, veig una Samovareta primeta primeta, amb unes galtes xuclades i uns ulls 
allargats estranys. Fa molta gràcia.  

—Com tʹho fas? —li dic, i intento inflar les galtes i després xuclar-les de cop. 

Però la mama entra a lʹhabitació i la Samovareta seʹn va a passeig. 
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—Ja tornes a fer ganyotes davant del samovar com un mico? —em renya la mama—. Ja 
tens deu anys i et portes com una nena petita. 

—Mʹavorreixo —li dic, amb una veu rondinaire que només saben fer les filles úniques. 

—Ves a jugar a dames amb Fräulein Tsitsilhen. 

No li contesto. Espero que surti de lʹhabitació i llavors em giro i li dic a la Samovareta: 

—Fräulein Tsitsilhen és tonta. 

     «Tonta», diuen els seus llavis mig torts dins del samovar. 

     Fräulein Tsitsilhen és alemanya, i me lʹhan portat per ensenyar-me alemany. Però és un 
enze. Va arribar dʹAlemanya fa sis mesos, jo ja llegeixo contes curts en alemany, 
xampurrejo amb ella, i en canvi ella no ha après la nostra llengua, ni tan sols les paraules 
més bàsiques per entendreʹs: «pa», «merda», «càgon lʹou». 

Ai, no la puc sofrir! Té uns ulls blaus descolorits com els de les nines dels aparadors i uns 
cabells que semblen palla. Però a ella sembla que jo li caigui... tan bé! Jo no paro de fer 
preguntes. El papa diu que les preguntes em surten del cap com bolets després dʹuna pluja 
fina. I la Tsitsilhen, que només Déu sap la mandra que li fa contestar, com sʹavorreix amb 
les meves preguntes! «La gent sʹha de morir sigui com sigui?», «On van a parar les 
mosques a lʹhivern?», «Per què el tiet quan es va prometre va demanar la mà de la 
núvia?». Cauen com la pluja al cap de la pobra Tsitsilhen. I al principi entreobre la boca, la 
torna a tancar i després diu sempre la mateixa frase: «Ves què he de saber, jo?» 

Només hi ha una sola persona al món a qui no li fa mandra respondre les meves 
preguntes, encara que moltes vegades no tinguin sentit. El papa. Però resulta que gairebé 
mai no té temps. O bé ha dʹanar dʹuna casa a lʹaltra dels seus malalts o ha dʹanar a 
lʹhospital o, com ara, acaba de tornar-ne i està rebentat... 

És diumenge al matí. Tota la nit passada lʹha passat a casa dʹun malalt, perquè li havia fet 
una operació complicada, i jo lʹesperava que tornés des de les set del vespre per preguntar-
li: com és que em creix el peu així i ja no mʹentren les sabates de mudar, si el diumenge 
passat encara mʹanaven la mar de bé? 

Però mentre mirava les vies vaig veureʹl entrar per la porta de reixes amb les espatlles 
caigudes pel cansament, i tots els meus bolets —les preguntes que li volia fer— seʹm van 
tornar a amagar dins el cap. 

—Bon dia, Pinyolet —em diu cansat (és el meu sobrenom, només el papa em crida així), i 
sʹasseu tal com va, amb lʹabric posat, a prop de la taula, mentre la mama corre a portar-li 
lʹesmorzar. 
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Després seʹn va a dormir al divan del despatx i es tapa amb un abric de pell antic, que fa 
temps la mama es posava per mudar-se. Tots caminem de puntetes, fins i tot la Dúnia, que 
abans era la meva mainadera i que té una veu de trompeta.  

La Dúnia seu a la cuina, frega les cassoles i murmura en una llengua incomprensible, tal 
com parla la majoria de la gent a la nostra ciutat, una barreja de rus-polonès-lituà. 

—Si fos un metge dʹuna altra mena nedaria enmig de lʹor, amb tanta feina. 

A la cuina hi ha assegut bevent el te —que se li vessa i el xucla del platet— en Rafal, que 
va per les cases a enllustrar els parquets. Avui ha vingut a preguntar-nos si ens fan falta 
els seus serveis. No porta ni cera per al parquet ni fregalls ni draps. Per això, la Dúnia lʹha 
rebut com si fos una visita i li ha servit te i melmelada de maduixes silvestres. 

Jo vaig fins a la porta de la cuina i mʹhi quedo palplantada, amb un peu tirat cap enrere. 
Potser semblo una cigonya. 

—Li he dit mil vegades que només vagi a curar els rics —continua murmurant la Dúnia. 

—I què hi diu? —sʹinteressa en Rafal. 

—És com parlar per a les parets —sospira la Dúnia—. No escolta a ningú. Només corre a 
casa dels pobres i els arreplegats. I els pobres amb què li paguen? Amb puces, que ens les 
porta cap a casa amb lʹabric. 

—Vols dir que el vostre metge no en sap, de curar rics? —fa en Rafal tímidament. 

—Que no en sap? —salta la Dúnia fins al sostre—. I qui va assistir el part de la dona del 
general, que tothom la donava per morta? Fins i tot li van portar un metge de Sant 
Petersburg, que seʹn va rentar les mans. En canvi, el nostre, rac-rac, tallar i cosir, i ara la 
generala i el generalet ben vius que estan. Com no ha de saber curar els rics! 

En Rafal xarrupa el te, jo canvio de peu perquè se mʹha cansat el que tinc a terra i, de sobte, 
el cor em fa un bot, perquè sento cruixir el divan del menjador, senyal que el papa sʹha 
despertat. I el moment en què es deserta, fins que torni a marxar corrents, és el meu 
moment. Encara que siguin vint, deu minuts. Són meus, només meus. 

He corregut de puntetes cap al menjador i lʹhe vist badallar i estirar-se per fora de lʹabric 
de pell. 

—Pinyolet! —Ja mʹha clissat. 

—Papa, no ens canviem de casa, sisplau —li dic, i mʹagenollo al costat del divan i lʹabraço. 

El papa badalla. 

—A què ve això ara, Pinyolet? 
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—La mama diu que ja no pot més amb el soroll dels trens a la nit —faig amb la veu 
melindrosa de filla única. 

Sé que el papa no la pot sofrir aquesta veu, per això de seguida la canvio. 

—A mi mʹagrada viure aquí. Seure a la finestra i veure les vies del tren que seʹn van lluny. 

Abans que el papa tingui temps de dir res, de cop i volta mʹapareix un bolet al cap. 

—Papa, què hi ha allà lluny? 

—On? 

—Allà on van les vies, a Sant Petersburg. 

El papa sʹincorpora al divan, després aparta lʹabric de pell, posa els peus a terra i es 
comença a posar les botes. 

—Dʹaixò en parlarem quan tʹhagi crescut la trena i sigui ben llarga. 

Quan mʹhagi crescut la trena. Dʹaquí a, què sé jo, cent anys, o sigui, cap al 2000! Mʹhe 
dʹesperar fins llavors per saber què hi ha al final de les vies! I aquest coi de cabell no 
sembla que vulgui créixer. De tant en tant la mama, la Tsitsilhen i la Dúnia intenten fer-me 
dues miserables trenes, però no aconsegueixen lligar-me ni una diadema ni un trist cordill.  

—Papa... 

Abans que pugui acabar la frase, el papa es posa dret dʹun salt. 

—Són les dotze, faig tard. 

La Dúnia ha aparegut a la porta murmurant, per no perdre el costum. 

—Ahir al vespre va tornar a venir un home com cal per demanar-vos que anéssiu a casa 
dʹun malalt, però vostè se nʹhavia anat de gresca a casa dels sarnosos. 

—No estava de gresca —riu el papa—. Estava fent una operació que feia goig de veure. 

—I la paga? —fa la Dúnia. 

—La paga, la paga —contesta el papa mentre es corda lʹabric—. Dʹon lʹhan de treure la 
paga si per pagar lʹhospital han hagut dʹempenyorar el samovar i la coberteria. 

—Lʹhome com cal li hagués pagat: trinco-trinco —insisteix la Dúnia. 

—I lʹaltre avui ja seria sota terra. 

El papa no ha dit res més. Mʹha pessigat el nas i ha sortit. 
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La Dúnia i jo correm a la finestra per veure com seʹn va. 

La mama lʹenganxa a la porta i li dona un mocador net. 

És impossible que el meu Sèsam (jo també li he posat un sobrenom) no es deixi res. Li dic 
així perquè sempre porta a la butxaca uns caramels dolentíssims de sèsam, que els rosega 
quan va dʹun malalt a lʹaltre. A casa no en menja ningú més, i quan comprem una bossa 
amb caramels de diferents gustos, sempre són els que queden i el papa els arreplega. 

—Què faràs, Sàshenska? —em pregunta la mama (jo em dic Sasha, és a dir, Alexandra), 
que entra al menjador amb la Tsitsilhen al darrere. 

—Jugarem juntes —diu ella— i cantarem cançons en alemany. 

Mʹagafa de la mà per anar cap a la meva habitació i sento darrere meu la Dúnia que 
murmura: 

— El llop ha enxampat el xai. 

Jugar amb la Tsitsilhen és un avorriment total. Si ara tingués un germà o una germana, 
quan ella es girés dʹesquena podríem treure-li la llengua, riureʹns-en i fer-li les mil 
ganyotes. Però tota sola, amb les Miralletes i la Samovareta, ves què he de fer. 

—Vas resar ahir a la nit? —em pregunta de cop i volta la Tsitsilhen. 

—Noooo... meʹn recordo —contesto, i em poso vermella com un pebrot, perquè sé que 
estic dient una mentida i que recordo perfectament que no vaig resar. 

 Quan va arribar la Tsitsilhen a casa ens va imposar una nova moda. Abans dʹanar a 
dormir, mʹhe dʹagenollar sobre el llit i resar en alemany. Els dissabtes a la nit, però, que la 
Tsitsilhen surt, em porta a dormir la Dúnia. 

—El que ens faltava, que hagis de resar al Déu de la Tsitsilhen! 

—On és Déu, Sèsam? —vaig preguntar un dia al papa. 

—Aquí dins —em va contestar, i em va posar el dit sobre el pit. 

Si me lʹhagués posat sobre el cor, potser ho hauria entès una mica. Em sembla que, encara 
que em creixin unes trenes llargues fins als genolls, sempre hi haurà coses que no 
entendré. Però hi ha una cosa que sí que la sé: que la Dúnia té raó quan diu que el Déu de 
la Tsitsilhen és un déu dolent i salvatge. Es veu que una vegada va destruir dues ciutats, 
una altra va fer que una dona es convertís en una estàtua de sal i una altra li va dir al 
pobre Abraham: «Si mʹestimes, has de matar el teu fill». La mateixa Tsitsilhen em va dir 
que va veure amb els seus propis ulls com Déu matava un noi. Estava plovent, queien 
llamps i el noi sʹhavia resguardat sota un arbre. «Déu sʹha tornat boig», va cridar, «i ens 
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envia espetecs». I llavors Déu va llançar un llamp sobre lʹarbre i va matar el noi. Fixaʹt, 
matar algú només per fer una broma! 

—No —li dic a la Tsitsilhen, convençuda—, el llamp no el va llançar Déu. És electricitat. El 
papa mʹha explicat que el llamp és electricitat i quan hi ha tempesta no ens hem de posar 
mai sota els arbres. Prefereixo mil vegades el Déu que és dins del pit del papa! —crido. 

—Pobra criatura... Pobra criatura... —somiqueja ella. 

—Per què pobra criatura? El papa no és pas Abraham, no em mataria per res del món. 

—No —insisteix la Tsitsilhen—, ets una pobra criatura, i els que no creuen en Déu, quan es 
fan grans, els posen a la presó. I a tu, quan et facis gran, si encara tens aquestes idees, 
també et posaran a la presó. 

—No vull que em posin a la presó! —xisclo, i pico de peus com una nena malcriada.  

—Dʹacord, dʹacord —intenta fer-me callar la Tsitsilhen—, vinga que cantarem el 
«Vergissmeinnicht». 

Mʹagafa de les dues mans i comença a fer-me donar voltes i a cantar en alemany amb una 
veu ben fina. Jo també canto a xisclets la cançó que mʹha ensenyat: 

Al precipici ha collit 
una flor el meu galant, 
un vergissmeinnicht. 
I, ai, sʹensorra i cau,  
i em crida el meu galant: 
Ai, vergissmeinnicht. 

 
Tota aquesta paraula tan terrible, vergissmeinnicht, vol dir «no mʹoblidis». 

I vinga a donar voltes i a «passar-nos-ho bé», i de cop han trucat al timbre, ben fort, molta 
estona, el toc del papa. He intentat escapolir-me per sortir a rebreʹl, però no hi havia 
manera que em deixés anar, i vinga a donar voltes i vergissmeinnicht, fins que ha entrat el 
papa a lʹhabitació.  

Jo, malgrat el fart de voltes que he donat, em quedo quieta davant seu. La Tsitsilhen 
sembla que vagi borratxa i cau al llit. 

—Marxem —diu el papa—. Els Sabanov mʹhan enviat el cotxe. Les teves amigues, la Zoia i 
la Rita, deuen haver tingut un altre empatx. Vols venir amb mi, Pinyolet? 

—Ei, vergissmeinnicht —he cridat dʹalegria—. Som-hi! 
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Però no mʹhan deixat marxar de seguida. La mama i la Dúnia han vingut corrents. Lʹuna 
ha començat a pentinar-me i a lligar-me un llaç acabat de planxar, lʹaltra a canviar-me els 
mitjons i les sabates, i totes dues vinga a aconsellar-me: 

—No mengis massa dolços. 

—No jugueu a la xarranca i no xutis la pilota amb les sabates noves. 

—Abans dʹasseureʹt, estiraʹt el vestit, que no se tʹarrugui. 

—Igor —diu la mama al papa (el papa es diu Igor)—, abans de marxar mira que la 
Sàshenska no estigui suada de tant de jugar i corda-li bé lʹabric. 

El papa diu moltes vegades que, si no fos filla única, la mama i la Dúnia no em correrien al 
darrere tot el dia. 

Ai, tant de bo tingués cinc germanets. 

—Doctor, puc venir amb vostès? —diu la Tsitsilhen, que ja li ha passat el mareig i sʹha 
aixecat del llit. 

—No, gràcies, Fräulein —diu el papa—, el cotxe només té dos seients. 

Visca! Marxem tots dos, el Sèsam i el Pinyolet. Oh, vergissmeinnicht! 

 

Ni quan et creixi la trena fins als genolls... 

 Tornem a la ciutat. Davant nostre, immòbil, lʹesquena ampla del Ian. La camisa se li infla 
com la vela dʹun vaixell. Encara no sʹha fet del tot de nit. Al cel hi ha aparegut la lluna 
nova, ben groga, com en aquell llibre dels dibuixos. Des del pantà, a lʹesquerra del camí, 
les granotes fan un xivarri de mil dimonis. No sé per què, però el seu «rac-rac rac-racrac-
rac» em fa lʹefecte que diu: «Correu, correu, desgràcia».  

No li pregunto res al papa de les mil coses que li volia preguntar. Està tan cansat…, té els 
ulls tancats, el cap inclinat cap endavant se li mou dʹuna banda a lʹaltra amb cada 
sotragada del carro. Ahir no va aclucar lʹull en tota la nit a casa del seu pacient. Ha tornat a 
casa al matí, sʹha mig endormiscat mitja horeta, després la Sàshenska li ha omplert el cap 
amb els seus «papa, papa» i se nʹha anat corrents cap a lʹhospital. Després hem anat a casa 
dels Sabanov, allà sʹha passat molta estona anant de barraca en barraca per veure els 
treballadors malalts. «Quan et creixi la trena, Sàshenska, et prendré amb mi perquè vegis 
com viuen els treballadors.»  

Recolzo el cap sobre la seva espatlla i sense voler mʹhi creix un bolet.  

—Sèsam, no lʹestimes el Vladimir Ivànovitx.  
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El papa aixeca el cap dʹun bot, com si amb la veu lʹhagués despertat.  

—A qui? 

—El papa de les nenes, la Zoia i la Rita, no lʹestimes?  

—Com vols que lʹestimi? Què fa de bo perquè lʹestimi ningú? Cada Nadal regala una 
joguineta als fills dels treballadors. Els paga quatre xavos. Jo vaig a casa seva i veig com 
viuen. I el Sabanov neda en la riquesa. Ai, no sé perquè tʹatabalo amb tot això, Pinyolet. 
No és ni millor ni pitjor que els altres. De fet, nʹhi ha de pitjors. Quant et creixi la trena, els 
sabràs distingir. 

Ai, déu meu, aquesta trena!  

Ja hem arribat a les primeres cases de la ciutat.  

—Tinc una gana —dic. 

—No tʹhan donat res per menjar a casa dels Sabanov? —sʹestranya el papa. 

Li explico allò dels ulls del Kòlias. 

—No podem baixar del carro i comprar alguna cosa per menjar, Sèsam? 

El papa em mira amb uns ulls oberts com taronges. 

—On vols que anem a comprar? A les botigues? 

Tothom té els seus defectes. El papa en té una pila, però tots són dʹallò més divertits. Per 
exemple, no vol posar els peus en cap botiga. Dir que no vol és poc: li fa pànic. És com si 
les botigues fossin en un país misteriós amb follets i altres esperits. No me lʹimagino mai 
deixant el diari o la revista de medicina, en el poc temps lliure que té, i dient: «Vaig a 
comprar-me una corbata!». Tot li ho compra la mama. Però el barret no lʹhi podia pas 
comprar sense el seu cap! 

—Tens el barret fet un desastre —rondinava la mare—. Sembla el niu dʹuna garsa... 

—Ca! —fa ell—. No se mʹha queixat mai cap malalt.  

La mama va insistir tant que el papa seʹn va cansar. 

—Au va, anem. 

Vam sortir en gran seguici, la mama, la Dúnia, la Tsitsilhen i jo. El dependent de la botiga 
va arrenglerar una dotzena de barrets al taulell i va començar a elogiar-ne les gràcies. El 
Sèsam seʹls mirava com si fos la primera vegada que veia un barret. En va agafar un a 
lʹatzar i va ser impossible fer-lʹhi emprovar. 
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—Ja mʹanirà bé… —deia, mentre sortia per la porta.  

És el que encara té ara, que se li aguanta a dalt de tot del cap. 

—No pateixis —el tranquil·litzo—. Comprarem panets al carrer. Quan es fa fosc en venen 
de frescos a les cantonades.  

—De veritat? —fa, alleujat de no haver dʹentrar en cap botiga, com si no sabés que venen 
panets al carrer. 

Hem baixat del carro i el papa li ha dit al Ian que seʹn tornés.  

—Vols que fem la resta del camí fins a casa a peu, Pinyolet? 

Anar caminant amb el papa pels carrers! No té res a veure amb el martiri de sortir amb la 
Tsitsilhen. «No arrosseguis els peus, que aixeques pols! No miris indiscreta tothom qui 
passa pel costat teu...». 

—Sèsam, et puc agafar del braç com si fos gran? 

«Qui és aquest?» «No el coneixeu?» «El metge Velitsanski amb una senyoreta 
desconeguda.» 

—Papa, com ho farem per menjar els panets al mig del carrer? La Tsitsilhen diu que això 
no es fa. 

—Ai, aquesta Tsitsilhen! 

—I la mama també ho diu. 

Veig que no sap què contestar. 

Es queda una estona en silenci i després dona una ullada al banc que hi ha sota un arbre 
en una plaça petiteta. 

—Anirem a comprar els panets i ens asseurem al banc per menjar-nos-els. No serem al mig 
del carrer, i així tothom estarà content. 

Ai, tu sí que en saps, Sèsam. Anem de bracet fins a la cantonada on hi ha la vella Hanna. 
La conec, perquè tomba per tots els carrers venent els seus panets i de vegades també ens 
en porta a casa. Comprem un munt de panets. Són calents, calents, tots rodonets, inflats, i 
al mig hi tenen un forat on just tʹhi cap el dit. El pots passar per dins i, si no vas amb la 
Tsitsilhen, menjar-te el pa del voltant fins que només et quedi... el dit.  

—Que tinguis una vida ben llarga, tu i la teva nena, doctor —fa la Hanna mentre ens dona 
els panets. 
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El papa riu. 

—A què treuen cap tantes benediccions? 

—Oh —contesta la Hanna, seriosa i trista—, mʹhas salvat la filla de les urpes de la mort. 

—Està bé ara? —pregunta el papa.  

—Negra bonança. —La Hanna remena el cap—. Cada any un marrec, i amb lʹhome a 
lʹatur. I jo corrents tot el dia pels carrers amb els panets. Com puc mantenir sis criatures i 
tres grans? 

Anem a seure al banc i roseguem els panets. El papa mira al seu voltant com si veiés la 
plaça i els arbres per primera vegada. Els arbres estan florits i fan olor.  

—Quina olor que fa lʹauró —dic jo. 

—Com nʹhas dit? —sʹestranya el papa. 

—Auró. 

—Ja no meʹn recordava —diu ell—. Des que era a la universitat no mʹhi havia fixat. 
Mʹhavia oblidat de lʹolor que fan. Passo pel carrer sempre corrents i, ruc de mi, no em fixo 
en res. Ni que sʹha desfet la neu i han florit els arbres. 

Després calla. Callem tots dos. 

El papa tanca els ulls i ensuma profundament lʹauró. Sembla tranquil i content dʹhaver 
trobat un arbre florit. Jo vinc cada dia amb la Tsitsilhen, empenyo el cèrcol, salto a corda, i 
el papa... des que era a la universitat que no sʹhavia fixat en els aurons! 

—Un dia anirem junts al circ o al teatre —diu el papa—. I pel teu aniversari no em mouré 
de casa. Ballaré i jugaré amb les teves amigues a allò de… com nʹhi dieu… «encén-me 
lʹespelma». 

—Cada any dius el mateix. —No meʹl crec. 

—Cada any... Tens raó —reconeix tot trist—. Però, què vols que hi faci? Deixar els malalts? 
Però potser aquest any... 

—Potser. —Faig veure que meʹl crec perquè no es posi trist.  

—Vinga, Sàshenska, és hora de marxar. —Sʹaixeca de cop. 

—Gelat de nataaaa... gelat de xocolata, de crema cremadaaa.  
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Aquella veu, que puc reconèixer enmig de milers de veus, arriba campanejant i clara. És 
lʹAndrei, el gelater. 

En altres llocs diuen que saben que ha arribat la primavera quan veuen les orenetes o les 
cigonyes o els ànecs salvatges que tornen als seus nius. A la nostra ciutat, sabem que ha 
arribat la primavera quan apareix lʹAndrei, el gelater. Ve de lluny, dʹuna altra contrada, i 
ens coneix a tots i cadascun dels nens, pels nostres noms i sobrenoms. Tots lʹestimem i 
sempre somriu i espera amb paciència que decidim quin gelat voldrem. Camina una mica 
com si ballés, perquè els dos carros dels gelats, cadascun penjat de les puntes dʹun pal que 
porta recolzat sobre les espatlles, sʹaguantin fent equilibri. 

Em poso dʹallò més contenta. Em somriu. 

—Benvingut —diu el papa—. Què hi ha de nou, al poble? 

—Tenim la panxa a lʹesquena —contesta ell, sempre somrient, això sí—. Però allà almenys 
soc a casa i som tots iguals, tots som russos. Aquí esteu tots barrejats, polonesos, russos, 
xueus…, i ves qui ho ha dʹaclarir això. 

—Jueus —el corregeix el papa.  

Agafem gelat de crema cremada i convidem lʹAndrei a uns panets que ens han sobrat. Li 
fem lloc al banc i ell sembla alegrar-se de conversar amb el papa. Menjo el gelat tot fent 
llepades i... de sobte, lʹhe vist! Ha sortit dʹuna cantonada amb el capot negre i els galons 
taronges, en lloc de les xarreteres. En un costat li penja un revòlver gran, i a lʹaltre, un 
sabre enorme. Si li mires la cara verdosa i esgrogueïda i aquells ulls blaus sense ànima, 
que semblen de vidre, gairebé et podria fer una mica de llàstima. Però de les mànigues del 
capot li surten unes grapes horribles. Són les culpables que tothom a la ciutat li tingui por. 
Si et clava una castanya... Per això li ha quedat el sobrenom de Castanya. 

—El Castanya! —LʹAndrei lʹha reconegut i sʹha posat a cridar—. Vaig a amagar la 
mercaderia. Sàshenska, agafa la bossa. 

Em tira una bossa bruta plena de monedes i seʹn va amb els cubells de gelat, que dringuen. 

—El Castanya, el Castanya! —crida i corre com un sonat. 

—Un quart de nou, un quart de nou —baladreja el Castanya—. Després de les vuit està 
prohibida la venda ambulant. 

Pertot arreu corren homes i dones, uns amb cistells, altres amb caixes plenes de productes. 
Corren per amagar-se on sigui. Només la vella Hanna, que no pot arrossegar els peus, es 
quedà allà, palplantada al seu lloc. Abraça una cistella de panets; lʹaltra, lʹAndrei ha estat a 
temps dʹagafar-la i amagar-la.  
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El carrer ha quedat buit. Sota el fanal que la ruixa de llum des de dalt hi ha quedat la 
Hanna amb els ulls esbatanats de por. 

—Un quart de nou, un quart de nou —no para de cridar el Castanya—. Després de les vuit 
està prohibida... 

Es planta davant de la Hanna. Ella es queda com petrificada. Jo estrenyo la bosseta de 
lʹAndrei tan fort que els dits se mʹhan tornat blancs. Em giro i miro el papa. Té la mirada 
distreta mentre es treu un caramelet de sèsam de la butxaca i seʹl menja! 

—Coi de vella —crida el Castanya, i li dona una puntada de peu i li fa girar la cistella. 

Els panets cauen rodolant i van a parar a lʹescorranc ple dʹaigua bruta que baixa al costat 
de la vorera, i floten com si fossin barquetes.  

—Coi de vella —torna a cridar el Castanya, i dona una puntada de peu a les costelles de la 
Hanna. 

Mʹaguanto la respiració. El papa, immòbil, mastega els seus caramels. El Castanya marxa 
fent el fatxenda mentre el sabre ressona al costat seu. Ha girat a la cantonada. De dins dʹun 
portal apareix lʹAndrei amb els cubells i la cistella de la Hanna, que se nʹha salvat. Sʹhi 
acosta i lʹajuda a aixecar-se. 

—Encara sort que no mʹha posat cap multa —diu ella, fregant-se les costelles. 

Després, lʹAndrei ve cap a mi i li dono la bosseta. 

—Adéu, valenta —em diu. 

Sʹacomiada del papa i enfila lluny, i la Hanna el segueix coixejant. 

Sé que el papa no suporta les llàgrimes, però deixo que corrin. Em corren per les galtes, em 
baixen pels costats de la boca i seʹm barregen amb la crema cremada. Em giro i miro el 
papa, i li crido, gairebé enfadada: 

—Per què no has defensat la Hanna? 

El papa em mira amb una mirada trista i abatuda. 

—I què volies que fes, Pinyolet? 

—Que li cridessis al Castanya: «No tʹatreveixis a tocar-la, perquè te les hauràs dʹheure amb 
mi!». 

—Sí, ves, quina por que em tindria —diu el papa, encara més trist. 

—Que el matessis, perquè nʹaprengui —crido. 
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     —Calma, Sàshenska. —Mira de tranquil·litzar-me—. Matar-lo amb què? Amb els 
panets? I a més, que et penses que només nʹhi ha un, de Castanya? Nʹhi ha milers, 
dʹaquests. I si en mates un, el món no hi surt pas guanyant. 

Sʹaixeca del banc i mʹabraça passant-me un braç pel voltant de les espatlles. 

—Jo sé curar, això és lʹúnic que puc fer. Vinga, Pinyolet, anem cap a casa ara. 

Gairebé sʹha fet de nit, caminem sense parlar. Em volten pel cap mil pensaments. No em 
giro a mirar el papa. Sento una gran tristesa perquè no ha pogut fer-hi res quan el 
Castanya atonyinava la Hanna. Res més que no fos fer cruixir els caramels de sèsam. 

Quan hem arribat a casa, ja havien encès els llums. La Dúnia i la mama han posat el crit al 
cel. 

—Com és que heu trigat tant?  

—On aneu així? 

—Però si vas feta un desastre, Sàshenska!  

El papa se nʹha salvat, perquè tot just lʹhan cridat per anar a veure un malalt, i la mama i la 
Dúnia sʹhan desfogat amb mi. Per sort, la Tsitsilhen ja sʹhavia adormit, li agrada anar-seʹn 
a dormir amb les gallines.  

Mʹhan començat a rentar, a posar-me roba neta i a preguntar-me una vegada i una altra 
com mʹhavia embrutat així. Diuen que no deixaran que el papa em porti més amunt i 
avall. Jo tenia son, però feia veure que encara en tenia més i responia: «Mm... Mmm...», 
fins que mʹhan posat al llit i mʹhe adormit a lʹinstant.  
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