
Γιάννης Ρίτσος (1901-1990) 

 

Παρενθέσεις 

 

Τὸ νόημα τῆς ἁπλότητας 

 

Πίσω ἀπό ἁπλά πράγματα κρύβομαι, γιὰ νὰ μὰ βρεῖτε· 

ἂν δὲ μὲ βρεῖτε, θὰ βρεῖτε τὰ πράγματα, 

θ’ ἀγγίξετε ἐκείνα ποὺ ἄγγιξε τὸ χέρι μου, 

θὰ σμίξουν τὰ χνάρια τῶν χεριῶν μας. 

  

Τὸ αὐγουστιάτικο φεγγάρι γυαλίζει στὴν κουζίνα 

σὰ γανωμένο τεντζέρι (γι’ αὐτὸ ποὺ σᾶς λέω γίνεται ἔτσι) 

φωτίζει τ’ ἄδειο σπίτι καὶ τὴ γονατισμένη σιωπὴ τοῦ σπιτιοῦ— 

πάντα ἡ σιωπὴ μένει γονατισμένη. 

  

Ἡ κάθε λέξη εἶναι μιὰ ἔξοδος 

γιὰ μιὰ συνάντηση, πολλὲς φορὲς ματαιωμένη, 

καὶ τότε εἶναι μιὰ λέξη ἀληθινή, σὰν ἐπιμένει στὴ συνάντηση. 

 

Ἕνα πρόσωπο 

 

 

Εἶναι ἕνα πρόσωπο φωτεινό, σιωπηλό, καταμόναχο 

σὰν ὁλόκληρη μοναξιά, σὰν ὁλόκληρη νίκη 

πάνω στὴ μοναξιά. Αὐτὸ τὸ πρόσωπο 

σὲ κοιτάζει ἀνάμεσα ἀπὸ δυὸ στῆλες ἀσάλευτο νερό. 

 

Καὶ δὲ γνωρίζεις ποιό ἀπ’ τὰ δυὸ σὲ πείθει Περισσότερο. 

 

 

 

 

 

 



Ἄνθρωποι καὶ τοπία 

 

Το χρέος τῶν ποιητῶν (Βάρνα, 26.VI. 58) 
 

Πολλὰ ποιήματα εἶναι ποτάμια. 

Ἄλλα εἶναι χαμολούλουδα σὲ βραδινὸ κάμπο. 

Ἄλλα εἶναι σὰν πέτρες ποὺ δὲ χτίζουν τίποτα. 

 

Πολλοὶ στίχοι εἶναι σὰ στρατιῶτες ἕτοιμοι γιὰ τὴ μάχη. 

Ἄλλοι σὰ λιποτάχτες κρυμμένοι πίσω ἀπ' τ' ἀνθισμένα δέντρα. 

Ἄλλοι σὰν ἄγνωστοι στρατιῶτες ποὺ δὲν ἔχουν πρόσωπο. 

 

Πολλὰ ποιήματα φωνάζουν δυνατὰ χωρὶς ν' ἀκούγονται. 

Ἄλλα σωπαίνουνε μὲ σταυρωμένα χέρια 

ἄλλα σταυρώνονται καὶ μιλοῦν σταυρωμένα. 

 

Πολλοὶ στίχοι εἶναι σὰν ἐργαλεία, 

ἐργαλεία σκουριασμένα, ριγμένα στὸ χῶμα 

κι ἄλλα καινούργια ποὺ δουλεύουν τὸ χῶμα. 

 

Πολλὰ ποιήματα εἶναι σὰν ὅπλα 

ὅπλα πεταμένα στὸ χῶμα 

κι ὅπλα στραμμένα στὴν καρδιὰ τοῦ ἐχθροῦ. 

 

Πολλοὶ στίχοι στέκονται πίσω ἀπ' τὴ σιωπὴ 

σὰν τὰ χλωμὰ παιδιὰ πίσω ἀπ' τὰ τζάμια ἑνός ὀρφανοτροφείου — 

κοιτάζουν μακριὰ μὲς στὲ βροχὲ — δὲν ξέρουν τί νὰ κάνουν, ποῦ νὰ πάνε.  

 

Πολλὰ ποιήματα εἶναι σὰ δέντρα! 

ἄλλα σὰν κυπαρίσσια σ’ ἕνα λιόγερμα θλίψης 

ἄλλα σὰ δέντρα ὀπωροφόρα σ' ἕνα κολχόζ. 

 

Πολλοὶ στίχοι εἶναι σὰν πόρτες — 

πόρτες κλειστὲς σ' ἐρημωμένα σπίτια 

καὶ πόρτες ἀνοιχτὲς σὲ ἤμερες συγυρισμένες ψυχές.  

 

Εἶναι καὶ μαύρες πόρτες καμένες σὲ μία πυρκαϊά, 

κι ἄλλες τιναγμένες ἀπὸ μιὰν ἔκρηξη 

κι ἄλλες ποὺ μεταφέρουν ἕνα σκοτωμένο σύντροφο. 

 

Ὑπάρχουν ποιήματα ποὺ καλπάζουν μὲς στὸ χρόνο 

σὰν τὸ κόκκινο ἱππικὸ τοῦ Σμύρνενσκη 



ποιήματα καβαλάρηδες ποὺ ἀφήνουν τὰ γκέμια καὶ πιάνουν τὴν ἀξίνα. 

 

Πολλὰ ποιήματα γονατίζουν στὴ μέση τοῦ δρόμου, 

πολλὰ ποιήματα ἄνεργα μ' ἀδούλευτα χέρια, 

πολλὰ ποιήματα ἐργάτες ποὺ ξεπερνοῦν χίλιες φορὲς τὴ νόρμα τους. 

 

Ὑπάρχουν στίχοι σὰ δαντέλες στὸ λαιμὸ τῶν κοριτσιῶν 

ἢ σὰ δακτυλιδόπετρες μὲ μικρὲς μυστικὲς παραστάσεις 

κι ἄλλοι ποὺ πλαταγίζουν ψηλὰ σὰ ρωμαλέες σημαῖες.  

 

Πολλὰ ποιήματα μένουν ἀργὰ τὴ νύχτα στὴν ἐρημιά· 

βρέχουν κάθε τόσο τὰ τέσσερα δάκτυλα τῶν στίχων τους σ' ἕνα ρυάκι, 

ὕστερα χάνονται ὀνειροπαρμένα μὲς στὸ δάσος καὶ πιὰ δὲν ἐπιστρέφουν. 

 

Πολλοὶ στίχοι εἶναι σὰν ἀργυρές κλωστὲς 

δεμένες στὰ καμπανάκια τῶν ἄστρων — 

ἄν τους τραβήξεις, μιὰ ἀσημένια κωδωνοκρουσία δονεῖ τὸν ὁρίζοντα.  

 

Πολλὰ ποιήματα βουλιάζουν μὲς στὴν ἴδια τους τὴ λάμψη, 

περήφανα ποιήματα· δὲν καταδέχονται τίποτα νὰ ποῦν. 

Ξέρω πολλᾶ ποιήματα ποὺ πνίγηκαν στὸ χρυσὸ πηγάδι τῆς σελήνης. 

 

Ἕνα σωστὸ ποίημα ποτὲ δὲν καθυστερεῖ σὲ μιὰ γωνιὰ τοῦ ρεμβασμοῦ. 

Εἶναι πάντα στὴν ὥρα του σὰν τὸν συνειδητὸ, πρόθυμο ἐργάτη 

εἶναι ἕνας ἕτοιμος στρατιῶτης ποὺ λέει παρὼν στὸ πρώτο κάλεσμα τῆς 

ἐποχῆς του. 

 

Κάποτε οἱ ποιητὲς μοιάζουν μὲ πουλιὰ στὸ δάσος τοῦ χρόνου, 

οἱ ἄλμπατρος τοῦ Μπωντλαίρ, τὰ κοράκια τοῦ Πόε, 

κάποτε σὰ σπουργίτια μὲς στὸ χιόνι ἢ σὰν ἀητοὶ ψηλὰ σ' ἀπόκρημνα 

ἰδανικά.  

 

Ὑπάρχουν καὶ ποιήματα ὄμορφα σὰν τὰ πουλιὰ Γκλουχάρ — 

τὸ Μάη καὶ τὸν Ἀπρίλη πνίγονται μὲς στὸ ἴδιο τους ἐρωτικὸ τραγούδι, 

πνίγονται μὲς στὴ μελωδία τους καὶ κουφαίνονται. 

 

Τὸ Μάη καὶ τὸν Ἀπρίλη τὰ χαράματα 

μὲς στὴν κρυστάλλινη δροσιὰ τοῦ δάσους 

βγαίνουν οἱ κυνηγοὶ μὲ τὰ ντουφέκια τους καὶ τὰ γκλουχὰρ δὲν τους 

ἀκοῦνε. 

 

Τὸ νοῦ σας σύντροφοι ποιητὲς, ἀδέλφια μου, 

ἂς κρατᾶμε τ' αὐτί μας στυλωμένο στὸ γυαλὶ τῆς σιωπῆς — 



τὰ βήματα τοῦ ἐχθροῦ καὶ τοῦ φίλου μας μοιάζουν στὸ θαμπόφωτο τοῦ 

δάσους. Πρέπει νὰ διακρίνουμε. 

 

Τὸ νοῦ σας σύντροφοι ποιητὲς, μὴ καὶ βουλιάξουμε μέσα στὸ τραγούδι μας 

μὴ καὶ μας εὕρει ἀνέτοιμους ἡ μεγάλη ὥρα 

— ἕνας ποιητὴς δίνει παρὼν στὸ πρώτο κάλεσμα τῆς εποχῆς του. 

 

Ἀλλιὼς θὰ μείνουν τὰ τραγούδια μας πάνω ἀπ' τὶς σκάλες τῶν αἰώνων 

ταριχευμένα, ὡραῖα κι ἀνώφελα πουλιὰ σὰν τὰ γκλουχὰρ ἐκείνα 

τὰ γαλαζόμαυρα μὲς στοὺς βασιλικοὺς διαδρόμους τῆς Μπίστριτζας. 

 

Σὰν τὰ γκλουχὰρ ἐκεῖνα μὲ τὰ δυὸ φτερὰ τὰ σταυρωμένα, 

σιωπηλὰ πένθιμα ταριχευμένα — διακόσμηση ξένων παλατιῶν — 

μὲ τὰ μάτια δυὸ μάταιες στρογγυλὲς ἀπορίες κάτω ἀπ' τὰ κόκκινα φρύδια 

τους.  

 

Τὸ νοῦ σας σύντροφοι ποιητές, — ἕνας ποιητὴς 

εἶναι ἕνας ἐργάτης στὸ πόστο του, ἕνας στρατιώτης στὴ βάρδια του, 

ἕνας ὑπεύθυνος ἀρχηγὸς μπροστὰ στὶς δημοκρατικὲς στρατιὲς τῶν στίχων 

του. 

 

 


