M. Karagatsis (1908-1960)

Traduccid: Pau Sabaté Marqués

Vassiliki

Feia dos dies que bufava mestral i portava ntivols negres, negres i baixos, a gropades. Ara
plovia, ara no plovia. Perdo quan plovia, plovia de valent, com si no fes altra cosa que
ploure. Feia fred, una humitat que enforquillava els ossos de la gent, un temps que abaltia
I'anima, un malson de debo.

Pel que fa a la mar, anava desbocada, la puta, per les caricies del mestral, i es rebolcava, es
regirava, bramava i s'agitava, negra com la pega, de plaer, perbocant nit i dia bromeres
desvergonyides. Tots els vaixells que anaven pel mar obert van veure la Mort de ben a
prop i no pochs anaren a fons, diuen les croniques d'aquell temps. I els que no es van
enfonsar, €s perque van ser a temps d'entaforar-se en algun abric i s'hi van quedar molts
dies, fins que passés el temporal.

Va ser aixi, doncs, que quatre bucs van arribar i van fondejar al port d'Epakhtos. Un
berganti, un berganti-goleta, una pollacra i un pailebot. Capitans i tripulacid, tot just
desembarcaven, s'ajupien i besaven la terra, que per uns moments havien arribat a pensar
que no tornarien a petjar-la. Tot seguit se n'anaven a l'església a donar gracies a Sant
Nicolau, que havia fet el miracle de salvar-los. I després van aplegar-se al cafe del poble
per beure's un cafe, un rom, un aiguardent, per refer-se, per revenir, per treure's la
mullena del damunt i matar el temps fins que arribés la bonancga. Llavors tornarien a
embarcar-se i continuarien el cami.

Va ser aixi que el cafe es va omplir de mariners, gent d'Idra, de Quios i de Galaxidi, tots
vestits amb bombatxos foscos, mitges blanques, armilles de vellut, gecs de llana, fesos
carmesins, perque aixo que expliquem va passar en una epoca llunyana, quan Oté encara
seia al tron de Grecia. Els tres passatgers del berganti-goleta portaven faldilles, armilles
brodades i fesos, semblaven gent de Rumeli. No se sabia per que viatjaven, pero no feien
pinta de mercaders. Tenien un altre aire, les seves fesomies, cares brusques, destralejades
en carn de roure, pell assaonada pel sol i pel vent, ulls foscos, forts i poc agraciats. Tots
tres per damunt de la cinquantena. No semblava que estiguessin d'humor. Bevien vi sense
menjar res, amb poques paraules, i miraven lluny i es quedaven molta estona callats, vés a
saber quins records i pensaments els dominaven. Shavia fet fosc, ja, i el cafeter va
encendre el llum d'oli.

A fora, el mestral bufava amb furia. Udolava, escopia, es rebolcava damunt de la mar com
un gat amb els desficis del gener, fent que es desboqués en onades, bromera i bramuls. Per
moments, el terrabastall de la maltempsada era tan fort que embolcallava tot el cafe i s'hi
abraonava per les finestres tancades, tot cobrint I'enrenou dels mariners beguts. Llavors
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s'arraulien tots de seguida, esporuguits, miraven la mar i se senyaven. Pobre del mariner
que rondés per la negra mar oberta...

Era un moment com aquest, exactament, que es va obrir la porta del cafe. Va entrar-hi a
tota pressa una vella esparracada, bruta, escabellada, tentinejant, empesa brutalment pel
vent que entrava, com ella, a tota pressa. La flama del llum es va estremir, desesperada, va
agitar-se la fumerada de tabac, van tremolar els homes escalfats pel vi.

—Tanca la porta, dona! Tanca la porta! —va udolar el cafeter.

La va tancar. Es va aturar un moment, fent cara d'esparverada, per reprendre 1'ale i refer-
se del destret del cami batut pel vent. I després, amb el cap cot, sense mirar al voltant, se'n
va anar cap al taulell, on el cafeter enllestia amb pressa els vins, els aiguardents i les
racions d'aquella clientela inesperada. Va entaforar la ma al fons del vestidot atrotinat, va
treure'n un petrico i el va deixar al taulell, sense dir ni un mot. Pero el cafeter no s'hi va ni
fixar, enfeinat com estava rebent comandes i enllestint les safates abans de donar-les al
mosso, que també anava esverat amb tant d'enrenou. D'aquesta manera, la vella es va
passar una bona estona esporuguida i quieta, esperant que li toqués, aviam si I'amo del
cafe la veia. Ell, pero, feia veure que no I'havia vist; era evident que la menyspreava. I
quan la vella, cansada, li va tocar un moment el brag, el cafeter la va esbroncar.

—A callar, vella borratxa! Per tu, vols que estiguem ara? —ho va dir a crits, aixo, i tothom
es va girar a mirar-los. Els mariners de fora amb una curiositat indiferent. La gent d'alla,

pero, que s'’havien barrejat amb els marins, van esclafir a riure i es van posar a burlar-se
d'ella.

—Ja tornes a emborratxar-te, vellota? Que hi tens una esponja, a la tripa? Porca! Marrana!
La vella va fer com si no els sentis. Només va acotar el cap i va tornar a tocar el cafeter.
—Do'm l'aigordent i men vai —va dir fluixet.

—Ja tens prous quartos? —va preguntar I'altre, malhumorat.

Va ficar la ma a la butxaca del vestidot, en va treure cinc 0bols de coure i els va deixar al
taulell, al costat de la botelleta. El cafeter va riure. «Carai» va dir, «ja tornes a tenir estalvis,
punyetera! Agafaras un bon gat, avui.»

—Fs pel fetge, que me fa mal —va dir ella amb un fil de veu.

Llavors tothom va esclafir la rialla amb aquell disbarat. Per que has de justificar el teu vici
amb una mentida que no es creu ningt? Les burles, descarades i grolleres, van caure-li al
damunt com un aiguat. Es que els homes beguts tenen ganes de fer broma i de riure. I queé
hi ha que faci més gracia que una dona beguda?
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La vella va tornar a acotar el cap, com si no fes res més a la vida. I, engrapant 1'ampolla
plena d'aiguardent, se'n va anar corrents cap a la porta i va sortir, deixant-la oberta. El
mestral embogit d'aquella nit es va abraonar tot d'una dins del cafe. Va bufetejar la gent
amb les mans glagades, va fer que la flama del llum passés a millor vida.

—La porta, dona! La porta! —van cridar tots amb una sola veu. I després, insults
inenarrables van acompanyar la seva fugida per la fosca. El mosso va cOrrer i va tancar el
batent de la porta. Un parell de comentaris encara, un parell de renecs i l'incident es va
donar per acabat. Oh! Els homes beguts es van oblidar de la vella beguda.

Llavors el més gran dels tres homes de Rumeli, que ho havien seguit tot amb els ulls freds
i els llavis closos, es va girar i va dir als altres dos:

—Aquesta la conec d'alguna cosa...
Els altres no li van respondre.

Forca abans de mitjanit van comengar a anar-sen, d'un en un, els clients del cafe. La gent
del lloc se'n va anar cap a casa. I els marins van trobar lloc aqui i alla, a les cases del poble i
a la petita fonda. Als vaixells, que es gronxaven a la mar grossa del port, només s'hi van
quedar les guardies, per vetllar. Aixi, el cafe es va buidar de clients cap alla a mitjanit. Van
quedar-hi només el cafeter, el seu mosso i els tres de Riumeli, que van acordar de passar-hi
la nit, en un racd que el cafeter va arranjar amb una manta i dues flassades.

—]Ja teniu els jagos fets —va dir.

No van respondre, només van desvestir-se, com si es despullessin dels pensaments.
Després el més gran es va aixecar i se'n va anar cap a la porta.

—On vas? —va demanar el cafeter.
—A canviar l'aigua...

Tot just va treure el nas al carrer, el vent el va aferrar i el va somoure de soca-rel. Es va
embolicar amb la capa i va fer el gest d'anar-se'n cap a un lloc apartat, aixi, per vergonya,
encara que al carrer no hi havia ni una anima. Quan, de sobte, una ombra es va
desenganxar de la foscor i va semblar que se li acostava. El vell es va aturar i va dur-se la
ma a la pistola que portava al cinturo.

—Tu! Qui ets?
L'ombra es va aturar.
—Sdbcjo, capita —va dir una veu de dona—. Jo, la Vassilo...

—Que hi fas, aqui?
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Era la vella del cafe, la borratxa. Fent tentines, va atansar-se a I'home. I I'ale li feia pudor
d'aiguardent quan responia.

—Capita, sisplau, si em poguessis fer un favor! Vull una mica d'aigordent i no m'atreveixo
a entrar al cafe, pobrica de mi, que m'esbroncara aquell dimoni de Thanassis!

—I doncs?

—Doncs aix0, que si pots comprar-me'n mig petrico, si ets tan amable, i portar-me'l.
El vell va arrufar les celles.

—No te'n dones vergonya? A la teva edat, rondar de nits borratxa! Vés-te'n a casa!
Va fer el gest d'anar-se'n, pero la Vassilo el va agafar per la vora de la maniga.

—Capita —va dir—, no em diguis aixo... Que és vergonya, és vergonya, prou que ho sé.
Pero les ansies i les penes de cadasct...

No va acabar de dir-ho, només el mirava als ulls amb els seus grans ulls negres. El front
del vell es va enfosquir.

—Entesos —va dir—, do'm la botella i quartos i et porto 1'aigordent...

Va treure l'ampolla de la butxaca del vestidot i va donar-la a I'home. Després, com si
dubtés una mica, va ficar-se la ma al pit i en va treure una coseta petita i rodona que amb
prou feines relluia en la foscor.

—De quartos, no en tinc, capita —va dir amb veu fluixa—. Déna-n'hi de teus i pren aixo...
—de grat per forga, va posar-li la coseta a la ma. Ell la va agafar, es va atansar a la claror
de la finestra del cafe, va donar-hi un cop d'ull i després es va mirar la dona, astorat.

—On ho has trobat, aixo?

—Es meu... m'ho van regalar... fa anys, d'aixo, molts anys... en tenia d'altres, moltes. Un
munt de plata i d'or que havien treballat els artesans més bons de Iannena. Per guarnir-me
els vestits de seda, de fil... —]'home no va dir res, només maldava per distingir, enmig de
la foscor, la figura de la dona. Un neguit li encongia el cor.

—Qui ets, tu? —va preguntar amb veu rogallosa—. Qui ets?
La dona va fer un somriure amarg.
—No et recordes de mi, capita Kitso-Guionis?

I aleshores, tot d'una, el vell se'n va recordar.
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—La Vassiliki —va murmurar—. La senyora Vassiliki...

Es van quedar callats i immobils, I'un davant de l'altre, separats per la fosca de la nit i pels
anys. Somoguts de soca-rel pel vent i pels records. Primer va parlar la dona.

—Estava asseguda al radere de la gelosia quan els guegs te duien a penjar-te. Les mans
lligades a I'esquena, amb els cabells com un fil d'or que els bellugava el vent...

—Si —va dir el vell—. Havia perdut el fes...

—Me semblaves un arcangel, Kitso-Guionis... Se'm va fer un nus a les entranyes, va
encongir-se'm el cor... vai cdrrer (i me tremolaven els genolls) a la sala de I'Ali Paixa i me li
tiro als peus.

«Que tens, Vassilo? Que et passa, amor meu?»
«Aquell, paixa, aquell que el porten a penjar...»

L'Ali va riure i va picar de mans. Se n'entra 1'oficial. «Aquell que el porten a penjar, que no
el pengin. Que el deixin anar i que li diguin que deu la vida a la senyora Vassiliki...»

—Si —va dir, rogallds, en Kitso-Guionis—. M'havien passat la corda al coll. «Adéu-siau,
mon!» em vaig dir. «Malaguanyada joventut, que no t'he aprofitada...».

La Vassiliki va somriure, mig somiadora, mig desvergonyida.

—Prou que la vas aprofitar, la joventut, Kitso-Guionis... aquell vespre que va venir a
trobar-te la criada negra...

—No en parlis, d'aixo0 —va tallar-la en sec el vell—. Tu em veies arcangel, jo et veia
marededéu... i hauria mort I'Ali Paixa, si hagués calgut, per prendre't de I'harem i fer-te
meva! Meva i de ningti més! Pero tu no volies! M'estimaves, si, pero també t'agradaven els
florins de I'Ali Paixa! Porca!

De dins de la foscor de quaranta anys, de dins de 1'oblit, el passat va saltar ple de forga.
Quins vents devien sacsejar les dues animes que es mesuraven enmig de la gelida
mestralada de la nit? Una borrasca destructora va escombrar el mén, el va deixar arranat,
en runes. Va sortir el sol per fer fructificar la llavor d'una nova vida. El temps i els anys
van arraconar els cors envellits, on cremava sempre, amagada, la flama que no s'apagava...

A la illeta del llac de Iannena, 1'Ali va pagar pels pecats de la seva vana vida. La Vassiliki
va tocar el dos i va fugir, es va esfumar, carn de femella perseguida, maleida pels turments
de tot un poble. Va fer cap aqui, a Epakhtos, vella esparracada, esdentegada, la riota de la
gent, desconeguda entre els desconeguts, venent-se les darreres joies —les que pagava la
bestia vella per gaudir del seu cos jove— per comprar-se mig petricé d'aiguardent. Per
beure, per emborratxar-se, per oblidar qui havia estat, per no recordar qui era... I de sobte,
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enmig de la foscor i del vent, es van sentir passos, converses, can¢ons. Devien ser mariners
que s’havien emborratxat a casa d'algu. I ara sen tornaven, fent tentines, a dormir la mona
als vaixells, potser, o potser a la fonda o al cafe. Es gronxaven d'aci d'alla, ensopegaven
amb els codols del carrer, s'aturaven, tornaven a avangar. I cantaven amb veus rogalloses,
desafinades:

Descaradeta Vassilo,
allarga el brag, que m'hi estiro...

Llavors la vella va allargar el brag i se'l va mirar amb ulls plorosos.
—Si —va dir—, en aquest brag repenjava el cap... en aquest brag trobava repos...

«I si ets viu, avui, Kitso-Guionis, ho deus a aquest bra¢ d'aqui. I en va salvar molts més,
aquest brag... nois que els haurien penjat... noies que les haurien tancat a I'harem... cases
que les haurien cremat... I tu, Kitso-Guionis, m'insultes i em dius porca... Insulta'm, Kitso-
Guionis! Escup-me!

El vell no va dir res. El vent el feia anar d'aci d'alla, com si s’haguessin trencat les arrels
que el fermaven quiet a terra. I després es va ajupir tot d'una, va posar les mans velles al
brag vell de la borratxa. I el va besar. Com besa I'home el bra¢ de la dona que estima. Com
el cristia, el bra¢ de la Mare de Déu...

El mestral bufava amb ftria aquella nit...
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