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‘Η Συνείδηση τῆς φυλῆς μου 

 

Κρυφὴ Ἰλιάδα (Αθήνα 1915) 
 

Ὦ θέρμη τῆς ἀγρύπνιας μου, 

ἀκοίμητη κρυφὴ Ἰλιάδα! 

 

Ὦ δίψα τοῦ Ἥρωα,! 

πέπλοι γλήγοροι! 

καθῶς οἱ σκιὲς τῶν σύγνεφων τῆς ἄνοιξης! 

μπροστὰ ἀπὸ τὸ βουνὸ! 

στὴ δροσερή του ὀμπρὸς καρδιά· 

 

γαλήνη ἀνίδεη! 

σὰ μιὰ λεύκα ποὺ σαλεύει στὴν ἀπόγειαν αὔρα 

μὲ τὴ ρίζα στὴν πηγή· 

 

ὀργὴ γλυκότερη 

ἀπὸ τὸν καπνὸ τὸ μυρωδάτο τοῦ δαδιοῦ! 

στὸν ἔξω ἀέρα, 

στὴ βαθιά του ἀναπνοή! 

 

(Ὦ φύσημα ὀρθινό, 

χλοερὴ εὐωδιὰ τοῦ Πήλιου 

ποὺ ἀπὸ τὰ ὁλάνοιχτα ρουθούνια 

σταματᾶς στὸ νιὸ οὐρανίσκο 

κι ὡσὰ ρυάκι γάργαρο 

κυλᾶς στὰ σπλάχνα μου βαθιὰ!) 

 

Μέλη στὸ δρόσο τοῦ βουνού 

πιὸ κρύα 

ἀπὸ τὸν κλῶνο νιόφλυδο τοῦ πλάτανου 

τὸ πρωί! 

 

Νά· 

ἡ ἀλαφράδα ἔγινε σάρκα 

κ᾽ ἡ δροσιὰ σαλεύει στὴν ἀμάλαγη καρδιὰ 

σὰν τὸ μελίσσι 

ποὺ μὲ τὸ φτερό του, καθὼς πίνει, 



κάνει ἀνάλαφρα νὰ κυματίζει 

τὸ μεγάλο μάτι τῆς πηγῆς! 

 

Ποῦ ᾽ναι τὸ ἐμπόδιο; 

ποῦ ὁ βαρὺς ἀγώνας; 

 

Ἡ φτέρνα χαίρεται τὸ χῶμα 

δροσερὴ σὰν αὐγινὸς καρπός, 

καὶ τὸ κορμί ἀναπαύεται 

στὴν ἴδια του ἁρμονία 

αἰώνια ἐαρινή! 

 

Ὃλα εἶναι 

μπρὸς στὴν ἄγγιχτή σου παρθενιά 

σὰν ἄλογα πολλὰ 

ποὺ καταμέτωπα ζεμένα 

εἶσαι ἕτοιμος νὰ κυβερνήσεις ξαφνικά! 

 

Ἀλλὰ πριχοῦ ἡ μακριά σου μάστιγα 

γυρέψει νὰ χωρίσει τὰ κεφάλια τους 

ὁποὺ στὴν ἥσυχην ἀναμονὴ 

σιμώνουν καὶ χαϊδεύουν τὸ ἕνα τ᾽ ἄλλου τὸ λαιμό, 

 

καὶ πρίν, αἰφνίδια 

ἀκέριο σου τὸ σῶμα, σηκωμένο ἀπὸ τὴ γῆ, 

σταθεῖ ἀπὸ πάνω ἀπ᾽ ὅλα τὰ καπούλια 

ὡς ἀπ᾽ ἁδρόπνοο κύμα, 

 

ἡ Νίκη σου 

ἔχει φύγει πρώτη 

βέλος ἄφαντο 

ἀπάνω ἀπ᾽ ὅλους τοὺς σκοπούς! 

 

Ὦ γυμνὴ νιότη τοῦ Ἥρωα, 

δίπλα ἀπ᾽ τὸν Κένταυρον ἀκούοντας τραβηγμένη 

ὡς ἕνας ἄνθρωπος τὸ καλοκαίρι 

πίσω ἀπό ᾽να βράχο 

γιὰ νὰ θρέψει τὴν καρδιὰ καὶ τὸ κορμί του 

στὴν ἀνάβρα τῆς σκιερῆς δροσιᾶς! 

 

Ὦ θλίψη τοῦ Ἥρωα, 

ποὺ παιδὶ 

κοιτάζοντας τὸν ἥλιο στὸ βασίλεμά του 



νὰ τοῦ παίρνει ὅλο τ᾽ ἀγέρινο χρυσάφι 

τοῦ φλογάτου δειλινοῦ, 

στὴν πλάση καὶ στὴν ἴδια του ψυχή, 

ἀπομένει πληγωμένο 

κι ὅλο ὀργὴ γιὰ τὸν Ἀπόλλωνα 

ποὺ τοῦ ᾽κλεψε τὸ πλούσιο του παιχνίδι τῆς χαρᾶς! 

 

Κι ὢ ἀπάντεχη χαρά, 

γυρίζοντας τὰ μάτια πρὸς τὸ πέλαο τ᾽ ἀνοιχτό, 

μὲ τὴν ψυχή του ὁλάκερη! 

ἀφημένη στὸ χορὸ τοῦ μαϊστραλιοῦ· 

ὢ θύμηση τῆς μάνας του βαθιά· 

στ᾽ αὐτί του ἀντίβοο τῶν ἀθώρητων Τριτώνων· 

κύμα μακρὺ τοῦ δειλινοῦ 

ὁλοένα πιὸ ψηλὸ καὶ θολωτό! 

 

Καθὼς τὸ ἀτίμητο λαγωνικὸ 

ποὺ στὴν ὁρμή του, κυνηγώντας μιὰ ἀλαφίνα, 

ἀπὸ τὴν ἴδια γληγοράδα του λαθεύει τὸ σκοπὸ 

γλιστρώντας στὰ ἴδια νύχια του μπροστά, 

καὶ πιότερο παλέυει μὲ τὴν ἴδια ἀλκή του ἢ μὲ τὸ ζῶο, 

ὥσπου, ρυθμίζοντας τὸ δρόμο 

μὲ περίσσιους κύκλους, 

 

τέλος τὸ προφτάνει! 

καί, καβαλικεύοντάς το ξαφνικά, 

μ᾽ ὅλα τὰ δόντια στὸν αὐχένα 

τοῦ λυγάει τὴ ράχη του ὡσὰν τόξο, 

ὅμοια κ᾽ ἐσὺ 

ἐπροσπέρναες τὴ ζωὴ 

ἀπ᾽ τὴν ἴδια τῆς ἀλκῆς σου ὁρμὴ 

 

προτοῦ τὴ σφίξεις 

κάτου ἀπὸ τὸ γόνα σου τὸ ἀδάμαστο 

σπαρταριστή! 

 

Ὦ ἴσκιε τοῦ Ἥρωα· 

ἦρτε μιὰ ὥρα μὲς στὴ ζωή μου, 

π᾽ ὡς οἱ Ἀχαιοί, σὰν ἔριξαν τὴν Τρωάδα, 

μὲ ἄνεργη καρδιὰ 

σὰ βαλτονέρι, 

ἀναποφάσιστοι, 

θρέφοντας τὴν ψυχή τους 



μὲ τὴ δίγνωμην ὀρμήνια τοῦ Ὀδυσσέα, 

 

ἐπερίμεναν τοὺς ἀνέμους 

ποὺ δὲ φύσααν πιά, 

νὰ λύσουν τὰ καράβια γιὰ τὸ γυρισμό, 

καὶ ὁ ἐχθρικὸς Ἀπόλλωνας 

μὲς στὴν ὀκνὴ πεδιάδα τοῦ Σκαμάντρου 

ἀντίκρια τοὺς ἐτύφλωνε 

σὰν ἔστρεφαν τὰ μάτια ἐκεῖθε 

νὰ δεηθοῦν, 

 

καὶ πιὰ εἶχαν γίνει ὡς τὸ κοπάδι 

ποὺ βοσκάει, ἐδῶ κ᾽ ἐκεῖ, μιὰ χέρσα σιωπηλά, 

 

εῖδα ὁλοτρόγυρα τὴ γῆ μου 

ἔρμη, ὀκνή, 

ἕνα βάλτο, 

 

καὶ τοὺς ἄντρες 

ὅμοιους μὲ ἄλογα 

πού, μὲ τα μπροστινὰ δεμένα, 

στὴν ξερὴ πεδιάδα 

βόσκουν μὲ μικρὰ πηδήματα 

τὸ λιγοστὸ χορτάρι ἀπὸ τὴ ρίζα, 

 

ἐνῶ τρογύρα τους ἡ μέρα πέφτει 

ὡς μαύρη στάχτη ἀπὸ τὸν οὐρανό! 

 

Γιὰ ποιοὺς ἡ ζωὴ κ᾽ ἡ μάχη; 

 

Ἕνα χλιμίντρισμα στὰ σκότη 

ἐδῶ κ᾽ ἐκεῖ, 

ὢ μάταιο θύμημα στὴ ραγισμένη ραχοκοκαλιὰ 

καὶ στὸ σκυφτὸ λαιμὸ 

ποὺ δὲ σκωνόντανε ἀπὸ τὴ ζητιάνια τῆς βοσκῆς 

παρὰ! 

σὰν τρομαγμένος, ξαφνικά,! 

στὸ πεταμένο κόκαλο τοῦ αὐχένα,! 

καὶ τὸ ζῶο ξανάπεφτε βαριὰ 

γιὰ νὰ γυρέψει, 

μὲ τὰ δόντια πάντα φανερὰ 

ἀπὸ τὴ συνήθεια ὥσμε τὰ γούλια, 

τὴ νεκρὴ ἀχαμνὴ θροφή! 



 

Κι ὁλοένα 

βάραινεν ὁ ἀγέρας ἀπ᾽ τὴ μυρωδιὰ τοῦ ψοφιμιοῦ 

καὶ μάζευε κοπάδι τὰ κοράκια 

πού, ἁπαλὰ πιθώνοντας τὸ πέταμά τους στὰ κορμιά, 

γλήγορα ἐγδύνανε 

ὅπως ἔπεφταν, κυρτὰ καὶ γέρικα, 

ἀπ᾽ τὸν ὄρθρο ὥσμε τὸ βράδιασμα 

τὰ σκελετά! 

 

Καὶ ξαφνικά, 

ὢ προμήνυμα στὸν ἀέρα 

ὢ μυρωδιὰ θειαφιοῦ πιὸ δυνατὴ ἀπ᾽ τὴ σάψη, 

πνίγοντας τὴ σάψη 

στὸ συμμάζεμα τὸ ἀπάντεχο τῆς τρικυμιᾶς! 

 

Ὤ διάστημα τῶν οὐρανῶν 

πιὸ μαύρο καὶ πιὸ γλήγορο ἀπ’ ὠκεανό! 

 

Ὤ ἀστροπελέκια ὁλοῦθε τσακιστὰ 

ἀπὸ πάνω ὣς κάτω, 

ὢ μυρωδιὰ τοῦ στουρναριοῦ καὶ τοῦ ἀτσαλιοῦ μαζὶ 

στὶς ξαφνικὲς κραυγὲς 

ποὺ ἐράγιζαν σὰν κρούσταλλο τὸν οὐρανό, 

 

φωτιὲς στὰ σύγνεφα, σὰν ἥλιοι ἀνεβρυτοί, 

ὁλοένα κουφοκαίγοντας 

ἀνάερη πυρκαϊὰ σὲ μιὰ μεριά, 

 

παλμοὶ τῆς ἀστραπῆς 

φωτώντας σύρριζα, 

χρυσάφι ἀμάλαγο θαμπωτικό, 

ἀπὸ τὴ μιὰ ὣς τὴν ἄλλη ἄκρη 

κάμπο, πέλαο καὶ βουνό! 

 

Καὶ τέλος, 

ὢ φωνὴ καὶ φλόγα 

π᾽ ὅλη σκέπασε τὴ λάμψη καὶ τὴ βοή, 

ὢ ἀρματωσιὰ χρυσὴ 

ὢ κραυγὴ στὴ θύελλα μέσα π᾽ ἄδειαζε τ᾽ ἀσκιά! 

 

Ἥρωα ζητώντας αἷμα! 

φεύγοντας τὸν Ἅδη ἀπὸ τὴ δίψα, 



 

ἔχοντας πίσω σου τὸν κόρακα τοῦ Ἀπόλλωνα 

νὰ λαχανιάζει σκούζοντας, 

γιὰ νὰ γυρίσεις πίσω μὲς στὶς Σκιὲς! 

 

Ὤ, τί νὰ δώσει στὴν καθάρια ὀργὴ καὶ παρθενιά σου 

τὸ αἷμα ποὺ ἀπ᾽ τὸ λάγιο κριάρι 

χύθηκε στὸ λάκκο 

ὅταν κατέβη ὁ Ὀδυσσέας στὸν Ἅδη 

νὰ ρωτήσει τοὺς νεκρούς; 

 

Ὦ Χρυσαϊτέ· 

τὸ ράμφος τὸ χαλκὸ ἀπ᾽ τὸ δόρυ σου 

ἐζήταε νά μπει ὡς διψασμένο χείλι, 

ὅλο στομώνοντας στὴ νέα πληγή, 

μὲς στὸ αἷμα τὸ ζεστὸ 

π᾽ ὅλο χορεύει ἀπὸ τὸν ἔρωτα τῆς ζωῆς 

καὶ στὴ νέα σάρκα ἀπάνου 

ἀστράφτει ὡς τὸ λολούδι τῆς ροδιᾶς! 

 

Γιατὶ ἡ φρυγμένη γλώσσα σου 

ἤτανε πυρρότερη ἀπ᾽ ἀνθὸ φλογάτο, 

κι ὅλη ἡ πιθυμιά της ὄγραινε 

χτυπώντας ξαφνικὰ τὰ δόντια 

ἀστραφτερά, 

 

παρ᾽ ὅποτε, 

πυρρὸ λιοντάρι 

μ᾽ ὅλο τὸ αἷμα σου σὰν ἥλιος 

μ᾽ ὅλο σου τὸ βάρος στὴ φιλιὰ τῆς σκλάβας σου λυτό, 

ἄκουες τὸ χτύπο τὸν τεράστιο τῆς καρδιᾶς σου 

ἀπάνου ἀπ᾽ ὅλο τὸ κορμί σου 

σὰ σφυρί! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ὀρφικά 

 

Ὁ χορὸς τοῦ Πινδάρου (Δελφοί, 1925) 
 

Ἐν ζαθέῳ με δέξαι χρόνῳ 

ἀοίδιμον Πιερίδων προφάταν. 

Ὕδατι γὰρ ἐπὶ χαλκοπύλῳ 

ψόφον ἀΐων Κασταλίας 

ὀρφανὸν ἀνδρῶν, χορεύσιος ἦλθον. 

ΠΙΝΔΑΡΟΣ 

 

Στὸν ὄρθρο τοῦτο τὸ βαθύ, ποὺ μόνος 

πάνω στοὺς αἰώνιους βράχους π᾽ ἀγαπάω 

ἀκούω τὰ ρίγη τοῦ βουνοῦ νὰ δράμουν 

τὶς φλέβες καὶ τὰ φρένα μου, στῆς Μνήμης 

βαθιὰ τὸ φῶς τ᾽ ἀδιαίρετο, ξανοίγω 

ὅσους βαθμοὺς νευρώσανε τὸ χῶμα 

ποὺ πατῶ, μὲ τὸν πόθο τοῦ Αἰωνίου. 

 

Μὰ, ἀπάνω ἀπ᾽ ὅλα κι ὡς ἀπόμερα, στὰ βάθη 

μιᾶς Ἠλύσιας σιωπῆς, ξανοίγω Ἐσένα, 

Πίνδαρε, σύντας μόνος, δίχως ἄλλη 

πνοὴ ἀπ᾽ τῆς κρύφιας χάρης π᾽ ἄγγιζέ Σου 

τὰ ὥριμα φρένα -κόσμο Ὀλύμπιο καὶ γεμάτο 

ἀπὸ χαρά, άπὸ πίκρα κι ἀπὸ γνώση-, 

τὸ ἐρημωμένο μονοπάτι ἐπῆρες, 

κάποιον ὄρθρο ποὺ ὅλ᾽ οἱ Δελφοὶ κλεισμένοι 

ἐκοιμόντανε ἀκόμα καὶ ποὺ ὁ χτύπος 

τῆς Κασταλίας κατηφοροῦσε, καθὼς τώρα, 

σὰν πετροπέρδικας λαλιὰ ἀπ᾽ τὰ βράχια, 

σὲ τόπο ἀπ᾽ ἄντρες ὀρφανό, γιὰ νὰ χορέψεις! 

 

 


