Dimitrios Vikelas (1835-1908)

El pare Narkissos
Traduccid i notes: Antoni Gongora

Com és sabut, Dimitrios Vikelas (1835-1908) ocupa un lloc destacat en la historia de la prosa neogrega
gracies a la novel-la Lukis Laras, coneguda a casa nostra per la traduccié d'en Rubi6 i Lluch (1881).

La traduccié que presentem, El pare Narkissos (1886), és una de les deu narracions que va escriure Vikelas, i és
considerada entre les més reeixides juntament amb La germana lletjai Filipos Marthas, relats que, deo
volente, aviat veuran la llum.

Per a la traduccid he seguit l'edici6 de 1897, la segona (la primera €s de 1887), que és la darrera que es va fer
en vida de l'autor.

—Esposa —va dir el pare Narkissos, en haver acabat de dinar i haver-se senyat—, esposa
meva, em ve una son ben dolga. Amb el teu permis faré una becaina.

—Ben bé que faras, espos meu. Et mereixes reposar després de tanta fatiga avui. I, a més,
ningt no et vindra a molestar amb aquesta calda.

I la dona del sacerdot va comengar a dur els pocs plats i els dos coberts de la taula a la pica
per tal de rentar-los abans de col-locar-los a la post que sobresortia de la paret, entre la
pica i la llar. Perque aquella habitacio6 era alhora cuina, menjador i sala d'estar. La taula on
havien fet un apat frugal, quatre cadires de fusta i un sofa de palla eren els inics mobles
que hi havia. El sofa era davant la llar. Damunt, a la paret, dins un marc negre de fusta
(sense vidre, pero), penjava una litografia, groga pel pas del temps, que representava
l'arribada del rei Oté! a Nauplia. Enfront de l'entrada, a la part dreta de la paret hi havia la
porta del dormitori i, a la part esquerra, la porta del jardi. Entre totes dues portes hi havia
un gran bagul de color verd i, a sobre, una catifa petita plegada dues vegades. Damunt el
bagul, decorava la paret una altra litografia, aquesta sense marc, clavada a la paret amb
quatre claus petits, que representava, de manera no gaire artistica, la facana de l'església
de la Mare de Déu de I'Anunciacio a l'illa de Tinos, record, evidentment, d"un pelegrinatge
en aquell centre de devocio realitzat pel pietds senyor de la casa.

Davant el bagul hi havia la porta de la casa i, a cada costat d'aquesta, dues finestres amb
els batents tancats. La porta es dividia horitzontalment en dues fulles, la inferior tancada,
oberta cap al carrerd estret la de dalt, a través de la qual entrava a l'habitacio la llum
profusa del sol de migdia.

1 Ot6 1, fill de Lluis I de Baviera, rei de Grecia entre 1832 i 1862.
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El pare Narkissos es va aixecar i va entrar al dormitori, en va sortir amb el seu coixi, el va
posar al sofa, va tancar la fulla superior de la porta per fer I'habitaci6 més obscura i més
fresca, i es va estirar al sofa. Pero pocs minuts després es va tornar a aixecar, va agafar la
catifa de damunt el bagul, la va desplegar, la va estendre amb cura sobre el sofa i s'hi va
ajeure més comodament que abans, mentre la dona continuava en silenci la feina a la pica.

Realment el pare Narkissos s’havia guanyat el dret a descansar el migdia d'aquell
diumenge. Des de la matinada que anava en dansa. Com que no hi havia cap altre
sacerdot, ni diaca, ni tan sols un lector, ell havia cantat, segons el costum, les matines i
havia celebrat la missa a 1'iinica església del seu petit poble. Després de la missa va anar a
peu fins a una part allunyada de l'illa, amb el jutge de pau i testimonis, per tal de verificar
els limits d'un terreny, una part del qual era reclamada per un vei. I en va tornar satisfet,
perque es va reconeixer la justicia del seu punt de vista, pero el cami era llarg i la calor
excessiva. Ja havia passat I'hora en que solien dinar quan havia tornat a casa, on la seva
dona l'esperava, patint perque no es passés el menjar. Pero el capella afamat el va trobar
exquisit i hi va fer honor fins a la sacietat per a grandissima satisfaccié de la seva esposa.
Potser aixo també va contribuir a afeixugar-li les parpelles.

La calor del migdia, agradablement moderada per la foscor de I'habitacio, el silenci
absolut, només interromput per la musica monotona de les cigales i, dins la casa, pels
moviments lleugers de la dona, que col-locava els plats al seu lloc, el cansament del capella
assaciat, la catifa suau sobre el sofa, tot convidava a dormir.

Amb les parpelles mig closes el sacerdot seguia la feina de l'esposa i la barba rossa amb
prou feines li amagava un somriure de joia indescriptible. Pensava en el fet que en pocs
mesos s'hauria d'afegir un bressol als mobles del dormitori. Tot just el dia anterior havia
conegut l'alegre secret. La dona I'hi va revelar a la nit, a les fosques, perque no gosava dir-
ho a la Ilum del dia.

I, mentre tenia els ulls somnolents tendrament posats en la seva jove dona, desfilaven per
la seva imaginacié diferents escenes de la vida passada, que anaven adquirint
progressivament forma de somni i s'anaven acoblant, en una evolucid rapida i boirosa, a la
deliciosa sensaci¢ de la felicitat present.

I

Fa només tres mesos el pare Narkissos va gaudir del doble honor de convertir-se en
sacerdot i marit. Des de la infantesa que duia l'habit, destinat a I'Església ja abans de
néixer. Des de temps immemorials els primogenits de la familia materna es feien capellans
per tal d'atendre la petita església privada de la Presentacio, que era la joia, I'orgull i el lloc
de pelegrinatge de l'illa. El predecessor d'en Narkissos, i oncle seu, no havia tingut fills,
cosa excepcional. Per aix0, quan va casar la seva germana petita, i tinica, es va posar la
condicid explicita que el primer fill seria sacerdot i el seu hereu.
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L'alegria de la familia quan va néixer un mascle va superar la joia que s'acostuma a
manifestar en aquestes circumstancies, alegria que, per contrast, implica una subestimacio
injustificable del valor de les nenes. El petit Narkissos va ser alletat amb tot el respecte que
es deu a un futur sacerdot, rosaris i creus eren les seves joguines, i, quan va comengar a
parlar, les primeres paraules que va aprendre, després de les universals papa i mama, van
ser les del Kyrie eléison. Tan bon punt va poder caminar amb seguretat, va rebre el privilegi
de sostenir el ciri davant el seu oncle mentre oficiava. Aquest va ensenyar l'alfabet al petit
nebot amb les lletres vermelles del llibre de les hores i, més tard, li va ensenyar a llegir
amb el llibre dels vuit modes. Pero tot aixo no podia reprimir les ganes de jugar del petit
religids, ni 1'alliberava d'un altre tipus d'imposicié de mans, quan tornava de grimpar per
les roques amb I'habit estripat, 0 a causa de disputes massa vives amb els nens de la seva
edat.

Quan va fer els dotze anys, el petit religidos va ser enviat fora per evitar que una
familiaritat excessiva disminuis el respecte dels feligresos pel seu candidat a pastor. Un
oncle vell de sa mare, que havia estat bisbe de Salmathunt, s'havia retirat a 1'illa d'Andros,
després de renunciar a la dignitat episcopal, quan ja havia reunit el suficient per viure
comodament la resta de la seva vida. Es a ell que va ser enviat en Narkissos. El bisbe el va
rebre de molt bon grat i li va concedir la placa i el titol de lector. Per mereixer aquest
primer pas en la carrera sacerdotal, en Narkissos no es limita a continuar les classes a
l'escola d'Andros, sind que va rebre les del vicari d'honor de l'exbisbe de Salmathunt, que
el va preparar especialment en els assumptes eclesiastics.

Dins aquest ambient propici el jove es preparava per a la seva carrera. Passats uns anys el
lector havia de ser ordenat diaca, quan va arribar a Andros la noticia de la mort de l'oncle i
els seus conciutadans el convidaven a agafar el sagrat relleu. Encara era jove per assumir
les funcions sacerdotals, perd no convenia que el privilegi familiar caigués en mans
estranyes. L'exbisbe de Salmathunt, encara que li sabia greu la perdua del lector i futur
diaca seu, el va enviar amb la seva benediccid a l'illa natal per tal que trobés una esposa
abans d'ordenar-lo.

Aixo de cap manera no va desagradar a en Narkissos ni li va resultar un problema, perque
jalI'havia elegida feia molt de temps. Gairebé des que eren infants considerava n'Aretula la
seva futura esposa. Els pares de tots dos nens, ja de petits, van consentir en la unié, mig en
broma mig de debo, pero el menut Narkissos sho va prendre seriosament des de bon
comengament i, quan va partir cap a Andros, va intercanviar amb la seva petita companya
de jocs promeses de fidelitat reciproca.

Després de vuit anys d'absencia va trobar n'Aretula convertida en una jove elegant i bella,
pero el cap ros d'en Narkissos sota el barret negre de lector no era inferior en bellesa. El

isbe, que havia acompanyat el nuvi, el va ordenar diaca i després prevere, i va tornar a
bisb h yat el 1 d d d t
Andros.
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III

Ja feia tres mesos que en Narkissos era sacerdot, i tot anava a cor que vols, cor que
desitges. Els vilatans mostraven al rector un respecte superior al que li corresponia per
edat, la dona preparava l'hereu, els camps presagiaven una bona collita, els ingressos de
l'església no havien minvat. Que més podia desitjar? Pero, tot i aixi, la seva felicitat no era
completa. Una inquietud gran i constant 'enfosquia. El capella consola els moribunds i
dona sepultura als difunts. Els difunts! Aquests era el pensament que el turmentava, el
navol 'ombra del qual entenebria 1'horitzo, altrament lluminds, de la seva vida.

La por de la mort s'havia apoderat d'ell des que I'havien dut, petit encara, a besar les
fredes parpelles tancades de son pare mort. Certament, d'aleshores enca, havia assistit a
molts enterraments. Vivint sempre entre capellans, criat, per dir-ho aixi, dins 1'església,
com no havia de seguir i prendre part en funerals? Pero sempre se les componia per evitar
la vista del difunt. Clavant els ulls al ciri o al psalteri que duia, amagat, tant com podia,
darrere els companys més alts, mai no algava la mirada cap a la carrega inert del taiit, mai
no havia obeit la invitacid, colpidora per als sobrevivents, de donar el darrer petd a la carn,
que l'anima ja havia abandonat.

Pero, una vegada convertit en sacerdot, com podria evitar el contacte amb la
descomposicié? Sentia que seria impossible familiaritzar-se amb aquell espectacle
espantos. Va confessar les seves pors al bisbe, li va confiar els seus escrupols, li va revelar
la seva feblesa, pero el vell el va amonestar, el va reprendre, el va encoratjar, li va
assegurar que ell, com tants altres, també s'acostumaria a I'horror de la mort, li va aixecar
la moral fent-li entendre la grandesa de la missié del capella vora el 1lit del moribund i el
clot del mort. En Narkissos es va deixar convencer. Es va deixar convencer, pero la por hi
era. Durant tres mesos, cada vegada que algt anava a visitar-lo, tremolava de por que
vingués amb l'anunci d'una mort. Fins aleshores havia pogut evitar aquella terrible prova,
pero pensava que no era possible que s'allargués gaire més la no aparicio de la mort a 1'illa.
I ara, mentre el son se li apoderava de les parpelles, entre les imatges agradables que
planaven com ombres de somnis davant seu, s'hi barrejaven escenes de la confessié d'un
moribund.

Pero totes aquelles imatges s'anaven esvaint gradualment fins a desapareixer, les parpelles
mig closes es van tancar completament, la ma va caure feixuga damunt la catifa, la galta es
va enfonsar al coixi, i, dins 'habitacid tranquil-la i fresca, hi va ressonar forta i regular la
respiracio sana del capella adormit.

Entretant 1'esposa havia enllestit les feines i, caminant sobre la punta dels peus per no
pertorbar el son del marit, va entrar al dormitori i en va sortir poc després amb un petit
paquet. Va seure a I'escambell que hi havia vora la llar apagada, va obrir el paquet i en va
estendre sobre els genolls, 1'un rere l'altre, el contingut. Era roba d'infant que li havien
deixat per servir de model per a la feina a la qual tenia la intenci6 de dedicar-se tot seguit.
I la dona la mirava amb amor, tot examinant-la amb un deteniment que amagava un sentit
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diferent al del simple interes per la feina. I interrompia 1'examen de la roba per dirigir la
mirada al marit que dormia tranquil-lament i se'l mirava somiejant.

IV

Un renou de passos feixucs que s'acostaven a la casa va interrompre sobtadament el silenci
de l'exterior. Els passos es van aturar davant la porta i el batent superior, cedint a la
pressié d'una ma que I'empenyia des de fora, va grinyolar lleument i va quedar mig obert.
La llum va penetrar profusament dins I'habitacio, la respiracié del capella va canviar de
ritme, pero no va deixar de ressonar, i la seva esposa, girant el cap al batent obert, es va
posar el dit als llavis per imposar silenci a la persona que havia obert.

Dins del quadrat lluminds format per l'obertura de la part superior de la porta, apareixia el
pitiel cap d'un ancia del poble. El vell fes que duia era cenyit per un mocador de cot9, les
puntes blanques del qual li penjaven darrere per protegir-li el coll arrugat. Sota el fes
brillaven uns ulls vius aombrats per unes espesses celles blanques. La suor li degotava de
les temples. A la ma dreta sostenia un basto recolzat a 1'espatlla, i de I'extrem del basto li
penjava sobre 1'esquena un cistell cobert amb fulles de verdures.

La dona del capella es va aixecar i es va acostar a la porta en silenci.
—Bon dia, Thanassis— va xiuxiuejar —. El pare dorm.

—Ja ho veig —va respondre el vell, intentant sense exit reduir a un xiuxiueig el to de la
seva veu ronca—. Ja ho veig, pero és necessari que desperti.

—Que passa? Per que el necessiteu?
—No el necessito jo, gracies a Déu! Es el leprds que el necessita.
—Déu misericordios! El lepros! —va repetir la dona.

I a I'instant va pensar en les pors del marit —l'horror que hagués de comengar a posar en
practica les seves obligacions penoses amb un lepros—, i en la distancia fins a 'altra punta
de l'illa, on aquell pobre infeli¢ vivia una vida solitaria, i en la calda d'aquell dia d'estiu.

—Em sembla que es troba a les acaballes —digué el pages.

—Déu misericordids! —repeti la dona, que no podia trobar altres paraules per expressar el
seu neguit, mentre dirigia mirades inquietes cap al sofa.

El capella ho sentia tot, pero ho sentia com en un somni. L'obertura de la porta va
interrompre el son, pero els sentits es trobaven encara en un estat letargic i les idees
s'amuntegaven confuses i sense ordre dins el seu cap. A través de les parpelles tancades va
percebre la llum que havia penetrat dins la cambra, va sentir com la dona saludava el vell
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Thanassis, va sentir que el lepros el demanava... Pero la darrera frase del vell i el segon
«Déu misericordios!» el van despertar del tot.

Va aixecar el cap, va posar els peus a terra i, assegut al sofa, amb les dues mans recolzades
sobre la catifa, amb la mirada fixa en la porta i els llavis mig oberts, va romandre immobil i
en silenci. Estava reflexionant? No, no estava reflexionant, sin6 que amb la imaginacid veia
la cabana miserable sobre les roques, per damunt la mar, on feia molts anys, empes per
una curiositat d'infant, es va atansar per veure que era un leprds. Imaginava l'infelig
habitant de la cabana, tal com el va veure llavors assegut a terra a I'ombra d'un cedre,
mentre netejava herbes silvestres dins una olla de fang, tot girant el cap amb sorpresa cap
al petit ensotanat. Recordava com, en veure aquell rostre abominable, una esgarrifanca de
terror es va apoderar d'ell i va fugir corrents fins als seus companys, que, menys agosarats,
l'esperaven lluny de la cabana...

—Perdoneu-me, pare —va dir el vell Thanassis—. Us he despertat. Pero el lepros agonitza
i et demana, i és llarg el cami fins alla. Potser no arribareu a temps.

El pare Narkissos es va posar dret.

—Dona —va dir, i la veu li tremolava una mica—. El bonet i la sotana.

Ella va obeir sense dir res i li va dur del dormitori allo que havia demanat.

—No faras tant de cami a peu —digué afectuosament.

—No, no —va dir el vell Thanassis—. Vaig a trobar una bisti i vinc de seguida a cercar-lo.
—Vindras amb mi? —va preguntar el capella.

—I tant!

El vell va partir de pressa a cercar una bisti, com anomenen els illencs les besties de
carrega.

—Mira —deia el capella a la seva dona, mentre es rentava les mans i la cara a la pica—.
Mira, el vell Thanassis ha vist el leprds i I'ha ajudat, ve a peu des d'alla i esta disposat a
tornar a fer el cami amb mi. Per que? Per amor al proisme. I jo penso en I'horror d'assistir a
l'agonia d'un cristia? Dubtaré quan es tracta del compliment del meu deure?

L'esposa escoltava aquelles paraules amb les quals intentava agafar coratge, pero ella no
gosava afegir-hi res per donar-li suport. Va oferir en silenci la tovallola al seu home i ell
s'hi va eixugar, es va posar la sotana i el bonet, va besar l'esposa al front i va sortir amb les
claus de 'església a les mans.

La casa del sacerdot es trobava, la darrera i aillada, als peus d'un turd escarpat, els
vessants del qual eren ocupats per la resta de construccions del poble, les unes damunt les
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altres. Més o menys al mig es trobava la petita església de la Presentacio, un vell edifici
d'estil bizanti, amb una volta en forma de torre que s'al¢cava per damunt les cases humils
que l'envoltaven. Des de la casa del capella fins a l'església el carrer estret i empedrat
pujava serpentejant, els raigs de sol queien verticalment i en aquella hora feien la pujada
més penosa de l'habitual.

Les finestres de les cases a banda i banda eren tancades, pero, de tant en tant, el batent
superior d'una porta era obert i I'amo, o la seva dona, amb els bragos recolzats sobre el
batent inferior tancat semblaven esperar que passés el sacerdot. El vell Thanassis va
escampar al seu pas la noticia que el lepros s'estava morint. I el capella saludava els veins.
«Bon dia, senyor lannis», «Que vagi bé, senyora Thanena», «La vostra benediccio, pare».

Evidentment tots tenien ganes de xerrar-hi més llargament, pero el capella frisava. Va
arribar suat a l'església, va obrir la porta, va entrar dins el temple fresc, va agafar de I'altar
el vas sagrat de la comunid i el breviari, amb un aire reverencial, els va embolicar en la
seva estola i aquesta amb un tros de tela negra i va sortir.

Tot just havia tancat la porta de l'església, quan va sentir la veu del vell Thanassis que
arriava la bisti. L'animal semblava poc disposat a fer una excursié enmig d'aquella calda.
El capella els va sortir a I'encontre, va acariciar I'animal, hi va muntar, després va dipositar
amb seguretat el farcell dins la pitrera, i comenga la marxa. El vell pages el seguia a peu.

Ja hi havia més portes obertes i els vilatans pietosos, sabent el que duia el capella a la
pitrera, se senyaven quan passava. A la porta de casa seva esperava la dona, fent-se ombra
als ulls amb la ma. Un somriure d'alegria va brillar al rostre del sacerdot. Va retenir 1'ase
davant la porta i va voler dir alguna cosa a la dona, pero les paraules no li acudien als
llavis. Ni ella tampoc no va dir res, pero se'l mirava amb tendresa tot intentant somriure.
El pare Narkissos va moure el cap en senyal de comiat, va picar el coll de I'ase amb la
corda que servia de regnes i va continuar cami amb el vell. El somriure forcat de la dona es
va esvair quan va veure que els dos homes eren prou lluny i es va eixugar una llagrima
dels ulls amb el polze.

\%

El cami continuava la baixada entre els camps i les vinyes que hi havia al peu del poble,
després tornava a pujar a través d'un oliverar espes fins al cim del tur6 de davant, on tres
molins de vent esperaven un ale d'aire per moure les antenes lentes. A partir d'alla
s'estenia una plana ampla que feia pendent i acabava en roques escarpades a I'extrem sud
de lilla. El cami era irregular i descurat, pero el vell Thanassis i la seva bisti semblaven
acostumats a les pedres, que augmentaven la dificultat del terreny. A cada costat marges
de pedra seca, sense fang ni calg, separaven les vinyes. A mesura que el cami s'allunyava,
camps ja segats succeien les vinyes. Més enlla de 1'extensio conreada, a l'esquerra la plana
pujava tot formant una serie de turons coberts de matolls, a la dreta s'inclinava
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gradualment cap a la costa, i des d'alla la mar blava de I'Egeu s'estenia immensa,
esquitxada per les muntanyes distants de les altres illes.

Certament I'espectacle era bell, pero el capella no el veia. Tenia la ment en un altre lloc. Les
pors que el sentit del deure i I'exemple del vell Thanassis havien reprimit en un principi,
tornaven de nou al seu anim. Els preparatius abans de la partida, la presencia dels vilatans
a les portes de les cases, veure la seva dona, havien refermat sens dubte el seu cor
vacil-lant. Pero llavors, en la solitud del camp, enmig del silenci que semblava intensificar
el soroll doble de les ferradures de I'animal i dels passos del vell camperol, mentre el sol li
cremava les espatlles, imatges horroroses se succeien una altra vegada davant els seus ulls
abstrets. Maldava per vencer la imaginacié amb la reflexid, pero la reflexi6 no li servia de
res. Tenia por, el pobre tenia por!

No havia parlat encara, pero tampoc el company de viatge no havia interromput el silenci.
Quan es camina sota el sol, sobre un terreny dificil i, a més a més, seguint el pas d'un
animal vigords, normalment no es considera una ocasio propicia per a la conversa, encara
que no es tingui l'edat del vell Thanassis. Finalment, el capella va despertar d'aquell
somieig tetric. Va sentir rere seu el panteix del vell i, tirant de la corda cap al pit, va detenir
l'ase. El pages va apressar el pas i es va posar al seu costat.

—Que us passa, pare? Per que us atureu?

—Baixaré perque hi pugis tu i, quan estigui cansat, canviem.
—I ara! Que dieu? Que segui jo mentre camineu vos!
—Estas cansat, home.

—Jo cansat? Encara m'aguanten els ossos, no us preocupeu! On s'és vist que el capella
camini amb els sagraments i que el traginer amb la bisti vagi davant! Au, endavant!

L'assumpte no admetia més discussid. L'ase, cedint a la pressio moral de la veu del vell i a
la confirmacié amb un cop de puny de l'endavant que shavia sentit, va reprendre la marxa
amb un pas viu. Pero el capella en va refrenar 1'impuls per tal que el vell, a peu, pogués
seguir-los amb més comoditat i poder continuar-hi la conversa.

—Encara sera viu quan arribem? Que trobes?

—Que voleu que us digui? L'home és a les acaballes.
—Com estava quan el vas deixar?

—Com voleu que estigués? Com un persona que agonitza.

Era aixo el que volia saber, com esta una persona quan agonitza, pero la resposta del pages
no li va aclarir els dubtes. Desitjava escoltar una descripcio de la visidé que temia abans de
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veure-la. Tenia I'esperanca que una descripcié anticipada el familiaritzaria amb allo que
des de petit imaginava amb terror. I lluitaven dins el seu cor el sentiment humil de la por i
el noble sentit del deure. La indiferencia amb que el vell parlava de I'agonia de la mort, el
desig de tornar amb el lepros agonitzant, augmentaven la vergonya secreta del capella per
la seva falta de valor.

—Per que has vingut amb mi? —va preguntar després d'un moment de silenci—. Per
acompanyar-me?

—També per aixo. Pero no tant per aixo, com per fer-li costat en els seus darrers moments.
Vs, pare, el combregueu i després partiu. Jo quedaré. Ha estat sol tota la vida, que
almenys tingui un cristia devora seu a I'hora de la mort, el pobre!

—Realment ets un bon cristia, Thanassis. Que Déu et beneeixi! Pero aixo és el meu deure i
el compliré jo. Jo li tancaré els ulls.

I sentia un nus a gola d'emocid.

Van continuar la marxa en silenci. El cami ja no era flanquejat per marges, sind que
travessava mates de jonc i d'arbo¢ descendint en direcci6 a la costa escarpada de 1'illa. Poc
després trencava cap a l'esquerra, al peu d'un turo pelat, i el capella va veure de lluny un
cedre solitari i, sota la seva ombra, les parets de la cabana del leprds.

Feia quinze anys que en Narkissos havia vist sota les branques d'aquell cedre l'infelic
solitari, que ja hi vivia des de molts anys abans. En aquell extrem de 1'illa, sol, abandonat,
lluny de tota companyia humana, havia passat la vida carregant amb el pes d'una
desgracia ancestral, sense cap culpa, vivint sense esperanga, sense consol, sense objectiu.
Orfe, desheretat, pobre, havia estat colpejat des de molt jove per I'horrible malaltia. Els
seus paisans el van obligar a sotmetre's a I'aillament i van assumir I'obligacié de mantenir-
lo. Certament la carrega per a la comunitat de 1'illa no era excessiva. El vell Thanassis, que
tenia una mica de terra part della la cabana del leprds, es va fer carrec de transportar el
subministrament setmanal de pa. Pero no es va limitar a aixo la bondat del pages caritatiu.
Ajudava el pobre solitari a conrear el seu petit hort, li reparava les eines, li proporcionava
llavors, li donava consells. Familiaritzat amb la malaltia repulsiva per la forca del costum,
quedava a parlar amb el malalt. I el lepros 1'esperava comptant els dies i les hores fins a la
visita segiient. El vell Thanassis era 1'inic vincle entre ell i la resta del mén. Ningti més no
se li acostava. Si algun pages passava per alla, de vegades el saludava de lluny, potser
deixava sobre una roca distant la seva almoina, pero ningt s'atrevia a mirar-lo i a parlar-hi
de prop.

L'hort del lepros a l'entorn de la cabana era envoltat per una tanca de ginesta, arcos i
baladres. Davant de la mar la tanca s'interrompia i dues pedres grans, a tall de muntants,
formaven l'entrada, pero, de porta entre les pedres, no n'hi havia.
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Quantes vegades assegut en aquelles pedres, davant la immensitat de la mar, mirava les
ones que s'estavellaven amb furia contra les roques, o les acariciava tranquil-lament sota
els seus peus! Quantes vegades, veient des d'alla les ales blanques dels vaixells en la
distancia, sentia enveja dels mariners, que, plens de vigor i forga, lluitaven contra els
elements, voltant de port en port i enyorant la riba patria, on els esperaven éssers estimats,
mentre que ell, fermat a aquella roca, abandonat a la seva desventura, esperava la mort!

VI

Alla, davant les dues pedres, va desmuntar el pare Narkissos. El vell Thanassis va lligar
amb la corda les dues potes del davant de l'ase, per limitar-ne la llibertat de moviment, i
va entrar al petit hort conreat, tot dirigint-se cap a la cabana. El capella el seguia. El pages
va fer uns quants passos i es va girar.

—Seieu un poc aqui fora, a la pedra, pare. Vull veure primer que passa a dins amb aquest
pobre desgraciat.

El capella va obeir en silenci. Es va treure el farcell de la pitrera, el va desfer amb les mans
una mica tremoloses, va posar l'estola amb el seu contingut sobre la pedra, hi va deixar
també el bonet, i amb el cap descobert, els bragos encreuats damunt el pit, esperava dret el
vell. Esta pal-lid. Un desig involuntari, pecaminds, es va esquitllar de sobte dins el seu cor:
«Oh! Si el vell tornava i li deia: Ja s'ha acabat!». Pero va rebutjar aquest mal pensament
amb una esgarrifanga, va invocar l'ajuda del cel, es va senyar, va agafar el breviari de
l'estola plegada i va comengar a llegir les belles pregaries de I'ofici de difunts. Llegia, pero
tenia el cap en la cabana: «Per que triga tant el vell Thanassis?». Va voler acostar-se a la
porta de la cabana, pero es va aturar indecis a mig hort. Va voler preguntar al vell des
d'alla, pero no va trobar la forca per aixecar la veu.

Finalment el vell va sortir de la cabana. El capella el va mirar amb un esguard interrogatiu.

—Era en un estat d'ensopiment profund. M'ha costat despertar-lo. Gairebé no se li sent la
veu. Els ulls, apagats, li han brillat quan ha sentit que éreu aqui. Veniu, pare, veniu a
combregar-lo.

El sacerdot va tornar cap a l'entrada, es va posar l'estola, amb respecte reverencial va
prendre entre les mans els sants sagraments i s'encamina cap la cabana. Només la
pal-lidesa delatava la seva pertorbacio. El pas era ferm, les mans no li tremolaven com
abans, ja no dubtava. La consciencia de la seva missid sagrada va vencer els darrers
escrupols de la covardia.

Quan va arribar a la porta, el vell, que el seguia de prop, li va fer un toc lleuger a la sotana.
El capella, amb un peu al llindar, s'atura i gira el cap. La seva cabellera rossa lliure oneja
sobre el clatell.
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—Pare, no toqueu el mocador que li cobreix a la cara. Ell m'ha demanat que la hi tapés
perque no el vegeu.

—Molt bé —va dir el capella en un to seriés—. No entris, si no et crido.
I va entrar a la cabana.

El vell Thanassis va seure en una de les pedres de l'entrada i va esperar. Shi va estar
assegut molta estona. Es demanava com era que el capella ni apareixia ni se sentia. La
curiositat 1'impel-lia d'anar fins a la cabana, pero no s'atrevia a desobeir l'ordre. Aixi,
doncs, esperava mirant la mar blava arrissada pel vent que comengava a bufar refrescant
I'atmosfera. Els arbustos dels voltants exhalaven una olor vivificadora, les aloses, elevant-
se cap a les altures amb un vol impetuds, omplien l'aire amb el seu cant, la natura sencera
semblava alegre i felic, mentre el lepros moria a la cabana.

De sobte el vell camperol va sentir passos suaus a prop d'ell. Es tomba sorpres i va veure
la dona del capella que venia cap a la cabana. Es va aixecar de seguida i li va sortir a
I'encontre.

—Com se us ha acudit fer tant de cami a peu, senyora?

—Pensava que us trobaria a mig cami i a poc a poc he arribat fins aqui. On és el pare?
—Dins, amb el lepros.

—Fs viu o mort?

—Us enganyaria si us deia una cosa o l'altra.

—Per queé no aneu a mirar?

—M'ho ha prohibit el pare.

La dona va callar un moment i després va tornar a dir amb una certa inquietud:

—Se us fara de nit aqui.

—No importa. Hi ha lluna. Pero vos, per que heu vingut?

—Duia la sotana.

I'li va mostrar, penjada del brag, curosament plegada, la sotana bona del pare Narkissos.
—Per que I'heu duta? Perque se'n posi una altra damunt si fa fred?

—Potser fara falta —digué la dona.

I dient aix0 van arribar a l'entrada de 'hort.
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—Seieu aqui, dona, a la pedra. Deveu estar cansada.
—No, no estic cansada. Hi entro, Thanassis?
—Que no s'enfadi el pare!

La dona va seure a la pedra. Girava el cap en direcci6 a la cabana a cada instant. La
inquietud se li dibuixava a la cara. El vell se'n va compadir, o potser compartia la seva
impaciencia.

—No us capfiqueu —va dir—. M'hi acostaré a poc a poc a mirar.

Va avangar lentament cap a la cabana drecant les orelles a cada pas. No sentia res. Quan va
arribar a la porta, s'atura. El capella deia alguna cosa en veu baixa. Amb prou feines la
podia distingir. Va ficar el cap dins la cabana. No es veia el cap del lepros. L'amagava
l'esquena del sacerdot, que, agenollat a terra amb el cap inclinat cap al lepros, pregava. La
tela blanca amb que el vell Thanassis havia cobert el rostre del malalt era per terra als seus
peus.

El pages es retira tranquil-lament i torna a I'entrada. La dona del sacerdot, immobil a la
pedra, tot seguint-ne els moviments amb els ulls, esperava que tornés.

—Que heu vist? —va demanar.
—Res.

En aquell moment el capella va sortir de la cabana i va travessar I'hort amb passes lentes.
No duia la sotana. A les mans elevades sostenia el breviari i el cop6. Caminava amb el cap
dret i immobil, amb la mirada serena, mentre el vent li agitava la cabellera solta. Semblava
una altra persona!

Es va acostar al vell i a la dona sense expressar cap sorpresa per la seva arribada. Cap dels
dos no es va moure per sortir-li a I'encontre. Van esperar que arribés. No li van adrecar
cap pregunta. Van esperar que parlés.

—Descansa en pau —digué el capella.
El vell Thanassis i la dona es van senyar en silenci.
—Dema al mati vindrem a enterrar-lo —continua.

La seva veu tenia un to greu que imposava. La dona no l'havia sentit mai parlar aixi.
Mentre l'escoltava, les llagrimes li acudien als ulls serenament. Sentia que aquella prova
havia enfortit per sempre 1'anima del marit.

—Em quedo aqui aquesta nit? —demana el vell Thanassis.
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—Queda-t'hi. Vindré de bon mati.
I, mirant la dona, que li allargava la sotana,
—Has fet bé de dur-me-la —va dir—. He tapat el difunt amb I'altra.

I caminant I'un al costat de l'altre el capella i la seva dona van tornar a casa.
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