«Solomés
és el meu poeta
de referencia»

Pau Sabaté entrevista per a Aépndec — La Torre dels Vents Pandelis Bukalas,
poeta, traductor i articulista nascut el 1957 a Lessini, prop de Messolongui.
Pandelis Bukalas ha publicat diversos reculls de poesia, entre els quals
AAyopvOuoc (Algoritme, 1980), Lnuata Avypa (Signes funestos, 1992, segona
edicio l'any 2000), Omotav mAatavoc (Quan un plataner, 1999) i Pruata
(Verbs, 2009, segona edicio el 2011 i Premi Nacional de Poesia el 2010). Ha
publicat, també, dos volums d'assaig i escriu regularment articles d'opinio al
diari KaOnuepwn (Quotidia). Ha traduit del grec antic epigrames de
1'Antologia Palatina, el Lament per Adonis de Bi6 i diverses obres d'Esquil,
Sofocles, Euripides i Aristofanes que s'han representat a teatres de Grecia i
Xipre, notablement al Festival d'Atenes i Epidaure. Recentment, ha escrit el
text de l'espectacle teatral i musical AuiAntn (Silenciosa), que s’ha pogut veure
a I'Escena Lirica d'Atenes l'octubre del 2019, i ha presentat, el desembre del
mateix any, el volum Kokkwwa xeiAn epiAnoa. To talidt Tov @iAov kat o
épwtac oav vrepPoAn (Un llavi roig vaig besar. El viatge del peto i I'amor com a
excés, publicat a l'editorial Agra, com tots els anteriors), el tercer d'una serie
d'assajos dedicada a diversos aspectes poetics de la cango tradicional grega.
La conversa té lloc a casa seva, al barri de Neos Kosmos.

La teva poesia poua molt sovint en la mitologia grega.

Practico la deformaci¢ intencionada d'alguns mites o torno a escriure mites oblidats o rars
ja des de I'Antiguitat. El que diu que Zeus va prendre Cal'listo transformat en dona, per
exemple, o el que diu que a Penelope un dia se li va acabar la paciencia, sen va anar al llit
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amb tots els pretendents i aixi va néixer el déu Pan, de tots (mdvtec). M'agraden molt els
mites, grecs i del mén sencer, perque crec que s'hi troben claus per interpretar la vida i el
pensament humans. Els mites sén com els somnis: tenen un sentit concentrat i tort.

Dediques l'altima part de Prjuata (Verbs, 2009), el teu ultim recull de poesia,
precisament a diversos personatges mitologics.

Tinc uns quants herois preferits i hi torno sovint. Dos d'aquests son Aiant i Palamedes. El
fet que els poemes homerics obviin Palamedes per mi és la demostracio que hi ha un
autor, un poeta. Se silencia del tot el paper decisiu de Palamedes a 1'hora de reunir I'exercit
i de reclutar-hi Aquilles i Odisseu. Com que és un heroi superior a Odisseu en
intel-ligéncia (pero sense arteria) i Odisseu el perd amb traidoria, si els poemes en
parlessin farien caure del pedestal el seu heroi principal, de manera que el silencien. Aixo
és obra d'un poeta. El poble no silencia un heroi estimat, al qual, a més, els tres tragics, tots
tres, van dedicar obres, encara que no se n'hagi conservat cap.

L'altre és Aiant. En la seva mort també hi esta embolicat Odisseu. Per mi Aiant no és
I'heroi que perd el seny, és 1'heroi que decideix d'anar contra les divinitats, i per aixo
esborra Atena de l'escut. Es com si digués «sdc jo que Iluito, és a mi que em maten, res de
déus». I aquesta és la seva gran culpa.

Tots aquests (Aiant, Palamedes, Marsias, Sisif) son herois vencuts.

Tots son derrotats quan s'enfronten amb la divinitat. L'nic que en surt vencedor, si més
no per un temps, és Sisif, que, a més, és el pare d'Odisseu. I aquesta és una altra historia
marginal que no és gens coneguda avui en dia. Quan, a la Ifigenia a Aulida, que no és gens
heroica ni gens filoodisseica, per dir-ho aixi, Euripides I'anomena dos cops «bastard de
Sisif», molt pocs grecs d'ara recordaran que Odisseu és fill de Sisif, fill bord, perque a

l'escola no ho hem apres: on s'és vist que el model de la raga, I'heroi per excel-lencia, sigui
bord!

Ja que parlem de bords, el meu heroi preferit de la Revoluci6 grega, i el de molta gent, en
Karaiskakis, també ho era i en presumia, perque es deia que els bords eren més espavilats.
Ell deia que els arbres empeltats eren els que aguantaven més. Escriuré una obra sobre ell,
per encarrec, com la Silenciosa d'enguany, per I'any que ve.

Com tradueixes el teatre antic? Quins problemes t'hi trobes?

Quan es tradueix, hi ha perdua de sentit des del principi. No hi podem fer més. Per
exemple, en Aristofanes tenim referencies i simbols evidents per al public de I'epoca pero
que deixen del tot indiferent 1'espectador modern. Aixo m'ho vaig trobar de manera
especialment intensa a Les dones a les Tesmofories. Un altre problema és que l'espectador
entengui el caracter «ritual» del drama antic. O, en aquesta obra en concret, que eren les
Tesmofories, per que els homes hi tenien prohibida I'entrada i quin castig rebien els homes
que per curiositat, irreverencia o fatxenderia masculina intentaven entrar-hi. Tot aixo ho
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dius al programa de ma, perdo molt pocs sho llegiran abans de veure l'obra, tot i que
sempre em trobo sorpreses agradables, i després només uns quants.

Amb Aristofanes hi havia una polemica de decades sobre la manera que es traduia.
S'utilitzava com a pretext el nom d'Aristofanes i, com a maxim, I'esquelet d'una comedia
seva, s'eliminaven les parabasis (per allo de «ui, aix0 és massa culte»), s'eliminaven els cors
i s'intentava «modernitzar» el text de manera violenta afegint-hi personatges de 1'actualitat
televisiva. Quan vaig acceptar el primer encarrec de traduir una comedia d'Aristofanes, ho
vaig fer amb la condicid de no fer ni una sola referéncia a res de modern. L'actor
protagonista estava convengut que seria un fracas. Després, a la primera funcid, que va ser
a Delfos, va passar de I'angoixa d'un fracas segur a l'euforia. Després també es va atribuir
el merit de la idea, pero aixo és una altra historia. Les critiques dels diaris van escriure
«per fi una traduccio6 sense referencies a l'actualitat» i he continuat fent-ho aixi.

I les altres produccions, que fan?

En el cas d'Aristofanes la majoria encara modernitzen, especialment les que fan gires pels
pobles. Com més lluny d'Atenes, més t'ho trobes. Ultimament hi ha traductors que fan el
mateix amb la tragedia. A la comedia ho donaven per descomptat, sobretot perque no
entenien que Aristofanes és un poeta excel-lent. A mi em fa el mateix respecte que Esquil.
Ara, pero, n'hi ha molts que no es limiten a afegir una parauleta aqui i alla per explicar
una referéncia obscura, cosa que com a traductor per a l'escena estas obligat a fer, no, hi
afegeixen versos, deu, vint, cinquanta, de seus, versos obscurs, dolents.

Per que?

La sospita més difosa és que molts tradueixen d'altres llengiies, no del grec antic, i que fan
servir traduccions gregues anteriors. Que quan tradueixes et mesures amb les traduccions
anteriors per mi és evident, i ho faig tant com puc, pero aixo é€s una altra cosa. També fas
servir comentaris, és clar. Jo, a més, llegeixo amb molta atencio els escolis, que molts cops
son contradictoris pero també ajuden molt sovint i, en tot cas, saben més grec antic que
qualsevol de nosaltres. Més enlla dels coneixements de cadascu, puc dir amb certesa que
qui afegeix versos a una traduccio6 és mal traductor.

El teatre antic és en vers. Qué se'n fa?

Les generacions anteriors tenien pitjors edicions dels textos originals, perque la ciencia
filologica també avanca, pero tenien més clarament la intencio de reproduir el text antic, és
a dir, el metre. Hi havia la tendencia, monotona, de traduir-ho tot en decapentasil-labs,
cosa que era problematica, perque donava un caracter popular a una literatura culta.
Traduir I'epica en decapentasil-labs, o en decaheptasil-labs, com feia Kazantzakis, és logic,
pero fer-ho amb la tragedia és una contradiccié des del principi. No et dic que no doni
bons resultats, de vegades, perd des del moment que el grec modern té l'exemple de
Seferis, d'Elitis, és a dir, el vers lliure, és obligatori que la llengua de les traduccions no
sigui indiferent a la llengua poetica. Jo no soc un poeta estrictament de vers lliure i intento
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que els cors siguin en vers, pero en el cas d'Euripides vaig decidir que la nuesa del seu
llenguatge requeria evitar el to «poetic» i, per tant, traduir els cors en vers lliure, també.

El vers lliure domina de manera gairebé absoluta la poesia grega actual. Per que?

Aix0 ja ho va comengar Palamas, que es va anar deslligant de la severitat del vers sense
fer-ne cap proclama. Per aix0 es molestava si li deien que era un poeta adherit a la tradicio.
Aix0 em recorda la manera com Kathimerini, el diari on escric, va decidir, ara fa molts
anys, i sense anunciar-ho, d'unificar esperits i accents i posar a tot arreu una boleta. No
sen va adonar ningu, tret de 1'ull expert. I després aquest va ser un dels arguments a favor
del sistema monotonic: «Que remugueu, si fa cinc anys que Kathimerini el fa servir i no se
n'ha queixat ningi?» Amb Palamas passa una cosa semblant. Pensa que ni Kavafis, que és
un poeta que modernitza molt i adopta un estil periodistic (Palamas deia que no sabia si
allo eren poemes o reportatges), no abandona el vers tradicional. Un malentes enorme que
tenim és que molta gent pensa que Kavafis escriu vers lliure, i I'altre malentes és pensar
que és partidari de la katharévussa.

No ho és?

I ara! Kavafis és un fanatic de la llengua demotica als escrits que dedica a la qiiestio
lingiiistica. Altra cosa és que, per raons d'estil, adoptés aquest llenguatge particular per a
la seva poesia, que en cap cas no és katharévussa, una mica com passa amb Embirikos.
D'altra banda, és curids que els escriptors més importants que escriuen, aquests si, en
katharévussa, com Roidis i Viziinds, siguin partidaris aferrissats de la llengua demotica.
Només que ells no la saben fer servir per escriure.

Tornem al vers lliure.

Un dels motius, per descomptat, és I'exemple estranger, angles i frances, pero sobretot
angles. L'altre, i espero que ningti no s’ho prengui malament, és que el vers lliure és més
descansat. D'una banda, per tant, hi ha un rebuig, diguem-ne, ideologic de la tradicid i, de
l'altra, una certa mandra general, mandra també de llegir. Al primer element hi va
contribuir de manera decisiva que els grans noms, Seferis, Elitis, Ritsos, passessin al vers
lliure. Ritsos va ser un exemple alliberador per a molts poetes d'esquerres. A les
generacions posteriors, com la dels 70, sembla que no hi ha cap altre vers possible. Els qui
continuen fent servir el vers tradicional son versificadors, els qui publiquen poemes sobre
el Nadal, la primavera i aquestes coses. I el vers tradicional s'associa amb aixo. L'excepcid
és el grup de poetes, que al principi eren tres i després van ser quatre, encapgalats per
Dionissis Kapsalis, que si que proclamen un retorn al metre. En Kapsalis mateix, quan
tradueix Shakespeare, tant el teatre com els sonets, ho fa respectant al maxim la forma de
l'original.

Jo, francament, prefereixo no fer-ne cap ideologia, d'aixo, i predicar la tolerancia, és a dir,
que surti com surti. Les polemiques han servit perque fer servir el vers tradicional ja no es
consideri mostra d'una adhesio6 recalcitrant a la tradicio sind un recurs com un altre.
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Els teus herois, als poemes, desmenteixen els mites i les aparences de veritat. Als
articles sovint fas el mateix.

Si, cal desmentir, no ja els mites, sin6 les rondalles que circulen sobre I'excepcionalitat del
poble grec, de la llengua grega que ha alimentat totes les altres, etcetera. El grec, per
l'educacio que ha rebut, sempre té dificultats per reconeixer que no és superior i que no
conspiren tots els altres en contra d'ell. A mi m'agrada donar agafadors al lector, com altra
gent me'n va donar a mi, perque, si vol, els agafi i repensi certes coses ell sol. No diferencio
el lector dels articles del lector dels poemes.

Progressa, la feina de desmentir rondalles?

Mira, ara que s'acosta I'any 21 i el bicentenari de la Revolucid grega ja hi tornarem a ser. Hi
havia o no hi havia escoles secretes? Hi va haver o no hi va haver matanca, a Tripolitsa?
Les dones de Suli es van estimbar o no a Zalongo? Agafem aquest ultim exemple: la
primera vegada que en parla un historiador és a la decada del 1860, mig segle després.
Trikupis, que escriu la historia de la Revolucié6 mentre s'esdevé, no en parla mai. I ho
donem per fet. En canvi, de la matanca de turcs que van fer els grecs a Tripolitsa, que en
parlen totes les memories dels combatents, en part per demanar perdd i en part per
justificar-la, no se'n parla.

Com la justifiquen?

L'argument és que al cap de 400 anys de dominacié turca no podien més i volien venjanca.
Aquesta no és l'tnica explicacid, per aixo. Sabem que als setges d'aleshores les coses
anaven de la manera segiient: si una ciutat es rendia sense lluitar, una desena part del boti
era per als combatents, dues desenes parts per als capitans i les altres set desenes es
quedaven a la ciutat; si es prenia per assalt, en canvi, els combatents s'enduien la meitat
del boti. Quan ja s'havia pactat la rendicio, hi va haver un assalt sobtat en plena nit que va
arrossegar tot 1'exercit i van entrar. Alla es van embriagar de sang, de les riqueses que hi
van trobar i dels cossos de les dones, i aixi va anar la matanca. Kolokotronis explica que va
entrar a cavall a la ciutat i que la sang arribava als genolls del cavall. Aixo el va entristir,
diu, pero llavors va veure el plataner on n'havien penjat tants de la seva familia i li va
deixar de saber greu.

La conclusio de tot plegat és que la historia que arriba, a través de l'educacio, a la majoria
de grecs és una historia arrodonida i falsa.

A part de la historia, un altre element que ha patit una utilitzacié politica intensa ha
estat la can¢d tradicional. Estas escrivint i publicant una serie de volums dedicats
precisament a aquesta literatura. Com t'enfrontes a aquesta utilitzacié politica de la
tradicio?

Efectivament, la cango tradicional ha estat utilitzada per regims d'extrema dreta, sobretot
per la dictadura «dels coronels». A molta gent, el clarinet els recordava la dictadura. Hi
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havia gent que la torturaven amb els clarinets a tot volum perque no se sentissin els crits.
La meva intencid, i aix0 ho he explicitat des del comencament, és arrencar la cango
tradicional d'aquest abts que l'adultera, perque en realitat troba suport en imitacions, no
en la cangd tradicional en sentit estricte. Sobre els meus llibres, trobo gent que em diu que
abans detestava la cango tradicional i ara l'estima, i trobo gent que em diu que sempre els
havia agradat pero no sabien ben bé per que. Espero aguantar fins a publicar-los tots (en
son setze). Ara publico el tercer, en que tracto coses com ara la necrofilia o el complex
d'Edip, que hi surt constantment. Si Freud hagués conegut aquestes cangons, potser
n'hauria dit complex de Dimos, o de Mitsos.

Que més tens intenci6 de publicar?

Traduccions. Una per any, com els volums sobre la can¢d, durant els proxims deu anys.
Tinc enllestits els epigrames jocosos de 1'Antologia Palatina, els epigrames de Llucia, que
son una setantena, i els de Pal-ladas, que son cent seixanta. M'interessa molt el cas de
Pal-ladas. Es dels poetes més seriosos de 1'Antologia i és 1'dltim poeta paga. Aixi com abans
et deia que trobo que és un escandol que els poemes homerics no parlin de Palamedes,
també ho és que Kavafis no parli mai de Palladas, mentre que esmenta poetes molt
menors. SOon poetes paral-lels, en certa manera: tots dos viuen a Alexandria sense ser
alexandrins (Pal-ladas era de Calcis d'Eubea, de la familia del pare de la filosofa Hipacia, i
Kavafis, de Constantinoble), poetes, per tant, dels marges del mon grec i poetes, també, del
final d'un hel-lenisme, cadascun del seu. Kavafis llegia I'Antologia Palatina, la tenia a la
biblioteca, pero no l'esmenta mai.

Quin és el teu poeta de referéncia?

Solomds. A la poesia grega moderna crec que hi ha tres figures cabdals que se succeeixen
com en una cursa de relleus: Solomos, Palamas i Seferis. Solomos intervé en la vida
cultural grega amb la poesia i els textos sobre la llengua, que son pioners en la defensa de
la llengua popular, i també en la conservacio de la poesia tradicional. Quan la tendencia
general a la seva epoca era de rebuig, ell insistia a donar I'ordre als seus deixebles de sortir
a recollir cangons populars, i aixi se'n van salvar un bon munt que ara potser no les
tindriem. Palamas també va intervenir en diversos aspectes, no només en el literari,
sobretot amb els articles i les critiques que va escriure durant anys. I després ve Seferis.
Son aquests. Kavafis escriu unes quantes critiques, que demostren que té talent en aquest
genere, pero son molt poques, perque li feia mandra o perque no tenia temps. Kavafis
havia de treballar, no es podia permetre gaires luxes. Seferis si que se'ls podia permetre, i
ho va aprofitar molt bé. Elitis també escriu critica, pero de manera extatica, escriu sobre
coses boniques que li agraden molt, no polemitza. Després de Seferis hi ha un buit, en
aquest sentit. Anagnostakis, com a poeta, és la figura més reconeguda per tothom. Ritsos,
de presé en presd, de desterrament en desterrament, de malaltia en malaltia, no podia. A
partir d'un cert moment, a més, va posar la poesia al servei d'una retorica que li valia
molts aplaudiments, tot i que ell s'adonés (ho sabem pels seus escrits postums) que aixo
era problematic. Ara com ara, ens falta una figura d'intel-lectual complet.
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Com veus la literatura grega actual?

Florent. Hi ha revistes molt bones a internet en que es publica poesia que val molt la pena,
i algunes de les antigues en paper encara aguanten prou bé. La prosa tracta cada cop més
la guerra civil grega, que fins ara era tabt.

Hem parlat de traduccid, de poesia i d'historia. Vols afegir-hi res més?

La meva cruilla preferida d'Atenes: la dels carrers Frinis i Damareos, al barri de Pangrati.
Frine és la prostituta més famosa de 1'Antiguitat i Damaris, la primera cristiana de la
ciutat, convertida per Sant Pau, juntament amb Dionisi Areopagita, que n'és el patro.
Sempre que hi passo, em senyo: aqui es troben la puta i la santa.



