Sobre literatura

Amanda Mikhalopulu

Escriptora

El dia 17 de maig de 2019, I'Associacié Catalana de Neohellenistes, en col-laboracié6 amb 1'Escola
Oficial d'Idiomes Barcelona-Drassanes, convida l'escriptora Amanda Mikhalopulu. En la sessio
celebrada aquell dia, I'autora llegi el text que ara editem. A més, conversa amb Merce Guitart, la seva
traductora al catala, amb Kleri Skandami, cap del Departament de Grec Modern de I'EOL i amb Jaume
Almirall, president de 'ACNH 1i traductor de la present collaboracid, els quals també llegiren
passatges d'obres de l'escriptora.

La literatura és un arranjament virtuosistic del mon, i els escriptors sastres que treballen
tallant i cosint sobre el patrd de la vida. El desideratum és un restabliment alleujador, una
protecci6 —és a dir, un vestit que ens puguem posar sobre la pell per no sentir-nos sols,
per no sentir-nos nus. En la literatura, cada escriptor cus una vegada i una altra el mateix
vestit: planteja i torna a plantejar la mateixa pregunta de diferents maneres, amb diferents
trames. Aixo0 succeeix perque la vida és per a cadascu de nosaltres perseveranga i per a tots
plegats acaba amb un gran misteri, que és la nostra mort. La mort és la for¢a motriu de
cada ficcid, de cada consol, amb altres paraules.

En l'interval que ens mantenim vius i tenim consciencia de nosaltres mateixos, intentem
donar un sentit a aix0 que vivim, pero sempre des de la perspectiva d'una angoixa vital,
absolutament propia: qui som, com ens estimaran aquells que estimem, com es realitzaran
els nostres somnis, com en tindrem de millors.

La gran literatura ens encoratja perque dona forma a aquestes angoixes i els aporta allo
que manca a la nostra vida les darreres decades: col-lectivitat. Un dels llibres que he llegit
ultimament, Els anys, d'Annie Ernaux, podria ser el llibre més fantasmagoric de la historia
europea, si 'ensenyament europeu canviés de rumb i posés la literatura amb mitjans més
revolucionaris a l'aula. Ernaux descriu la seva vida des de la decada dels 40, quan va
néixer, fins a I'eépoca actual, parlant en primera persona del plural: nosaltres les franceses
que vam néixer en un poblet i vam somiar en la gran ciutat, nosaltres les noietes que vam
somiar un home que contindria tots els homes, nosaltres les dones que vam somiar
I'Esquerra en la seva forma idealitzada i vam omplir les habitacions amb fum de cigarrets i
vam escoltar la musica a tot volum i vam voler llegir tots els llibres del mén, pero
finalment hem comprovat que la vida és poqueta cosa i que ja l'inica cosa sobre la qual
podem conversar €s sobre com hem viscut, intentant al mateix temps no farcir el relat de
nostalgia, perque la nostalgia ho destrueix tot.

Una cosa equivalent he volgut fer amb Barroc, una auto-ficcié que m'utilitza a mi mateixa
com a conillet d'Indies per parlar de les darreres cinc decades a Grecia. He dividit el relat
de la meva vida en cinquanta breus capitols, cinquanta histories, de la mateixa manera que
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temps enrere dividia els meus cabells en trenes, perque al vespre se m'arrissessin. Totes
juntes, les trenes eren els meus cabells, pero cadascuna era autonoma. He triat cinquanta
histories des dels cinquanta anys fins a la meva concepcid, una per a cada any de la meva
vida. Després he manipulat aquestes histories a la manera de la ficcid, traient-ne la
verborrea i l'avorriment de la vida real, la seva immobilitat, cenyint la realitat
d'imaginacio.

Aix0 no ho he fet només perque crec que la vida real té avorriment i forats negres que no
es descriuen prou bé novel-listicament siné també perque he volgut enterbolir les aigiies.
Es a dir, per escriure un llibre sobre el jo que és més ampli que el nosaltres, tal com el
descrivim en els altres, com si estigués tancat en ciment, en relats, anecdotes, histories que
ens fan semblar valents, divertits o interessants. Calia que em tornés a relatar a mi mateixa
histories mil vegades repetides sobre els meus anys infantils, la familia, I'amor, els anys
d'estudiant, la maternitat, la malaltia, la mort de les persones estimades, els viatges, els
desenganys, procurant no reproduir histories consolidades, siné veure'm a mi mateixa a
distancia, com un heroi de novel-la. El desideratum era reescriure la meva vida com la
biografia d'algu altre que conec i no conec bé, amb la «simpatia indiferent» que esperava
James Joyce quan parlava d'herois de novella.

En algun moment de les seves vides, potser tots els escriptors s'avorreixen de la
imaginacio o potser comprenen que la imaginaci6 és ocultacié de si mateix: generalment
empeltem els nostres herois amb caracteristiques de persones que coneixem bé, fins i tot
amb caracteristiques propies. Per descriure el patiment, la contricio, o la boja felicitat, ens
refugiem fins a un cert punt en els nostres propis sentiments, com actors que intenten
ficar-se dins el seu paper.

En aquest sentit, el meu llibre anterior podria anomenar-se auto-ficcio, perque La dona de
Déu —aquest és el titol— descriu la vida d'una dona a la qual la Historia no va donar la
possibilitat de narrar al mon la seva propia versio, cosa que ha ocorregut en moltes
ocasions a les dones escriptores al llarg dels segles. I també M agradaria, un recull de
narracions que s'entrellacen entre elles i que descriuen la vida d'una noieta que intenta
escriure un llibre, podria ser una biografia, perque, com deia, sempre escrivim sobre el que
ens interessa i generalment ens interessa una idea obsessiva, que en cada llibre encerclem.

La meva propia obsessio, si és que puc expressar-la amb paraules, és: com pot una dona
continuar essent nena, com s'ho fa —sense caure en l'infantilisme — per mantenir inalterat
el pinyol del pensament de lI'omnipotencia adolescent gracies al somni de I'escriptura.
Com intenta convencer els altres que se Il'estimin escrivint histories, les quals
desemboquen en altres histories provocant un vertigen formidable, i com, malgrat el
vertigen, té dificultats per tancar el cercle de les histories, ja que allo que no es pot narrar
no existeix.

Barroc va de l'edat de 50 cap enrere, en el sentit d'una estranya disminucié de l'edat, i
I'experiment en aquest llibre no té a veure només amb els limits d'un mateix, siné també
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amb els limits de la llengua. M'interessa com entenem el mén per mitja de la llengua, per
aixo també la narradora, a Barroc, a mesura que es va fent petita arrenca capes de llengua,
per tant també d'experiencia. Quan és una dona de mitja edat que n'esta fins al cap
d'amunt, fa servir una llengua més complicada, a I'adolescencia juga amb I'argot grec de la
decada dels 80, i quan torna a ser infant parla senzillament fins que es perd en el seu jo
pre-lingiiistic, el primer any de la seva vida. Escrivint, o millor reescrivint la seva llengua,
simplificant-la a mesura que es va fent petita, acaba essent la que era. El passat, doncs,
passa a ser un simulacre de llengua. Perque la llengua no és només caracter natural, també
és experiencia. I com a desig i aspiracid, com a «vull» i «puc», cobra per endavant allo que
volem fer en la nostra vida —i en la nostra ficcio.

Espero que s'’hagi entes: per a mi la literatura no és representacioé naturalista de la vida,
sind una manera de curar-nos del realisme combinant-lo amb surrealisme, expressionisme
abstracte, desplacaments temporals, infraccions urbanistiques i tot allo que esta al servei
de la historia que volem contar. La historia guia, la historia busca ser dita de determinada
manera. En funcio de les seves necessitats la historia mateixa selecciona persona narrativa,
tecniques, estil, atmosfera. La historia té exigencies terribles, com si fos una persona que
vol imposar les seves propies regles. Els escriptors paren l'orella i posen per escrit les
histories, son els secretaris de les histories, o dit d'una altra manera, els sastres que hem dit
abans.
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Cartell promocional de 1dltima novella d'Amanda Mikhalopulu Barroc (Atenes: Kastanioti, 2018).
Més informacio6 al lloc web d'Amanda Mikhalopulu: http://amandamichalopoulou.com/.



http://amandamichalopoulou.com/

120 Aépnbdec — Torre dels Vents 1 (2020). e-ISSN: 2660-9681. pags. 117-120

. | =
B S X y
el 53, \'_ sni {
[TATI, =
H"‘ k ~<eagbrif
R

D'esquerra a dreta: Rubén Montanés, Jaume Almirall, Amanda Mikhalopulu,
Kleri Skandami i Joan-Carles Blanco



