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El dia 17 de maig de 2019, lʹAssociació Catalana de Neohel·lenistes, en col·laboració amb lʹEscola 
Oficial dʹIdiomes Barcelona-Drassanes, convidà lʹescriptora Amanda Mikhalopulu. En la sessió 
celebrada aquell dia, lʹautora llegí el text que ara editem. A més, conversà amb Mercè Guitart, la seva 
traductora al català, amb Kleri Skandami, cap del Departament de Grec Modern de lʹEOI, i amb Jaume 
Almirall, president de lʹACNH i traductor de la present col·laboració, els quals també llegiren 
passatges dʹobres de lʹescriptora. 

La literatura és un arranjament virtuosístic del món, i els escriptors sastres que treballen 
tallant i cosint sobre el patró de la vida. El desideràtum és un restabliment alleujador, una 
protecció —és a dir, un vestit que ens puguem posar sobre la pell per no sentir-nos sols, 
per no sentir-nos nus. En la literatura, cada escriptor cus una vegada i una altra el mateix 
vestit: planteja i torna a plantejar la mateixa pregunta de diferents maneres, amb diferents 
trames. Això succeeix perquè la vida és per a cadascú de nosaltres perseverança i per a tots 
plegats acaba amb un gran misteri, que és la nostra mort. La mort és la força motriu de 
cada ficció, de cada consol, amb altres paraules. 

En lʹinterval que ens mantenim vius i tenim consciència de nosaltres mateixos, intentem 
donar un sentit a això que vivim, però sempre des de la perspectiva dʹuna angoixa vital, 
absolutament pròpia: qui som, com ens estimaran aquells que estimem, com es realitzaran 
els nostres somnis, com en tindrem de millors. 

La gran literatura ens encoratja perquè dona forma a aquestes angoixes i els aporta allò 
que manca a la nostra vida les darreres dècades: col·lectivitat. Un dels llibres que he llegit 
últimament, Els anys, dʹAnnie Ernaux, podria ser el llibre més fantasmagòric de la història 
europea, si lʹensenyament europeu canviés de rumb i posés la literatura amb mitjans més 
revolucionaris a lʹaula. Ernaux descriu la seva vida des de la dècada dels 40, quan va 
néixer, fins a lʹèpoca actual, parlant en primera persona del plural: nosaltres les franceses 
que vam néixer en un poblet i vam somiar en la gran ciutat, nosaltres les noietes que vam 
somiar un home que contindria tots els homes, nosaltres les dones que vam somiar 
lʹEsquerra en la seva forma idealitzada i vam omplir les habitacions amb fum de cigarrets i 
vam escoltar la música a tot volum i vam voler llegir tots els llibres del món, però 
finalment hem comprovat que la vida és poqueta cosa i que ja lʹúnica cosa sobre la qual 
podem conversar és sobre com hem viscut, intentant al mateix temps no farcir el relat de 
nostàlgia, perquè la nostàlgia ho destrueix tot. 

Una cosa equivalent he volgut fer amb Barroc, una auto-ficció que mʹutilitza a mi mateixa 
com a conillet dʹÍndies per parlar de les darreres cinc dècades a Grècia. He dividit el relat 
de la meva vida en cinquanta breus capítols, cinquanta històries, de la mateixa manera que 
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temps enrere dividia els meus cabells en trenes, perquè al vespre se mʹarrissessin. Totes 
juntes, les trenes eren els meus cabells, però cadascuna era autònoma. He triat cinquanta 
històries des dels cinquanta anys fins a la meva concepció, una per a cada any de la meva 
vida. Després he manipulat aquestes històries a la manera de la ficció, traient-ne la 
verborrea i lʹavorriment de la vida real, la seva immobilitat, cenyint la realitat 
dʹimaginació. 

Això no ho he fet només perquè crec que la vida real té avorriment i forats negres que no 
es descriuen prou bé novel·lísticament sinó també perquè he volgut enterbolir les aigües. 
És a dir, per escriure un llibre sobre el jo que és més ampli que el nosaltres, tal com el 
descrivim en els altres, com si estigués tancat en ciment, en relats, anècdotes, històries que 
ens fan semblar valents, divertits o interessants. Calia que em tornés a relatar a mi mateixa 
històries mil vegades repetides sobre els meus anys infantils, la família, lʹamor, els anys 
dʹestudiant, la maternitat, la malaltia, la mort de les persones estimades, els viatges, els 
desenganys, procurant no reproduir històries consolidades, sinó veureʹm a mi mateixa a 
distància, com un heroi de novel·la. El desideràtum era reescriure la meva vida com la 
biografia dʹalgú altre que conec i no conec bé, amb la «simpatia indiferent» que esperava 
James Joyce quan parlava dʹherois de novel·la. 

En algun moment de les seves vides, potser tots els escriptors sʹavorreixen de la 
imaginació o potser comprenen que la imaginació és ocultació de si mateix: generalment 
empeltem els nostres herois amb característiques de persones que coneixem bé, fins i tot 
amb característiques pròpies. Per descriure el patiment, la contrició, o la boja felicitat, ens 
refugiem fins a un cert punt en els nostres propis sentiments, com actors que intenten 
ficar-se dins el seu paper. 

En aquest sentit, el meu llibre anterior podria anomenar-se auto-ficció, perquè La dona de 
Déu —aquest és el títol— descriu la vida dʹuna dona a la qual la Història no va donar la 
possibilitat de narrar al món la seva pròpia versió, cosa que ha ocorregut en moltes 
ocasions a les dones escriptores al llarg dels segles. I també Mʹagradaria, un recull de 
narracions que sʹentrellacen entre elles i que descriuen la vida dʹuna noieta que intenta 
escriure un llibre, podria ser una biografia, perquè, com deia, sempre escrivim sobre el que 
ens interessa i generalment ens interessa una idea obsessiva, que en cada llibre encerclem. 

La meva pròpia obsessió, si és que puc expressar-la amb paraules, és: com pot una dona 
continuar essent nena, com sʹho fa —sense caure en lʹinfantilisme— per mantenir inalterat 
el pinyol del pensament de lʹomnipotència adolescent gràcies al somni de lʹescriptura. 
Com intenta convèncer els altres que se lʹestimin escrivint històries, les quals 
desemboquen en altres històries provocant un vertigen formidable, i com, malgrat el 
vertigen, té dificultats per tancar el cercle de les històries, ja que allò que no es pot narrar 
no existeix. 

Barroc va de lʹedat de 50 cap enrere, en el sentit dʹuna estranya disminució de lʹedat, i 
lʹexperiment en aquest llibre no té a veure només amb els límits dʹun mateix, sinó també 
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amb els límits de la llengua. Mʹinteressa com entenem el món per mitjà de la llengua, per 
això també la narradora, a Barroc, a mesura que es va fent petita arrenca capes de llengua, 
per tant també dʹexperiència. Quan és una dona de mitja edat que nʹestà fins al cap 
dʹamunt, fa servir una llengua més complicada, a lʹadolescència juga amb lʹargot grec de la 
dècada dels 80, i quan torna a ser infant parla senzillament fins que es perd en el seu jo 
pre-lingüístic, el primer any de la seva vida. Escrivint, o millor reescrivint la seva llengua, 
simplificant-la a mesura que es va fent petita, acaba essent la que era. El passat, doncs, 
passa a ser un simulacre de llengua. Perquè la llengua no és només caràcter natural, també 
és experiència. I com a desig i aspiració, com a «vull» i «puc», cobra per endavant allò que 
volem fer en la nostra vida —i en la nostra ficció. 

Espero que sʹhagi entès: per a mi la literatura no és representació naturalista de la vida, 
sinó una manera de curar-nos del realisme combinant-lo amb surrealisme, expressionisme 
abstracte, desplaçaments temporals, infraccions urbanístiques i tot allò que està al servei 
de la història que volem contar. La història guia, la història busca ser dita de determinada 
manera. En funció de les seves necessitats la història mateixa selecciona persona narrativa, 
tècniques, estil, atmosfera. La història té exigències terribles, com si fos una persona que 
vol imposar les seves pròpies regles. Els escriptors paren lʹorella i posen per escrit les 
històries, són els secretaris de les històries, o dit dʹuna altra manera, els sastres que hem dit 
abans.  

 

 

 

Cartell promocional de lʹúltima novel·la dʹAmanda Mikhalopulu Barroc (Atenes: Kastanioti, 2018). 
Més informació al lloc web dʹAmanda Mikhalopulu: http://amandamichalopoulou.com/. 
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Dʹesquerra a dreta: Rubén Montañés, Jaume Almirall, Amanda Mikhalopulu,  
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