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Resum: lorgos Seferis fou convidat a pronunciar el prego6 de la Fira del Llibre d'Ocasid, a Barcelona, el 1964,
un any després que li fos concedit el premi Nobel. El poeta anota en el seu diari (inedit fins 2019)
observacions i reflexions a proposit de la seva visita, una ocasid que el posa en contacte, durant uns quants
dies, amb una cultura, la catalana, que el sorprengué i I'encuriosi. S'analitzen aqui aquestes anotacions, aixi
com també el resso d'aquella visita en la premsa de I'epoca.

Paraules clau: Seferis, cultura catalana, abadia de Montserrat.

Abstract: George Seferis was invited to deliver the opening speech of the Book of Occasion Fair, in
Barcelona, in 1964, a year after he was awarded the Nobel Prize. The poet wrote in his diary (unpublished
until 2019) observations and reflections on his visit, an occasion that put him, for several days, in contact
with the Catalan culture, that surprised him and aroused his curiosity. These annotations are analyzed here,
as well as the echo of that visit in the contemporaneous press.
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El 24 d'octubre de 1963, la Reial Academia Sueca de les Ciencies anuncia la concessié del
premi Nobel de literatura al poeta grec lorgos Seferis. L'anunci es va difondre per la radio:

Enguany el premi Nobel de literatura ha estat concedit al poeta grec lorgos Seferis... La produccié
poetica de Seferis no é€s de gran magnitud, pero degut al seu pensament i estil tinics i a la bellesa del
seu llenguatge ha esdevingut un simbol perdurable de tot el que és indestructible en l'acceptacio6
hellenica de la vida. Morts Palamas i Sikeliands, ara és ell el poeta hel'lé representatiu, el continuador
de I'herencia classica... Amb la concessid d'aquest premi a lorgos Seferis, 'Académia Sueca té la gran
satisfaccid de retre homenatge a la Grecia d'avui, la riquesa literaria de la qual potser ha esperat massa
temps la seva corona de llorer en aquest camp. !

1 Versio a partir de la traduccio oficial a I'angles de I'anunci emes per radio pel president del comite del
Nobel (Beaton 2003, 380). Del caracter tarda del guardé atorgat a un escriptor grec, que el comunicat
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La cerimonia oficial de concessié del premi tingué lloc a Estocolm el 10 de desembre
d'aquell mateix any. Seferis (1900-1971), que feia més d'un any que havia abandonat la
seva carrera diplomatica al servei del ministeri d'Afers Exteriors de Grecia, ja era una
figura literaria i intel'lectual respectada i reconeguda, tant al seu pais com també
internacionalment, en especial al Regne Unit; després d'obtenir el Nobel, com acostuma a
succeir, el seu prestigi augmenta molt considerablement, i el poeta fou objecte de
nombroses distincions i també fou convidat en nombroses ocasions a pronunciar discursos
dins i fora de Grecia. Una d'aquestes ocasions fou la invitacié perque viatgés a Barcelona
I'any segiient; Seferis 1'accepta. En una anotacio al seu diari, poc abans d'aquell viatge,
podem saber el motiu que acceptés aquella invitacio: «Dilluns vinent ens n'anem a
Barcelona. Preparo un discurset sobre el llibre. He acceptat perque he sucumbit al desig
irrefrenable de veure els indrets de Domenico.» (Seferis 2019, 63).2 Naturalment, 1'al-lusi6
és a Dominikos Theotokdpulos, el Greco. I, en efecte, com després ell mateix anira fent
constar en el seu diari, en el seu viatge a Espanya Seferis podra realitzar el seu somni de
visitar Toledo, I'escenari dels tltims anys del pintor cretenc, i de contemplar algunes de les
obres que d'ell s'hi conserven. De fet, no és infreqiient que Seferis expressi el seu interes i
la seva admiracié pel pintor: tant als Diaris com als Assaigs, shi refereix innumerables
vegades; i basti recordar, d'altra banda, el lema que encapgcala el seu poema La cisterna, de
1934: les paraules del Greco que per al poeta expressaven la llibertat radical de I'artista
(Beaton 2003, 96).° Aixi també, en un passatge del seu discurs d'acceptacié del Nobel,
pronunciat a I'Académia Sueca 1'11 de desembre anterior («Quelques points de la tradition
grecque moderne»), i en afirmar que en la historia de la cultura grega no hi hagué allo que
a Occident s'ha anomenat Renaixement, afegeix: *

Hi ha una excepcio: la d'algunes illes, Creta principalment. L'illa vivia aleshores sota la dominacié dels
venecians. Alla, cap a finals del segle XVI, s’hi veu elaborar una poesia i un teatre en vers, en una
llengua esplendidament viva, perfectament segura d'ella mateixa. Si pensem que en aquesta mateixa
época importants tallers de pintura florien a l'illa i que, al mateix temps, cap a mitjans del segle, neix i
creix el gran pintor cretenc Dominikos Theotokdpulos, que sera anomenat el Greco, ens doldrem més
per la caiguda de Creta que no per la caiguda de Constantinoble.

reconeix, sembla fer-se'n resso el professor Josep Alsina en un article publicat al cap de tres dies de 1'anunci,
el 27 d'octubre, a La Vanguardia Espafiola: «El premio Nobel ira, por vez primera, desde las brumas nortefias a
las claras playas de Grecia. Hiperion vuelve a la sonada Hélade. Aunque sea algo tarde» (Alsina 1963, 24).

2 L'anotacio correspon al dijous dia 10 de setembre de 1964.

3 Ja en una anotaci6 al seu diari, el 20 de desembre de 1931, Seferis escrivia: «;Per qué no va poder anar-li bé
a Italia? ;Com va poder establir una relaci6 tan bona amb els espanyols importants de la seva epoca? Perque
Espanya li oferia el terreny per desenvolupar el seu art (seqiiela extrema de la pintura d'icones bizantina,
com la poesia personal en relacié a la cangd popular) amb elements tipicament grecs, com la seva tendencia
vers el tangible, fins i tot per a les coses ultramundanes (ales dels angels, l'olivera en 'angle del Mont de les
Oliveres), la seva indiferencia, al mateix temps, per al naturalisme (una mena de paganisme ortodox), la seva
independencia, la seva llibertat [...] Theotokopulos, el primer artista grec contemporani.» (Seferis 1974 [2003],
32-33).

4+ El discurs, en 'original frances i en traduccié anglesa, que com tots els altres pot trobar-se a la pagina oficial
del Premi (https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1963/seferis/lecture/), esta reproduit també entre els
volums d'assaig del poeta: Seferis 1992 [2002], 149-168; en el mateix volum (357-371) s'adjunta la traduccié
grega que en féu L. Savidis i que es publica, el 14 de desembre a la revista O Takhidromos.
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Abans, pero, el poeta compli el seu compromis i visita Barcelona, on arriba el dilluns 14 de
setembre® i d'on parti, en direccié6 a Madrid, el diumenge dia 20. El compromis era de
pronunciar una conferencia en ocasio de la XIII Fira del Llibre d'Ocasi¢; la invitacio
provenia del Gremi de Llibreters de Vell de Barcelona.®

Seferis a la Fira del Llibre d'ocasio.
Portada de La Vanguardia Espaiiola, 15-9-1964.
Foto: C. Pérez de Rozas

La Fira, que com era costum en aquells anys se celebrava a la plaga de la Universitat, es va
inaugurar, el dimarts dia 15, amb un acte celebrat al Paranimf del vell edifici que li dona
nom; alla, amb la preséncia d'autoritats i representats civils, militars i academics, i després
de les paraules de benvinguda a l'insigne poeta per part del president del Gremi, el
professor Alsina, catedratic de grec, va presentar Seferis. Tot seguit, el poeta pronuncia el
seu discurs, és a dir, el pregd de la Fira.” El text d'aquella conferencia, que es titulava
«Variacions sobre el llibre», s’ha conservat en la traduccié al grec que de l'original en
frances escrit i llegit per Seferis féu Iorgos Savidis, gran amic de l'autor.®

5L'endema, 15 de setembre, se'n feia resso, en portada i amb fotografia de Pérez de Rozas (que es reprodueix
aqui), el diari La Vanguardia Espariola (30.568): «Llegada a nuestra ciudad de George Seferis. Ayer, por via
aérea llegd a Barcelona el poeta griego George Seferis, premio Nobel de literatura 1963, el cual pronunciara
el pregon de la XIII Feria del Libro de Ocasion, que se celebrara hoy».

6 Es erroni que la invitacié provingués del Pen Club, com dona entenent una font (Kohler 1989, 395).

7 Vegeu una breu cronica de l'acte i del discurs de Seferis a La Vanguardia Espariola (30.569, pag. 25) d'aquell
dia.

8 Aquesta versio en grec del discurs de Seferis, de la qual s'ofereix aqui la traducci6 al catala, s’ha publicat
entre els volums d'assaigs de 1'autor: Seferis 1974 [2003], 182-189. L'autoria de la traducci6 al grec s'hi indica
en nota (364). N'hi ha una versié al castella per Selma Ancira (1999, 190-196) i una altra, acarada al text
original, per Felisa Marcos (2000-2001, 632-641).
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Dues, em sembla, sén les raons que m'han fet acceptar la vostra amable invitaci6 a venir a Barcelona:

La primera és que les circumstancies de la meva vida m'han impedit fins ara de coneixer de prop la
vostra patria, com somiava de fer-ho des de feia tants anys. Tot i que no tinc familiaritat amb la vostra
llengua i que mai no he pogut llegir un poema en espanyol sense l'ajut de la traduccid, crec que puc
dir que m'ha fregat el «duende» d'Espanya —com li agradava de dir a Federico Garcia Lorca. Si
intento recordar el meu passat, suposo que trobo l'inici d'aquest sentiment en el meu amor pel gran
pintor de Toledo, el cretenc Doménikos Theotokdpulos. Sempre m'he preguntat per qué aquest home,
que deixa de jove la seva illa per anar a exercir el seu art a Italia, troba finalment a Espanya condicions
favorables per a les seves grans creacions, i passa tota la resta de la seva vida a Toledo. Deu ser
aquesta qiiestio el que va fer néixer l'atraccié que sobre meu exerceix Espanya. M'ha fet pensar en
semblances i analogies entre la vostra patria i la meva; i aix0 és el que ha creat dintre meu un
sentiment de familiaritat amb el que és vostre.

Una breu frase de Joan de la Creu em ve al pensament en aquest moment. Fa trenta anys i escaig que
me la repeteixo a mi mateix, perqué m'il-lumina sobre el meu art millor que no molts gruixuts volums:
«Aquell que apren els detalls més refinats d'un art, avanca sempre en I'obscuritat i no amb el seu saber
inicial, perque si no el deixava enrere mai no podria alliberar-se'n».® Aquest lliurar-se al concret i,
alhora, a allo que ens supera, és el que m'enamora en aquesta petita frase i en el vostre pais. I aixo no
dista gaire ni de Platd ni de Grecia.

La segona rao¢ per la qual he acceptat amb alegria la vostra invitacié a venir a participar en aquesta
Festa del Llibre és que no em sento completament estrany al vostre ofici. Si el meu desti no ho hagués
decidit d'una altra manera, m'hauria agradat exercir l'art de 1'impressor. M'hi vaig dedicar en els anys
de les meves primeres publicacions. En aquell temps, era 1inic talent que jo em reconeixia a mi
mateix. Tanmateix, aquesta és una altra historia; no voldria trigar a parlar-vos d'algunes idees
relatives als llibres, idees que se'm van acudir mentre em preparava per venir entre vosaltres.

Un autor antic elogia Pisistrat perque va ser el primer que va mostrar la Iliada i I'Odissea als atenesos.
Com sabeu, Pisistrat, al segle vI aC, fou, segons la tradicio, el primer que va ordenar que es posessin
per escrit els poemes homerics. Fins llavors, la gent senzillament sentia aquests poemes, pero no els
veien, perque es transmetien per la veu dels rapsodes.

Aquest elogi, que avui ens pot semblar ingenu, tanmateix significa una fita en la historia de l'esperit
europeu: en aquell moment, la poesia comenca a ser mostrada i ja no solament a ser sentida; en aquell
moment comenca la llarga genealogia del llibre: una evolucié que, passant per les biblioteques
alexandrines, es desenvolupa a enorme escala amb la invencié de la impremta, fins a acabar en
l'expansié6 —que avui comprovem no sense inquietud— de la moderna indtstria del llibre. En fi, és
des de llavors que es va crear entre nosaltres aquesta segona naturalesa: la naturalesa del lector.

Examinem per un moment la diferencia que hi ha entre la poesia que se sent i la poesia que es veu o es
llegeix. Podem imaginar que la primera es desenvolupava sobre una linia tracada per la veu del

9 Sant Joan de la Creu, Noche oscura del alma, 11 16, 8. El text original és: «el que va sabiendo mas
particularidades en un oficio o arte siempre va a oscuras, no por su saber primero, porque, si aquél no dejase
atras, nunca saldria de él ni aprovecharia en mas.» Seferis recull per primera vegada aquest passatge de Sant
Joan de la Creu en una anotacio al seu diari feta el 31 de desembre de 1931; tot seguit hi afegeix: «Potser a mi
em passa alguna cosa semblant.» (Seferis 1975, 34). A més de nombroses cites parcials del passatge, el poeta
torna a recollir-la completa als seus assaigs (Seferis 1974, 153-154; Seferis 1974 [2003], 23). S6n també d'aquest
passatge les paraules que apareixen en boca d'un personatge al final del poema «Darrera etapa», publicat el
1945 dins Diari de bord II: <A les fosques / caminem, avancem a les fosques...» Traduccié de Calabuig (2019,
137). En el seu viatge a Espanya Seferis visita Segovia el dia 26 de setembre; en el seu diari anota
laconicament: «Església amb tomba de Sant Joan de la Creu: fracas. Aqiieducte roma.» (Seferis 2019, 70).
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recitador; la paraula no arribava a mantenir-se gaire estona present en la ment de l'oient: havia de
cedir el seu lloc a la paraula segiient; a més, era arrossegada per un ritme que era prou senzill perque
fos perceptible. Es pot fer la mateixa observaci6 sobre el vers que té tendencia a constituir una unitat
gairebé independent. D'altra banda, 1'oient d'aquesta mena de poesia esta dominat, primer, per una
especie de fascinacié que tendeix a adormir el seu esperit logic, racional. A continuacio, quan s'acaba
la recitacid, intenta recordar, i per aix0 aquest vers empra mitjans mnemotecnics. Al comencament, les
muses eren filles de la Memoria.

M'agrada imaginar aquest cercle magic de gent sotmesa en grup a la fascinacié d'un rapsode, i
m'enamora especialment la veu humana.

L'actitud del lector és molt diferent. Primer de tot, esta completament sol enfront del llibre obert. Té
davant seu una pagina i la mira en silenci; pot girar-la cap enrere o cap endavant; té la possibilitat de
tornar a mirar el que ja ha llegit, o de veure el final del llibre abans que no el comengament. I encara
pot parar-se en una paraula, aturar-se en una frase que no ha copsat amb la primera ullada. Si veiem
un lector envoltat d'una biblioteca —i cada lector es rodeja d'una biblioteca, sigui real, sigui
imaginaria— facilment podem imaginar que tots aquests llibres que ha llegit contribueixen a la seva
lectura; que el conjunt dels coneixements que s'acumulen cada vegada més ofereix al seu oida
espiritual un gran espai d'harmonics; que la linia que la veu del recitador tracava en la poesia auditiva
varia o es trenca, i en tot cas ja no és la mateixa. La lectura crea una actitud diferent, i aquesta actitud
humana, segons sembla, no ha evolucionat sense afectar els ritmes i I'expressi6é de la poesia. El meu
objectiu no és sostenir que els canvis en la manifestacio de la poesia no es deuen també a altres factors
del comportament huma; segurament es deuen també —primer de tot— a la ineluctable necessitat que
obliga cada art a evolucionar, sota pena de mort. El que intento explicar és que el fet que el lector hagi
substituit I'oient dels poemes també ha contribuit al canvi de la nostra actitud psicologica davant de la
poesia.

Em limitaré a un breu exemple: antigament, quan sentien el rapsoda que pronunciava, en un vers
d'Homer, les paraules «en el mar vinds», l'esperit de I'oient I'acceptava instantaniament i amb total
naturalitat, i quedava disponible per al vers segiient. Perd quan es llegia, imagino, per primera
vegada, a Gongora, el vers en el qual el vent «fa lliscar dins el 1lit de les aigiies marines cortines de
turqueses», !0 el lector sentira la necessitat d'aturar-se per sentir millor i per seguir fins al final els ecos
d'aquest vers esplendid.

Aixi, em tempta l'estrany pensament que, si no hi hagués el llibre impres, la poesia de Géngora
dificilment hauria sobreviscut. I em sento recolzat en aquesta meva idea quan penso que a l'altim
deixeble d'aquell poeta vostre, i el millor que jo conec, Stéphane Mallarmé, li encantava dir: «Tot el
que hi ha en el mon existeix per acabar en un llibre»; i que el darrer final d'aquesta mistica del llibre és
I'tltim poema del mestre de la Rue de Rome, Un coup de dés, un poema que ja no es pot sentir en
absolut, sind només veure. Es veritat que Mallarmé desitjava per a aquest poema una expressid
purament visual, amb 1'is dels blancs de la pagina, amb la disposicid i la grandaria dels elements
tipografics. Vet aqui un dels finals extrems de la poesia que es veu, al cap de cinc-cents anys
d'impremta.

Aquesta llarga historia —que aqui he intentat explicar-vos tan breument com he pogut— em va venir
al cap quan pensava que faria la meva primera visita a Catalunya, cridat pels llibres; per aquests
objectes que saben expressar-ho tot amb un mitja increiblement senzill: amb la combinacié de vint-i-
quatre lletres sobre un rectangle blanc; per aquestes petites capses que contenen allo que ha estat
expressat; per aquestes capsetes que, quan s'obren, poden alliberar forces tan poderoses i
contradictories com les de la naturalesa.

10 Gongora, Soledades, 1 417 s. El text original és: «le corre en lecho azul de aguas marinas, / turqueseadas
cortinas».
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Pels anys en qué Mallarmé formulava la seva mistica del llibre, un altre autor frances, que aleshores es
trobava gairebé en els seus inicis, André Gide, cridava: «Natanael! Quan haurem cremat tots els
llibres!» Els homes ja havien comencat a sentir que havien llegit massa, en una epoca que, malgrat tot,
es considera afortunada. Tanmateix, llevat d'aix0, aquella exclamacié era una afirmacié de la vida en
la seva frescor; una afirmacié de la prioritat de la sensacid. «Cada coneixement que no és conseqiiencia
d'una sensacié em resulta inttil» continua Gide. Es una veu sortida d'una anima en la seva joventut,
una anima que sembla desitjar que el mon comenci en ella —com aquell emperador de la Xina que,
volent destruir tot el passat, va ordenar que cremessin tots els llibres que hi havia abans d'ell.

Des d'aquells anys, la humanitat ha conegut destruccions i commocions sense precedents, que
n'afecten tant I'anima com les percepcions que té del mon exterior, fins al punt que els anys dels
nostres pares ara ens semblen idil-lics.

Pocs dies abans d'anar-me'n d'Atenes per venir aqui, casualment vaig estar conversant amb un jove
astronom. Em deia: els poetes, els autors, tots aquells que volen examinar i expressar les coses d'aquest
mon, no saben que avancem a grans passes cap a una explosié; d'aqui cent anys, dos-cents, tant és
quan. Em va explicar, ple d'inquietud, que des de fa trenta anys el coneixement augmenta a un ritme
inaudit. Em va indicar amb el dit la representacié grafica d'aquest augment: una corba bastant suau
durant segles, i de sobte un salt vertical rere un altre. Faig esment d'aquest cas perque entre tantes
veus inquietes que se senten al nostre voltant, la veu d'aquest home tenia una rara autenticitat.
Aconseguia transmetre'm la sensacid del perill que representa aquest sobtat augment dels
coneixements humans, i fer-me veure el nostre mon amb la forma d'una immensa biblioteca, el desti
de la qual és explotar i desapareixer, com l'explosié d'un volca fa desapareixer una illa sencera. El més
probable és que fos una insensatesa, perd no es podia excloure.

Sil'home —com tan sovint sentim afirmar— és insensat, ;per que no €s insensat també el llibre, que és
fet a imatge i semblanca de I'home? ;I per que el conjunt de les biblioteques que hi ha al moén, per que
aquesta biblioteca universal no podria ser una biblioteca de la insensatesa, una biblioteca de Babel,
com la que ha concebut Jorge Luis Borges? «Els impius sostenen» ens diu, «que la insensatesa és la
regla de la Biblioteca». Tanmateix, pietat i impietat son coses que tenen relacié amb una fe. I si creiem
que la humanitat esta malalta i que els coneixements de I'home sén els simptomes o les causes de la
seva malaltia —com les novelles de cavalleries ho eren per a don Quixot—, no em sembla
inversemblant que imaginem un piadds i un impiu, un capella i un barber del noble cavaller,
disposant-se, en un rac6é de mon, per destruir tots els llibres de la humanitat, per tal de guarir-la de la
seva malaltia.

No feia comptes d'acabar aquestes poques paraules amb un to de pessimisme. Tan sols volia dir aixo:
Els llibres son coses de la nostra naturalesa; son nosaltres, siguem qui siguem; sén una naturalesa
humana, que ens prolonga cap a les nostres arrels, amb l'experiéncia i la saviesa de les generacions
passades; i que, amb les nostres il'lusions, prolonguem cap al futur. Si veiem que els llibres tenen
arrugues, no ens precipitem: potser aquestes arrugues son les nostres. Si ens entusiasmen, alegrem-
nos que la nostra anima sigui el receptacle d'aquest entusiasme. Diria que els llibres sén els
innumerables registres d'un gran orgue, els musics del qual som nosaltres. Depenen del nostre talent,
del nostre coratge; també depenen dels nostres defectes. Si és aixi, si creiem en I'home, si creiem en la
humanitat, amb aquest mateix acte de fe creurem també en la importancia del llibre. Perque en el
nostre mon, que avanga a les palpentes, tot depen d'un acte de fe. Per aixo, em sembla que, amb
aquesta vostra bella manifestacié en favor del llibre, també feu un acte de fe davant de la humanitat.

El dissabte dia 19, recordant els dies passats d'enga de l'arribada a Barcelona, Seferis fa
repas i anota al seu diari (2019, 63-65):

Dema, a dos quarts de deu del vespre ens n'anem a Madrid; vam venir el passat dilluns. Ciutat
humida i atmosfera feixuga, recorda Beirut o Alexandria. No obstant aix0, aquesta capital de
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Catalunya és una capital i té cultura. Deixo de banda la industria. V. gr. 1) Abans d'ahir, a I'abadia de
Montserrat, el bibliotecari em mostra una col-leccié bilingiie d'escriptors grecs i llatins —original i
traduccié catalana—: els grecs son més nombrosos que no els que ha editat fins a dia d'avui
I'Academia d'Atenes. El bibliotecari fa notar: «I aix0 indica el nostre amor per aquesta llengua tan
limitada (la catalana): és un acte d'amor.» Avui m'han fet arribar una traduccié al catala de la meitat
aproximadament dels poemes de Kavafis. 2) Avui he visitat en el seu taller un enquadernador que
vaig coneixer ahir. Va estudiar a Franca; treballa amb el seu fill i el seu germa. El seu treball és
equiparable al dels grans enquadernadors de Paris. Li pregunto quant costen les seves
enquadernacions cares. «Aquesta d'aqui —em diu— és el treball d'un any; n'he venut una de semblant
per 350.000 pessetes —175.000 dracmes. ;Qui pagaria una quantitat com aquesta per una semblant
enquadernacid? 3) Museu d'art romanic —principalment frescos de petites esglésies dels Pirineus—
admirablement disposades. M'han recordat aquells estranys corrents de Capadocia —de Kérama fins
aqui (a través de Sicilia).

Montserrat = Muntanya Serra (Goethe: carta de Humboldt al respecte). El cor dels minyons. No és
poca cosa, tot plegat. Per més que en les relacions quotidianes vegi més pa que formatge, com deia
Laskaratos.

La situaci6 politica sembla dificil. Deixo de banda el fanatic localisme de la gent d'aqui, que és un altre
problema. Amb tothom que he conversat et fan veure el gran assumpte espanyol. Noten el final del
dictador i veuen que no hi ha res preparat per a més endavant —el poder existent és l'exercit: el
temen, i naturalment I'exércit tem les consciencies revolucionaries. Hi ha el temor que tornin a matar-
se per aquest temor. I tanmateix recorden la passada guerra civil: preguen a Déu que no torni a enviar-
los una calamitat com aquella —pero /i els joves que no la van coneixer?

Ahir en vaig coneixer un que tenia gracia; van presentar-me'l: actor, poeta, torero.

Les breus anotacions de Seferis sobre la seva estada a Catalunya reflecteixen, amb tot, els
interessos que caracteritzen la seva persona al llarg de tota la seva vida: la politica i la
cultura. Testimoni de la historia del seu temps, al seu pais i al mdn, i responsable
d'importants negociacions en la seva condicié de diplomatic, no podia deixar d'interessar-
se per la situacid de I'Espanya que visitava —inclos el «fanatic localisme» que percebia a
Catalunya, fos el que fos que aix0 signifiqués. També Grecia havia patit una dolorosa
guerra civil (1946-1949), i les dictadures no hi havien estat inhabituals; i segurament no es
podia saber que aquell pais no trigaria gaire a tornar-ne a patir els excessos d'una altra. Es
facil pensar que la pregunta de Seferis sobre les noves generacions que no han viscut la
guerra fratricida no és solament una presumpcio sobre la realitat espanyola.

Quan Seferis pronunciava el seu discurs a Estocolm, s'escolaven els ultims mesos de vida
del rei Pau, i el brevissim segon govern de Georgios Papandreu. Tornava a ser primer
ministre el vell politic, ja sota el regnat de Constanti II, quan el poeta viatjava a Barcelona;
poc més de dos anys després, 1'abril de 1967, es produi el cop militar que imposaria a
Grecia, fins al 1974, el regim dictatorial que aombra tan amargament els darrers anys de
vida del poeta. Si Palamas havia mort, el 1943, en una Atenes encara sota la durissima
ocupacio alemanya, Seferis moriria en plena dictadura; en un i altre cas, el funeral fou una
multitudinaria i pacifica marxa de protesta de la poblacié contra la situacido que es veia
obligada a viure.
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Pel que fa als aspectes culturals que criden 1'atencié al poeta, en primer lloc, és facil
comprendre que la «col-leccid bilingiie d'escriptors grecs i llatins» que li fou mostrada a
Montserrat és la col'leccié editada per la Fundacié Bernat Metge, i que la traduccio de
Kavafis al catala que li fou obsequiada és la de Carles Riba, publicada postumament feia
dos anys.!" L'apunt sobre I'enquadernador revela l'interes de Seferis per 1'art del llibre, un
aspecte de la seva persona al qual també es refereix de passada en el seu discurs barceloni,
i que formava part de la seva fascinacio per certes formes d'artesania.!?

Finalment, la curiosa associaci6 entre els frescos romanics del museu de Montjuic i els dels
monestirs de Capadocia. Seferis havia visitat els celebres monestirs excavats a la roca, al
centre d'Anatolia, el juliol de 1950, al final dels seus anys d'ambaixador a Ankara; les
restes d'aquells remots establiments bizantins van impressionar Seferis, com tot el que de
pervivencia del passat grec troba en els seus viatges per Turquia, pero a Goreme (Kérama
és una de les formes gregues del toponim) troba sobretot quelcom que el poeta estimava
especialment en la tradicio hel-lenica, un esperit eminentment popular que creia realment
autentic i que, al seu entenent, s’havia manifestat en creacions com el poema narratiu
Erotokritos, les memories del general Makrigiannis i les pintures de Theofilos. Seferis
recolli les impressions d'aquella visita en un llarg escrit que es publica entre els seus
assaigs: «Ires dies en els monestirs excavats a la roca de Capadocia» (Seferis 1974 [2003],
57-93). En aquell assaig es pot endevinar quina mena de ressonancies es despertaren en
Seferis en veure els frescos romanics del museu barceloni, aquells «estranys corrents» que
de manera una mica criptica hi reconeixia també alla; parlant dels monestirs bizantis de
l'interior d'Anatolia, diu (Seferis 1974 [2003], 76):

S'ha de poder viure amb comoditat un temps en aquests indrets. Per a veure i tornar a veure, per a
entretenir-s'hi, per a reflexionar, per a sospesar, cal tenir la manera de comparar i de mirar que s’ha
perdut irreparablement i que queda d'aquestes impressionants ofrenes al déu d'un mon extingit. I si es
dona el cas que s'és grec, cal tenir el desig de mirar de més a prop que devem i que no devem — pero
crec que és molt el que devem a l'encreuament de camins d'aquest Extrem, que al mateix temps és un
gresol insospitat, per a la majoria, de corrents de 1'Est, del Nord, del Sud i de I'Oest.

Poc abans, a principis d'aquell mateix mes, en companyia d'un col-lega suec, Seferis havia
empres un llarg periple per carretera d'Ankara fins a la costa de I'Egeu: un viatge que
havia portat el poeta, ple de dramatica emocio, a la seva Esmirna natal i a Skala, el petit
port on havia passat els estius de la seva infantesa, llocs on no havia tornat mai més d'enca
del Gran desastre (Beaton, 2003: 288-290). Segons alguns testimonis, un dels dies que
Seferis s'estigué a Barcelona es va fer portar a les ruines d'Empturies; d'alla estant va
preguntar el nom del pintoresc poblet mariner que es veia a migdia, i en ser-li respost que
es deia L'Escala no va poder evitar les llagrimes (Ayensa i Khatziandoniu 2008, 8). Algu

11 Riba, 1962. Es sabut que Riba només tradui 66 dels 154 poemes canonics del poeta alexandri, és a dir forca
menys de la meitat, com sembla que entén Seferis.

12 L'enquadernador que li fou presentat era molt probablement Emili Brugalla (Barcelona, 1901-1987), que de
jove havia perfeccionat el seu ofici a Paris; especialitzat en relligadura de bibliofil i daurat a ma, dirigia una
seccié de relligadura d'art a la llibreria Subirana, al carrer de la Portaferrissa de Barcelona (Gran Enciclopédia
Catalana, s. u. Emili Brugalla i Turmo).
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devia explicar a l'il-lustre visitant que els fundadors d'Empuries tenien les arrels a Focea,
tant a prop d'Esmirna; pero ell segurament no podia esperar retrobar, a 'altre extrem de la
Mediterrania, el nom que portava gravat en el lloc més sensible de la seva memoria,
dolorosament associat als records d'infantesa i al buit tragic de la patria perduda.

Enlloc més no consta, ni per escrit ni fotograficament, la visita de Seferis a Empturies.’® En
canvi, posseim un testimoni forca detallat de la visita que el poeta realitza a Montserrat,
convidat pel Patronat de la Muntanya i per la comunitat benedictina. Es tracta d'un article
de l'advocat i escriptor Octavi Saltor aparegut el gener de 1965 en una revista que
publicava la Diputacié de Barcelona (Saltor 1965); sembla haver seguit i acompanyat
lil-lustre convidat al llarg d'aquells dies: és pel seu article que ens assabentem que el
public assistent al seu discurs havia estat poc nombros; i també que, a Barcelona, Seferis, a
més del Museu d'Art Romanic, visita el Museu d'Historia de la Ciutat i I'Arxiu de la
Corona d'Arago, guiat per l'aleshores director d'ambdues institucions, Frederic Udina
Martorell.

Firmes de Iorgos Seferis i Mar¢ Seferiadis en el Llibre de firmes
de I'Arxiu de la Corona d'Arago.

Seferis i la seva esposa, Mar9, foren acompanyats a Montserrat, a més de per Saltor, per
Santiago Olives, delegat a Catalunya i Balears de 1'Instituto Nacional del Libro Espafiol, i
per les respectives esposes. La comitiva assisti a la missa conventual i, tot seguit, fou
rebuda en audiencia especial per l'abat, Aureli Maria Escarré, i per l'abat coadjutor,
Gabriel Brasd. Al museu, es mostra orgullosament a Seferis una pintura atribuida al seu
admirat Greco.™

13 E] diari gironi Los Sitios de Gerona (6.603: 4) recollia el 16 de setembre de 1964 la noticia de la Fira del Llibre
i del discurs inaugural de Seferis, perd no s'hi troba cap referencia a la visita del poeta a Emptries.

14 Un suposat Joan Evangelista que s'atribui un temps al pintor cretenc. El Museu de Montserrat posseeix una
altra tela, Magdalena penitent, atribuida amb més seguretat al Greco, pero Seferis no pogué veure-la: és una
adquisicid posterior, procedent de la col-lecci6 de Josep Sala i Ardiz.
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Mar¢ Seferiadis parla amb el seu marit, en presencia
de Saltor, Olives i les respectives esposes.

Les tres esposes, pero, per exigencies del lloc, no pogueren acompanyar els homes en la
seva visita a l'interior del monestir, una circumstancia que segons el cronista decebé
visiblement Mar¢ Seferiadis (Saltor 1965, 17):

Las esposas respectivas, alejadas por el imperativo de la clausura, que contrarié internamente a la
sefiora Séféris, aunque discretamente no lo revelara, quedaron atendidas en el hostal Abad Cisneros,
con el esmero alli probado. (...) (L)a sefiora Séféris comentaba, con sus acompafiantes femeninos, los

pormenores de la boda real griega y el porvenir de princesa Sofia.!®

15 L'al-lusi6 és al casament de Constanti II (rei de Grecia des del mar¢ d'aquell any) amb Anna Maria de
Dinamarca, un enlla¢ que se celebraria precisament l'endema d'aquell dia, el 18 de setembre. Sofia, la
germana de Constanti, havia contret matrimoni amb el princep Joan-Carles el 1962.
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Tant de l'article de Saltor com de I'anotaci6 de Seferis sobre la seva visita a Montserrat es
despren que acompanyants i monjos van esforgar-se a mostrar al poeta com, a Catalunya i
en catala, l'interes per l'antiga cultura grega havia assolit elevats cims: la Fundacié Bernat
Metge, el Sofocles i 1'Odissea de Riba (traduccions que el poeta elogia en gran manera, en
ser-n'hi llegits alguns passatges). En altres moments de la jornada, els acompanyants de
Seferis semblen haver volgut tocar deliberadament les fibres més sensibles del poeta («hijo
literario de Homero», com I'anomena Saltor), com quan li reciten passatges de La deixa del
geni grec, de Costa i Llobera, tot fent-li avinent que l'autor hi presenta un jove bard grec
que arriba a Mallorca... Que en la intenci6 de Costa aquell bard era Homer jove i que
procedia d'Esmirna no podia sin6 emocionar-lo: es pretenia que el Melesigeni de Costa,
portant a les terres de parla catalana el seu esperit i el seu art es confongués amb el mateix
Seferis vingut aquells dies; pero amb l'esment d'Esmirna el poeta devia experimentar, una
vegada més, l'enyoranca amarga de la seva terra natal. D'altra banda, no deixa de fer
somriure que, en sorgir d'alguna manera a la conversa els almogavers, tan
comprensiblement detestats des del punt de vista grec, Olives cerqués de compensar
simbolicament aquell odids episodi exposant l'argument de EIl meravellds desembarc dels
grecs a Empiiries, de Manuel Brunet.

Seferis qualifica laconicament de «fanatic localisme» la impressid general que li han causat
les persones que ha tractat a Catalunya; amb sorpresa, troba en el pais una cultura que
sembla haver ignorat abans, i, davant les mostres que n'observa i que li son mostrades, ell
li atorga el credit de la importancia, pero, en fer balang de la seva estada, en el seu judici
apareix una certa reticencia que potser prové precisament de I'emfasi amb que aquella
cultura ha estat reivindicada en la seva presencia. Al llarg dels més de cinc dies d'estada a
casa nostra, Seferis devia parlar amb moltes persones, i no és possible, naturalment,
atribuir a individus concrets aquella impressid. Pero si que és licit aventurar algunes
suposicions partint de la identitat d'algunes de les persones la relacié de les quals amb el
poeta grec, aquells dies, estan documentades. Pero em limitaré als noms que tenen relacio
amb la visita de Seferis a Montserrat.

Tant Octavi Saltor com Santiago Olives eren figures compromeses amb la cultura catalana,
malgrat les greus dificultats que la dictadura li havia imposat i que, als anys seixanta,
mantenien la seva virulencia. El primer (1902-1982), poeta, escriptor, periodista,
divulgador cultural, advocat, jurista i politic, era també arxiver dels Jocs Florals de
Barcelona, i contribui activament al manteniment de la continuitat que aquests, després de
la guerra i de la seva prohibici6 pel regim, pogueren tenir, entre l'exili i la clandestinitat
(Fauli 2002). En el mateix article que comento, Saltor (1965, 18), en parlar de Costa, recorda
com, I'any que el poeta hi fou premiat, el 1902, la festa fou suspesa per l'autoritat militar:

Y tampoco hubo fiesta barcelonesa. Incidencias analogas a las que luego han producido su actual
injusto silencio, los transfirieron a las ruinas de Sant Marti del Canigo, el 11 de noviembre siguiente.

Amb la recuperacio de la democracia, Saltor, que havia militat a la Lliga, fou un dels qui
n'intentaren la reorganitzacio, i es presenta per la coalicid Lliga de Catalunya-Partit Liberal
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Catala a les eleccions de 1977, sense exit; I'any anterior va ser un dels tres oradors de la
primera celebracio, després de la guerra, de 'Onze de setembre.'

Santiago Olives Canals (1907-1987), hel-lenista, catedratic de grec a I'Institut Balmes de
Barcelona, havia publicat un notable estudi sobre I'hel-lenista, filoleg i editor Bergnes de
las Casas (Olives, 1947);'” professionalment es mogué sempre en el camp del llibre. Abans
de la guerra, havia treballat per a la Cambra Oficial del Llibre de Barcelona, després
absorbida per I'Instituto Nacional del Libro Espafol, del qual fou delegat molts anys i ho
era, com hem vist, quan Seferis fou convidat a Barcelona. En aquest carrec, Olives impulsa
nombroses iniciatives de promoci6 del llibre, sense mai oblidar les publicacions en catala.
D'altra banda, Olives fou un notable col-laborador de la Fundacié Bernat Metge, a la qual
contribui amb tres volums de Plato;'® aleshores el seu nom de fonts constava com «Jaumes.
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Seferis a la biblioteca del monestir de Montserrat. D'esquerra a dreta, Santiago Olives,
Octavi Saltor, 1'abat Braso i els monjos Joan Evangelista Vilanova i Maur M. Boix.

Home de profundes conviccions cristianes,’ Olives, que també fou director literari de
l'editorial catolica Herder, es mostra sensible a les directrius del Concili Vatica II. Aquests
eren els aires que alenaven precisament quan s'escaigué la visita de Seferis a Barcelona i
Montserrat. I si hi hagué una persona que capta aquells aires inquiets i esperancadors per
a I'Església i per al seu paper en la societat, aquest fou l'abat Escarré.

16 Els altres oradors foren Jordi Carbonell (per I'Assemblea de Catalunya) i Miquel Roca (pel Consell de
Forces Politiques); Saltor hi representa els altres partits. En ocasié del quarante aniversari d'aquell
esdeveniment, Felix Saltor, fill de 'orador, desmentia el 20 de setembre del 2016 que la preséncia del seu
pare a la tribuna hagués estat una imposicié del governador civil (Saltor 2016). E1 7 de setembre d'aquell any
Vilaweb havia publicat el discurs d'Octavi Saltor: https://www.vilaweb.cat/noticies/un-poble-en-marxa-el-
discurs-doctavi-saltor-a-la-diada-de-sant-boi-del-1976/.

17 També s'ocupa d'un altre hellenista de la mateixa época (Olives 1953).

18 Son els volums 1V, de 1952 (Cratil i Menexen), V, de 1956 (Mend i Alcibiades), i VII, de 1962 (Fedd) (Mestre
2011, 352).

19 Fou mentor espiritual seu el caputxi Esteve Blanch i Busquets (Evangelista de Montagut).
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L'any anterior, pocs dies després que es donés a coneixer la concessié del Nobel a Seferis,
el diari Le Monde havia publicat les celebres declaracions d'Escarré, el qual ja abans havia
topat repetidament amb el regim franquista; el regim que el 1965, pocs mesos després de
la visita del poeta grec, obliga I'abat a exiliar-se. Es obvi que aquelles dentincies i tensions,
aixi com la situacio politica del pais, foren tema de conversa en les hores passades per
Seferis a Montserrat, i probablement és a elles, en certa mesura, que es refereix
sumariament en el seu diari.

Entre els altres monjos que aquell dia atengueren Seferis a Montserrat, segons el testimoni
de Saltor i de les fotografies que il-lustren el seu article, hi havia Gabriel M. Brasé i Tulla,
que havia de succeir Escarré quan aquest fou obligat pel govern a renunciar al titol; Maur
M. Boix i Selva, secretari d'Escarré des de 1953 fins a la seva rentincia; i Marc Taxonera i
Comas, director de I'Arxiu de I'abadia (el bibliotecari al qual es refereix Seferis en el seu
diari), que seria, anys a venir, el 1974, un dels promotors de l'assemblea fundacional de
Convergencia Democratica de Catalunya.

Pocs dies després, a Madrid, Seferis visita el Prado («les sales de Goya sén unes quantes.
Un cop d'ull rapid, insuficient») i és portat a una novillada; a Toledo, per fi, pot contemplar
un bon nombre de pintures del seu estimadissim Theotokopulos, i visitar la ciutat on el
gran pintor havia viscut i treballat tants anys (Seferis 2019, 65-71).

Poc més de dos anys després, Seferis coneixeria, al seu pais i en la seva propia persona, els
abusos arbitraris del poder dictatorial. Mai no sabrem si, en aquells seus darrers anys,
turmentat, silencidés, recorda mai meés la seva experiencia catalana, les converses i
coneixences d'aquells dies tardorencs de 1964. Ell mateix, aclaparat davant l'opressio del
seu poble, va emmudir, amargament esceptic sobre l'esdevenir del mén (Seferis 2019,
197):20

Avui al mati he acabat E! primer cercle, de Soljenitsin. Al vespre, el primer home posa el peu damunt la
grisa superficie de la lluna. Celebracions i prediques. Tanmateix, jaquesta trinxadissa de 1'home
s'acabara mai?

Estic submergit dins aquesta miseria incurable i no puc treure-me-la del damunt. Fem viatges
espacials, combatem les malalties, i tanmateix el major enemic de 'home —I'home— no podem
neutralitzar-lo.

Cinc anys enrere, en el seu discurs barcelones, Seferis havia dit que en aquest mén «que
progressa a les palpentes» tot depenia «d'un acte de fe»: de fe en la humanitat.
Definitivament, aquesta fe, costava mantenir-la.

Acabem, pero, amb una nota frivola que ens faci oblidar tanta tristor. Les tltimes paraules
que Seferis anota en el seu diari, a Barcelona, es refereixen a una persona que sembla que li
va fer gracia i que era «actor, poeta, torero». El lector es podra entretenir mirant de
desxifrar I'enigma d'aquesta identitat.

2 ['anotacié correspon al 20 de juliol de 1969; aquell dia, en efecte, el primer home, Neil Armstrong, havia
trepitjat la lluna.
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