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Resum: El cineasta Theo Angelopoulos tracta determinats elements de les seves creacions cinematografiques
relacionades amb la posada en escena —els grans plans generals, els grups corals, la suggestié d'un espai no
visible— amb recursos procedents de la tragedia grega antiga.
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Abstract: Filmmaker Theo Angelopoulos treats certain elements of his cinematic creations related to staging
—large general shots, choral groups, the suggestion of an invisible space— with resources from ancient
Greek tragedy.

Keywords: Greek tragedy, Greek cinema, stage space, Theo Angelopoulos.

La recepcio de la tragedia grega en el mon contemporani s'ha vist determinada per tres
aspectes tremendament negatius: en primer lloc, la ruptura a 'occident, a diferencia de
l'orient, d'una tradicié en la qual poguessin perviure certes formes esceniques que en el
seu temps va desenvolupar la tragedia atica. En segon lloc, la flaccida i idealitzada visio
que d'ella van projectar el classicisme frances i el neo-classicisme alemany. I, finalment,
que el seu ambit d'estudi hagi recaigut, essencialment, en els departaments universitaris

1 Aquest article es va publicar originalment com a Alber6 (2013); ha estat traduit i revisat per l'autor per a la
seva publicaciéd a Aépndec — La Torre dels Vents. El cognom grec AyyeAdmovAog es transcriu, en catala,
Angueldpulos; excepcionalment, en el cas del cineasta al qual es dedica el present article, s'usa la forma amb
la qual aquest s’ha donat a conéixer internacionalment, i emprada per l'autor.
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de filologia classica. La conjunci6é d'aquests elements ha projectat una idea de la tragedia
que a penes ha aconseguit anar més enlla de la lletra escrita.

Aquesta perversio literaria, curiosament, va en contra del mateix text literari. No és
necessari fer una lectura molt perspicag dels textos tragics per a descobrir que no estaven
concebuts per a ser llegits, sind que en ells hi ha una saviesa escenica que estranyament
trobarem en autors teatrals posteriors. Son textos concebuts amb la consciéncia absoluta
que la seva finalitat era ser representats en un espai i amb unes condicions molt precises.
Els mateixos autors havien participat com a actors, coreutes o directors del cor, aixi que
dominaven tots els recursos perque aquelles paraules es col-loquessin en funcié de la seva
futura posada en escena.

En els seus textos es troben clarament inscrits 1'espai escenic i, més encara, aquell altre
espai que, sense ser visible, haura de tenir idéntica importancia i participacié en la
representacio. De tal manera que, entre moltes altres lectures, la tragedia podria
interpretar-se com el resultat de les tensions i la confrontacio entre un espai escenic visible
i un altre espai al marge de I'escena, invisible. Una dualitat que podria ser vista com una
variacio d'allo organic i allo aorgic de Holderlin, o I'apollini i dionisiac nietzschea. La
potenciacié d'aquesta confrontacid espacial va marginar la via que posteriorment
assumiria el teatre occidental de convocar davant la mirada de l'espectador els diferents
escenaris en els quals discorria I'accid.

L'accio de la tragedia discorre, essencialment, en un espai tnic. Aixo no s’hauria de veure
com una falta de recursos o com un senyal d'un estat encara inicial en el desenvolupament
escenic. Serveixi com a justificacio que en dues de les peces conservades, les Eumeénides
d'Esquil i 1'Aiax de Sofocles, es produeix un canvi d'escenari, per a entendre que aquest era
un recurs factible, encara que cap dels tragics perseverés per aquesta via, centrant els seus
interessos escenics en una altra banda.

La perfeccié del més meravellds d'aquests textos tragics, 1'Antigona de Sofocles, radica en
la capacitat del seu autor per a entrellagar la més gran representacié del conflicte huma,
vinculant-la a la confrontacié entre l'espai escénic i una diversitat d'espais circumdants
que mai no seran mostrats a l'espectador. Aquest espai escenic es configura amb les
primeres paraules pronunciades per Creont davant el palau reial de Tebes. Sera l'espai de
l'edicte, de la rao politica; el lloc on es manifesta el poder huma. Un espai d'una solidesa
que es diria eterna, immutable, perd que al llarg de 1'obra es veura assetjat, amenagat i
finalment destruit per la irrupcié de les accions que arriben des d'aquells altres espais
situats més enlla de I'escena. La primera envestida arribara des del lloc on roman insepult
Polinices i on Antigona acudeix per a rebel-lar-se contra I'ordre de Creont. Un espai que,
posteriorment, trobara el seu contrapunt en la cova on és tancada Antigona. Aixi es
configuraran els dos extrems d'aquesta inversid6 desencadenada des de l'espai escenic
central, ja que en un d'ells els morts no son enterrats, mentre en l'altre s'enterra els vius.
Un tercer espai sera el de Tiresias, lloc de manifestacio del misteri, en contraposicid a
l'espai central de la rao. I encara, al final de la peca, es fara referencia a 1'espai confortable



Pere Alber6. Theo Angelopoulos i algunes afinitats electives. L'espai de la trageédia grega 71

de la llar, fins on arribara la conseqiiencia ultima de l'acte de Creont: Euridice, la seva
dona, se suicida. L'espai escenic, amb Creont al mig, ha estat devastat per la percussio del
tots aquells espais situats més enlla de I'escena.

Els set contra Tebes d'Esquil ens proporciona un altre fantastic exemple d'aquesta
confrontaci6 d'espais, encara que dins d'una estructura més simple i rigida. L'accio6 té lloc a
l'interior de la ciutat protegida per les muralles; a 1'altre extrem, fora d'escena, un exercit
amenaca de destruir-la. Esquil, autor d'imatges poderoses, centrara tota la tensi6
dramatica a fer «visible» en escena allo que mai arribara a ser vist, multiplicant I'horror i
I'angoixa del habitants de la ciutat i dels espectadors per la impossibilitat de veure allo que
els/ens amenacga. Per a aquest objectiu potenciara la violencia ritmica i sonora de les
paraules i recorrera, constantment, a la figura de la sinestesia («amb els ulls percebo
l'estrepit», Set contra Tebes 102) per a fer visible allo que només és audible i, a més, només
ho sera per a les oides del cor que actuara com a medium entre el fora d'escena i el public,
de la mateixa manera com ho fara el missatger portant a escena les novetats que tenen lloc
més enlla de les muralles.

Aixi doncs, a la tragedia, la concepcid espacial no afecta tinicament aspectes escenics,
dramatics o narratius, sind que posa en joc una concepcié ontologica de caracter simbolic?
on es vinculen totes les forces que constitueixen 1'ésser huma; aquelles que ell mateix
desencadena com a animal politic i aquelles altres que, més enlla del seu control,
l'excedeixen i el sobrepassen, i que intentara conjugar des del seu espai i el seu temps
limitat.

Al cinema d'Angelopoulos l'experiencia de la tragedia s'obre cap a molts ambits.
Prescindiré dels relacionats amb els personatges, els mites o el sentit tragic que pot
comportar la seva visio del mon, per a centrar-me Unicament en els aspectes que es
deriven de la seva posada en escena. I, Obviament, el primer aspecte que crida l'atenci6 és
la seva recurrencia al pla-seqiiencia, amb una tendencia cap a espais amplis, capturats en
plans generals, on la figura humana és més determinant pel seu volum corporal que per la
seva definici6 facial. En les seves coordenades espacials i temporals els plans-seqiiencia
d'Angelopoulos transmeten una visio més global on l'espectador pot percebre el conjunt
de tots els elements que intervenen en 1'accio, quedant definit, encara que no de manera
immutable, els limits entre el visible i el no visible. Una posada en escena on es manifesta,
molt sovint, la voluntat de teatralitzar les situacions i on adquireix gran protagonisme
aquesta figura tan propia de la tragedia i amb tan dificil encaix en les arts esceniques
occidentals com és el cor.

Hi ha una tendeéncia, persistent al llarg de tota la seva filmografia, a posar en escena grups
humans distribuits sobre amplies superficies delimitades per un fons escenografic. Espais
amplis, siguin interiors o exteriors, on les figures semblen col-locades sobre 1'orquestra

2 Entenc simbolic en el seu sentit més original, és a dir, com la fusio de dos fragments previament separats i
que en retrobar-se desencadenaran una revelacié o un reconeixement (anagnorisi).



72 Aépnodec — Torre dels Vents 1 (2020). e-ISSN: 2660-9681. DOI: http://dx.doi.org/10.6035/Aerides.2020.1.4. Pags. 69-79

d'un antic teatre grec. La voluntat coral, amb protagonistes col-lectius, era molt evident a
totes les seves primeres pellicules fins a O MeyaAéEavopoc (Alexandre el Gran, 1980).
Aquesta, juntament amb O Oiacoc (El viatge dels comediants, 1975), és l'exemple més
evident d'aquesta concepcio coral. La diferenciacié dels grups (Alexandre amb els seus
bandolers, els habitants del poble amb el mestre, els presoners anglesos, 1'exercit) i la
posada en escena sobre uns espais summament ritualitzats on representar el conflicte (la
placa del poble sera el de major presencia, pero també I'escola, I'esplanada on s'assentara
l'exercit, la nau del temple de Stinion on sén capturats els anglesos) acosta 1'espectador
cinematografic a una experiencia molt propera al desplegament del cor tragic sobre
l'orquestra del teatre.

A les seves pellicules posteriors, malgrat desplacar l'atencidé cap a figures més
individualitzades, no perdra l'interes per aquests plans corals. El primer capitol de To
BAéuua tov Odvooéa (La mirada d’Ulisses, 1995) rodat a Flérina, n'és un clar exemple: la
muni6 de gent escampada per a la projeccié del film al voltant del mercat; les diverses
processons pels carrers de la ciutat; el xoc final entre el grup dels que porten paraigties i
els que arriben amb les candeles enceses i, encara més endavant, els grups disseminats
davant la muntanya esperant per travessar la frontera entre Albania i Grecia, ens permet
valorar la voluntat antinaturalista que es manifesta, molt particularment, en les diverses
morfologies que adopta al seu cinema la figura del cor. El mateix pla que tanca To
petéwpo prua tov meAapyov (El pas suspes de la cigonya, 1991) el cor pren la forma d'un
grup d’homes amb impermeables grocs, pujant a uns enormes coturns per intentar
restablir la comunicacié perduda. Un pla on de manera forca explicita podem veure el cor
recuperar aquella antiga funcié de portar a escena allo que era fora d'ella o dit amb les
paraules del politic desaparegut en aquesta pellicula: «fer escoltar la musica oculta
darrere el soroll de la pluja».

Malgrat 'amplitud de l'espai escenic en els plans d'Angelopoulos, la seva definici6 i la
delimitacid entre el visible i I'invisible sera un dels aspectes fonamentals de la seva posada
en escena. Una definicié6 que afecta dues maneres complementaries de concebre 1'espai:
d'una banda, la més concreta i empirica que permet establir sobre el terreny el que es
veura i el que no es veura, i sobre la qual tornaré més endavant; i, per una altra banda, una
dimensidé més filosofica dels limits que l'acosta al conflicte sobre el qual em referia a
I'Antigona i que al seu cinema apareixera, sobretot, a partir de Ta&idt ota KvOnpa (Viatge a
Citera, 1984). Amb aquest llargmetratge comenca a prendre forma i for¢a una idea que no
abandonara ja el seu cinema: la idea d'un «més enlla»; d'un espai, tal vegada una idea o
una necessitat o una condemna que se situa més enlla de l'espai visible i que constantment
gravitara sobre aquest. Amb aquest llargmetratge s'introdueix en els personatges la
consciencia de no reconeixer el seu espai; 0 no reconeixer-se ells en aquest espai; o sentir-
se incomplets com a habitants d'aquest espai i, conseqiientment, s'acabara imposant la
necessitat de ser fertilitzats o complementats (novament amb tot el seu sentit simbolic) per
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aquell altre espai que es troba més enlla, en el sentit que el mateix Angelopoulos introduia
amb la cita de Plato / Seferis que trobem al comencament de La mirada d’Ulisses:®

I una anima

si el que vol és coneixer-se
en una altra anima
diferent ha de veure's.

Aquesta altra anima és també aquell altre espai més enlla dels confins de l'escena que, tret
d'un cop, mai es fara visible, ni penetrable al seu cinema, encara que sera per la seva
presencia que s'evitara la paralisi i l'extincid d'aquest espai d'aqui. Aixi doncs, la
persistencia d'Angelopoulos pel tema del viatge es concretara en la necessitat dels seus
personatges per confrontar-se amb el que és ontologicament divers a ells. Per a aquests
personatges no hi haura res més pernicids que uns espais clausurats, amb la impossibilitat
de circular entre ells; pero, al mateix temps, en aquesta impossibilitat es troba també allo
que els pot regenerar perque manté viva la seva lluita i amb ella la possibilitat de
superacio. Una obstinacio tragica per superar unes barreres que, al mateix temps,
impedeixen i donen for¢a per emprendre una accié transcendent que els catapulti cap
aquell espai del més enlla. No és d'estranyar, llavors, que aquests espais més enlla de
l'escena mantinguin la dualitat de ser llocs de salvacio i de condemna, a l'espera que la
intervencio dels personatges determini el seu sentit.

L'aparici6 d'aquest altre espai comportara la irrupcié d'una de les figures més poderoses
del cinema d'Angelopoulos: la frontera; i quan el seu pessimisme es vagi suavitzant a finals
de la decada dels vuitanta amb Tomio otnv ouixAn (Paisatge en la boira, 1988), comencgara a
sorgir lentament una altra figura complementaria: el pont, que possibilitara la connexio
entre aquests dos espais. No obstant aixo, en el moment que Angelopoulos configura
aquesta nova concepcid del mon a partir de Viatge a Citera, ho fara amb la consciencia d'un
mon escindit i uns espais clausurats i impermeables. El vell exiliat d'aquesta pel-licula
entra en escena després d'un exili politic de vint anys, i I'abandona, perdent-se entre la
boira al mig del mar, condemnat ara a un exili historic. El seu ingrés en I'escena només ha
servit per a constatar que no té lloc en ella i que I'ha d'abandonar.

Paisatge en la boira tenia, originalment, una conclusio semblant. Al final del viatge els nens
havien de travessar la frontera que els separava del seu pare, prenien una barca i
s'endinsaven en una mena de llacuna Estigia, i aqui acabava la pel-licula en mig de la
foscor. Angelopoulos va modificar el final i va afegir dos plans que seran la primera i
Itinica visualitzacié d'allo que es troba més enlla de 1'escena. Els dos nens travessen la
frontera de la foscor i amb aquesta accio penetren també en uns fotogrames trobats a les
escombraries del mercat de Florina, alla on dos llargmetratges després trobarem aquella
munid d'espectadors mirant la pel-licula anterior d'Angelopoulos. En aquells fotogrames
només es veia la boira, pero ara, que han aconseguit anar més enlla de 1'escena, poden fer

3 Paraules de l'Alcibiades de Platé (133b) amb les quals inicia Seferis el seu poema «Argonautes», de
Mithistorima; traduccié de Carles Miralles (1980, 6).
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un gest per dissipar la boira i fer apareixer el que s'ocultava darrere d'ella i anar al seu
encontre. La impermeabilitat de Viatge a Citera s'esquingava i s'obria un pont entre aquests
dos espais. Aquest sera el tema principal de la segiient pel-licula: El pas suspes de la cigonya.
En ella trobem tres espais ben delimitats. Dos que configuren I'espai escenic: la ciutat dels
habitants d'aqui i el poblat dels refugiats situat en una especie de llimbs entre l'espai
habitable i el més enlla; i el tercer sera aquest espai a l'altre costat de la frontera sobre el
qual veurem, inicament, les seves portes d'entrada. Les connexions han fet fallida. En el
primer pla de la pel'licula, a la manera d'un proleg, veurem com alguns dels pobladors de
l'altre costat han sucumbit quan intentaven penetrar en l'escena. El segon pla ens serveix
per a situar-nos espacialment: nosaltres estem en aquesta part de l'escena, en els limits hi
ha un pont que travessa un riu, enmig del pont una frontera, a I'altre costat de la frontera
alguna cosa que no sabem, pero a la qual tampoc no podem accedir perque una arma ens
apunta. Sabrem que un riu separa tots dos espais i obliga que una boda se celebri amb la
nuvia en el nostre costat del riu i el nuvi en l'altre. Sabrem, també, que el politic que va
renunciar a la politica no pot habitar cap dels dos espais i resta en uns llimbs fins a la seva
desaparicio final; i també sabrem que uns homes de groc intenten recuperar una connexio
perduda establint un pont que sobrepassi les fronteres. Pel material promocional de la
pel-licula encara podem saber una cosa més: s’havia rodat una escena, que Angelopoulos
no va mantenir en el muntatge definitiu, on el periodista protagonista s'imaginava
travessant nu el pont i aixi passant a l'altre costat de la frontera. Un exemple, molt
interessant, per a entendre com el director es replantejava i dubtava sobre la manera de
donar-li forma a aquest moment decisiu en el qual es pogués traspassar aquesta frontera
entre 'espai visible i el no visible i fer d'aquest tltim, conseqiientment, una cosa visible.
Un dilema que tornarem a trobar a La mirada d'Ulisses quan el protagonista aconseguia, al
tinal del seu viatge, visualitzar les imatges de la pel-licula que sorgien des de l'altre extrem
del segle i ara, en la foscor de la sala de cinema, podia veure el material revelat. Aquesta
pellicula que A. mira a I'altim pla de La mirada d’Ulisses també es va rodar i havia de
mostrar-se com una altra epifania de I'altre costat, pero, finalment es va descartar i la seva
presencia es limita al reflex que la seva llum projecta sobre la cara del protagonista. Pero si
en alguna pel-licula podem veure reflectida la doble naturalesa que va anar desenvolupant
aquest altre costat, és a Mia aiwviotnta kar pia pépa (L'eternitat i un dia, 1998). En ella
tenim la imatge més contundent del costat sinistre que es troba en els marges de la nostra
escena. Una imatge que té la potencia de ser una icona representativa de 1'Europa de
comencaments del segle XXI: el poeta protagonista i el nen refugiat han arribat a la
frontera, al fons la tanca esta poblada per unes fantasmagoriques figures infantils que
semblen penjades i congelades en una absurda espera per vencer aquest obstacle i accedir
a l'escena. Pero també en la part final de la pel-licula es constatara la necessitat d'accedir a
un altre espai, més enlla del nostre mon quotidia i confortable. El nen el fara embarcant
per a arribar a l'altra riba de la mar o per arribar a l'altra mar, segons l'altim titol de la
pellicula inacabada d'Angelopoulos.* El poeta, també enfront de la mar, constatara amb

¢ La pellicula que estava rodant Angelopoulos quan va tenir I'accident mortal, portava com a titol L altre
mar. Una nova referéncia a la poesia de Seferis treta del mateix poema de Mithistorima que citava també al
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uns versos de Celan® el seu pas a 1'altra riba, perd6 amb una interessant variacio: la seva
naturalesa com a poeta, i per tant cercador de paraules justes, manifestara aquest altre
costat, no tant com un espai, sind6 com un sentit, el sentit d'unes paraules perdudes que
ressorgeixen per a projectar una nova perspectiva, tal vegada rememoracié d'aquelles
altres paraules del politic dimissionari que es preguntava a EI pas suspeés de la cigonya: «<amb
quines paraules clau podriem donar vida a un nou somni col-lectiu?». Segurament el poeta
de L'eternitat i un dia ja no pot creure en somnis col-lectius; perd, com a minim, pot salvar
el seu passant a I'altra banda, que és la de la no resignacio, la de fer un gest, una accioé que
agafi una paraula que ve de lluny i que ell traspassa com a testimoni cap al futur.

Existeix una altra figura que Angelopoulos, precisament per aquesta consciencia de la
delimitaci6 dels espais, incorporara també des de la tragedia. Una figura, com en el cas del
cor, incomoda per a la tradicié occidental: la del missatger. En la tragedia, els missatgers
tenen la funcié de portar a escena el relat d'allo que va succeir fora d'ella i ho acostumen a
fer amb llargs episodis explicatius; veri per a un cinema on impera la logica que si alguna
cosa es pot veure, sempre és millor que algt explicant-la.

El valor de la paraula o la reivindicacio de l'oralitat com un factor distanciador adquireix
protagonisme en les propostes estetiques brechtianes, i aquestes influenciaran, molt
particularment, els cineastes del Nou Cinema Alemany i en general tots els nous cinemes
sorgits entre els seixanta i els setanta. Angelopoulos, a través d'aquesta via sintonitzara
perfectament amb la funcié dels missatgers de la tragedia i la utilitzara de manera
puntual, pero molt explicita al llarg de tota la seva filmografia. S6n moments en que 1'accié
i el moviment semblen suspendre's perque la paraula sigui posada en escena amb tota la
seva contundencia i tota la seva precisio per fer visible allo que no sera vist.

El viatge dels comediants estava estructurada per tres llargs monolegs dits mirant a camera,
en els quals es relataven tres esdeveniments clau en la historia grega del segle XX. A La
mirada d'Ulisses el protagonista explicara, pujat en la plataforma d'un tren, el moment en
que va prendre consciencia de la seva ceguesa en descobrir una escultura a Delos. A
TptAoyia: To Aipadt mov daxpvlet (Eleni, 2004) segurament en I'escena més commovedora
de tota la pel'licula, la protagonista, en un registre més poetic i summament sintetic, relata
la seva vida entre 1936 i 1945 a través de la successié d'uniformes de diferents colors que
veu passar des de la cel'la a la seva presd. Pero on més s'acosta a la funcié del missatger
tragic és a L'eternitat i un dia, on el nen albanes refugiat, davant la frontera, explica al poeta
com va ser el viatge i quins els perills per a travessar-la. El text, com a la tragedia, esta
replet d'imatges poderoses que conviden, com fara el nen en moments concrets, a un
reforcament gestual de I'accio evocada. Paraula i gest per evocar una accié que només es
podra visualitzar en la reconstruccié mental que faci I'espectador.

comencament de La mirada d’Ulisses. Poema que fa referéncia al viatge dels Argonautes que, en superar les
roques Simplegades, van accedir a I'altre mar.
5 «El teu pas a l'altra riba aquesta nit» (Reina 1999, 157).
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Deixant de banda aquesta visié més filosofica i transcendent sobre I'espai, és moment de
centrar-nos en els seus aspectes més empirics, que ens permetin apreciar com
Angelopoulos ha resolt algun dels plans-seqiiencia més rellevants de la seva filmografia
en funcio, precisament, d'allo que sera mostrat i allo que no ho sera.

La camera d'Angelopoulos en afrontar un pla-seqiiencia adopta, essencialment, tres
actituds molt definides. La més particular, segurament, aquella que, situada en el centre de
l'escena, traca un seguit de moviments que cobreixen els 360° del cercle. En altres
situacions, aquesta camera es col-loca en una posicid exterior per recorrer la superficie dels
objectes, ja sigui amb panoramiques (En Mépec tov ‘36 [Dies del 36, 1972] és on tindran
més rellevancia), ja sigui amb travelings (com aquells que, conjuntament amb la musica
d'Eleni Karaindru, recorria els vagons dels refugiats a El pas suspes de la cigonya) o
acompanyant l'accio dels personatges en el seu desplagament per l'espai. Una tercera
actitud d'aquesta camera, també des d'una posicio exterior, sera la de fixar-se sobre el lloc,
configurant un espai teatralitzat, explicitament frontal, hereu d'un Model de Representacio
Primitiu i on, novament, podrem apreciar les repercussions de la posada en escena de la
tragedia grega.

Tot i que el pla-seqiiencia és la pedra angular de la posada en escena d'Angelopoulos,
podem detectar-ne alguns, que podriem anomenar grans plans-seqiiencia de la seva
filmografia, en els quals la camera acostuma a conjugar les tres actituds a les quals feia
mencio. Son plans que ocupen una posicid6 summament rellevant en el conjunt del relat,
densos en informacid, de plantejament conflictiu; i son els que tenen un major sentit ritual,
amb amplis espais i grups nombrosos. Acostumen a ser també els més llargs i els més
complexos de les seves pel-licules i son els que fixen de manera més nitida els limits entre
el que apareixera en escena i el que quedara fora. Tot i que en el nucli d'aquests plans
puguem trobar la immobilitat de la camera, aquesta es combinara amb el desplacament a
través de l'espai, un efecte que, lluny de diluir I'efecte teatral de la seva immobilitat, el
potencia en quedar emmarcat entre un moviment d'obertura i un altre de tancament. Son
els plans reservats a les grans celebracions i a la representacié dels conflictes més
significatius, sempre amb un rerefons historic.

Hi ha un pla que resulta paradigmatic d'aquesta manera de procedir, fins a l'extrem de
convertir-se per a Angelopoulos en una referencia i, fins i tot, m'atreviria a dir que en una
mena de moment mitic al qual intentar retornar. A partir de la seva configuracié va
esdevenir referencia per a altres plans posteriors, de tal manera que es podria parlar d'una
relacio de tema amb variacions. Es troba a El viatge dels comediants i és la celebraci6 de I'any
nou de 1946. El pla comenga quan una de les actrius de la companyia ens introdueix en
una sala de ball en plena celebracié de l'any nou. En el primer segment del pla (un
fantastic exemple de muntatge intern) la camera anira tragant diversos cercles i
panoramiques presentant personatges i rastrejant unes tensions que no explotaran fins al
segon segment. En aquest, la cambra es retira fins al fons de la sala delimitant, nitidament,
un espai teatral: en primer terme, I'espai més ampli de l'orquestra per on evolucionara el
cor, en aquest cas fragmentat en dos semicors, cadascun amb el seu corifeu; i més allunyat
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i elevat, l'escenari, al qual accediran puntualment alguns solistes sorgits de 1'orquestra.
Una vegada delimitat l'espai i col-locat cada semicor en un extrem, s'iniciara un combat
verbal, reminiscencia de 1'agon tragic, durant el qual cadascun dels semicors llangara i
respondra al seu contendent amb una estrofa amb acompanyament musical.
L'enfrontament es plantejara en dues fases i un epileg. En la primera, iniciada pel grup
pro-reialista, es desenvolupara una disputa pel valor de les idees, un combat dialectic en el
qual el pes de cada argument ha de determinar el vencedor. Igual que a l'agon tragic, el
segon contendent, que tindra 1'tltima paraula, sobrepassara i immobilitzara els arguments
del grup pro-reialista, i aixi s'accedira a una nova fase del conflicte en la qual es pugnara
per l'ocupacié de l'espai de l'orquestra. En aquest segon agon, en el qual la dansa se
sumara a la musica, el grup pro-comunista resultara derrotat en el moment en que els seus
adversaris treguin les armes. L'epileg del pla-seqiiencia consistira en la definitiva presa de
possessio de l'espai per part del grup pro-reialista i I'expulsio fora de l'espai visible del
grup derrotat. A partir d'aquest moment, la historia de l'esquerra a Grecia se situara al
marge de la visibilitat. Amb aquesta accid, que clausura el pla-seqiiencia, es desfa la
posicio exterior de la camera per a travessar tot l'espai escenic i tancar el cercle, tot
reprenent la figura de I'actriu que ens hi havia introduit.

Entre les seves reelaboracions posteriors, que podem trobar a Ot xvvnyoi (Els cagadors,
1977), Alexandre el gran, Paisatge en la boira o Eleni, la que més s'hi aproximara, tant per la
seva forma com pel seu sentit, la trobem a La mirada d'Ulisses. Es una altra celebracié
de I'any nou, una altra escena coral que segueix la mateixa estructura: un moviment de
camera de 360 graus que presenta l'espai i els personatges, en primer lloc; una segona part
en la qual la camera es queda fixa i frontal davant l'espai teatralitzat on tindra lloc el
conflicte; i la dissolucié final del pla-seqiiencia amb un moviment d'acostament cap al
grup que es col-loca per fer-se una fotografia. Amb la fixacié de la camera en el fons de la
sala queden establerts clarament dos espais: 1'espai confortable i privat del sal6 familiar,
on el grup celebrara els rituals de I'any nou, novament amb la musica i el ball; i un altre
espai exterior i public que mai no veurem pero que sabem connectat a través d'una porta
situada en el fons esquerre de I'enquadrament. Cada obertura d'aquesta porta imposara
una modificacié en I'estatus del sal6 familiar. La primera, i tinica positiva, sera la tornada a
casa del pare una vegada acabada la Segona Guerra Mundial en 1945. La segona, en 1948,
marca l'inici de les campanyes de deportacié impulsades pel govern pro-estalinista, que
esquingaran la familia; i la tercera, en 1950, donara entrada a un comite per a la confiscacio
dels béns familiars, que desencadenara I'anunci d'abandonar aquest sald buit i inhabitable.
L'espai public invisible, amb el poder que el domina, ha assetjat i finalment anul-lat
qualsevol ambit de privacitat; cap reducte no pot escapar al poder que té d'obrir la porta i
irrompre en la intimitat de qualsevol i capgirar-la.

Contrariament a aquest pla central de La mirada d’Ulisses, en el primer llargmetratge
d'Angelopoulos: Avanapaotaocn (La reconstruccid, 1970) s'invertia la situacio espacial i es
tancava amb un llarg pla fix i també frontal, en el qual es veu la casa dels protagonistes.
Per la porta principal entren i surten tots els personatges de la historia, perd el moment
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clau, quan es produeix l'assassinat, quedara invisible dins l'espai privat de la casa, sense
que arribem a resoldre l'interrogant public que, inttilment, han perseguit les diferents vies
de reconstruccio: jel va matar la seva dona o va ser I'amant d'aquesta? Des de I'espai
public no es pot resoldre aquest enigma perque, a més, aquesta obsessio per reconstruir
aquest fet puntual és una desviacidé de l'autentic centre d'interes del director, que radicava
en l'analisi social del mon rural grec. Tot i que, si seguim la pista d'aquest enigma de
l'assassinat, podem constatar, com tantes vegades fa la tragedia, que l'ésser huma és
incapag d'arribar al fons de les coses i comprendre plenament tot el que succeeix. A més,
aquest ultim pla de La reconstruccio ens afegeix un nou sentit a les relacions que estem
establint entre el visible i el no visible, relacions marcades per la dialectica dels dos espais
de la tragedia grega. L'assassinat del marit, com a acte violent, igual que qualsevol accio
violenta que tingués lloc en una tragedia, no succeia davant els ulls dels espectadors, sin6
en un lloc al marge de l'espai visible. Angelopoulos no complira sempre amb aquest
precepte, podem veure un penjament a Alexandre el gran, afusellaments a Dies del 36, El
viatge dels comediants, Els cacadors o Alexandre el gran, encara que, exceptuant la filla
d'Alexandre i I'impactant i auster pla de l'afusellament del pare a El viatge dels comediants,
tots els ajusticiats son figurants sense rellevancia en el relat. No obstant aixo, a les escenes
en que la violencia tindra un pes important en el nucli del relat, veurem tinicament els
moments previs i les seves conseqiiencies, pero mai l'acte en si. No veurem l'assassinat del
pres de Dies del 36, encara que en aquesta pel-licula aixo no sigui cap fet destacable, ja que
totes les accions importants succeien a l'altre costat de la porta, darrere de les parets, en
l'altre extrem de la linia telefonica, o entre els silencis de les paraules pronunciades.
Tampoc no veurem l'assassinat dels anglesos segrestats a Alexandre el gran i, sobretot,
tampoc no veurem les dues escenes de major violencia de tota la seva filmografia, les que
afectaran els protagonistes de Paisatge en la boira i La mirada d’Ulisses.

En la primera, en la qual la nena és violada per un camioner, el tractament sera
absolutament desdramatitzat; un silenci escruixidor i la camera fixada sobre el tendal
posterior del camid, darrere del qual es consuma l'acte violent. Aquest silenci, la llarga
durada del pla davant d'un llen¢ negre, l'esperanca que algun dels transeiints pugui
acudir en l'ajuda de la nena, deixen I'espectador impotent i perplex davant una angoixa
que no pren forma, ni té alliberament.

Similar resulta I'escena de 1'assassinat del conservador de la filmoteca de Sarajevo i la seva
familia a La mirada d’Ulisses. La boira ho cobreix tot, només algunes veus, alguns sorolls
ens permeten comprendre el que esta succeint. Davant I'espectador només una pantalla en
blanc i la frustracio per no poder actuar, tan sols mirar allo que no es veu i de que no pots
retirar la mirada. Un horror sense forma ni sentit que, davant I'absencia d'imatges, ens
interpel-la i ens obliga a anar més enlla de I'impacte dramatic que habitualment intenten
provocar les pellicules. La camera ens col-loca davant l'altre costat de I'anima humana, en
I'altim cercle infernal, enfront del nostre costat més sinistre, i tot aix0 mostrant-nos,
unicament, un fons negre o un fons blanc. Si només en una ocasié Angelopoulos ens va
mostrar i nosaltres varem penetrar en 1'«altre costat», que estava més enlla de l'escena
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quan aquest era un espai de regeneracid, mai no aixecara el tel6 quan aquest sigui un espai
de violencia i extermini.

El cinema d'Angelopoulos, malgrat el poder de les seves imatges, és incomplet i
fragmentari si no ens assalta la invisibilitat del fora de camp que constantment gravita
sobre l'espai escenic. Sense aix0, que esta més enlla dels limits dels seus enquadraments,
les seves pellicules son només un tros de ceramica que necessita l'altra meitat, en
possessid d'algun viatger que qualsevol dia podria apareixer en escena. Aquest viatger és,
finalment, I'espectador.
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