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Resum: «Amorgds i la tradicid del poema llarg modern» presenta una proposta d'una nova lectura de la gran
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Abstract: «Amorgos and the tradition of the modern long poem» proposes a new reading of the great work
by Nikos Gatsos (1911-1992), going beyond the established clichés of critical reception since 1943, seeing the
poem in the light of High Modernity and The Waste Land by T. S. Eliot to bring out its intense artistic
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general work.
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Per anar bé, la commemoracié dels centenaris de grans autors de la literatura universal ha
de tenir tres elements fonamentals: I'element de celebracio, I'element del record i I'element
de l'actualitzacié. Celebrem les vides i les obres dels grans autors per posar en relleu la
nostra profunda estima, admiracié i agraiment. Recordem les vides i les obres dels grans
autors per evidenciar que encara son presencies vives, vivissimes. I actualitzem la nostra
visio de les seves vides i obres per demostrar que mai acabem d'acabar amb elles. Les
interpretacions de les vides i les obres dels grans autors sempre son un procés obert i
inacabable. Justament un classic antic o modern és aquell autor que sempre estem rellegint
i que sempre ens acaba eludint. De generacio en generacio, d'epoca en epoca, ens va

" El present text correspon a la conferencia pronunciada per D. Sam Abrams, el dia 11 d'abril de 2012, a la
Residencia d'Investigadors de Barcelona, dins el cicle dedicat per 1'Associacié Catalana de Neohel-lenistes a
Nikos Gatsos, en commemoracio del centenari del seu naixement.
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nodrint i ens fa créixer a nivell huma, intel-lectual i artistic. El classic és un autor
inesgotable.

El poeta, lletrista i traductor Nikos Gatsos (1911-1992) és, malgrat les aparences, un classic,
un autor inesgotable. I dic «malgrat les aparences» amb tota la intencionalitat del mon.
Com a classic modern, Gatsos constitueix un cas ben peculiar que es caracteritza per un
tret basic: I'immobilisme. Es un autor celebrat, és a dir, estimat, admirat i reconegut. Es un
autor ben present al mon grec. Al capdavall, a I'hora de commemorar el centenari del seu
naixement, Gatsos no esta en una situacio que faci altament necessaria la recuperacio de la
seva obra. La presencia de Gatsos s’ha mantingut estable, sense disminuci6 des de la seva
mort, ara fa exactament dues decades.

I quan ens plantegem la qiiestio de la recepcid critica de la seva obra, ens trobem davant
del mateix fenomen d'estaticisme, estabilitat i immobilisme. Es com si s'hagués arribat a
una lectura definitiva de la seva obra. Es com si no poguéssim anar més enlla. Es com si
s’hagués tancat el procés obert i inacabable que associem amb els classics. I, per aquest
motiu, es van repetint una i altra vegada, fins a la sacietat, certs llocs comuns sobre 1'autor
i la seva obra.

Aquesta immobilitat ens colloca en la situacio dificil d'una disjuntiva incomoda. La logica
ens diu que tenim dues possibilitats o alternatives. Una alternativa és que Gatsos no és un
classic modern, de manera que podem accedir tranquil-lament al fons definitiu de la seva
obra. I I'altra alternativa és que els topics que es repeteixen al voltant de la seva obra sén
imprecisions enquistades, fruit del reduccionisme i la simplificacid, fruit de la falta
d'insistencia i aprofundiment. Personalment, estic plenament convengut que Gatsos és un
autentic classic modern i, per tant, no hem arribat, ni de lluny, al fons de la seva obra i ens
cal desempallegar-nos dels topics que ens obstaculitzen el cami que ens ha de conduir cap
a lectures renovadores i innovadores.

Justament, voldria parlar dels topics que practicament han paralitzat el procés de lectura i
interpretacio d'Amorgos. Els topics més greus son cinc en total i giren a I'entorn de certes
nocions principals com ara el temps de composicié del poema, l'adscripcio estetica del
poema, I'element nacionalista i localista del poema, el significat del poema, i el trencament
decisiu entre el poema i la produccié posterior de I'autor.

Anem per ordre. El temps de composicié del poema. Una pura fal-lacia. Corre la llegenda,
forca arrelada, que Gatsos va escriure Amorgds en una nit de creacio febril. Gracies a dos
testimonis d'excepcidé sabem que aixo no és cert. El critic, estudids, professor, traductor,
memorialista i narrador nord-america Edmund Keeley va tractar Gatsos assiduament
durant la decada després de la Segona Guerra Mundial. Al seu magistral estudi Inventing
Paradise. The Greek Journey 1937-47 Keeley (1928 [2002]: 206) ens informa que «El 1943 va
publicar la seva primera obra, un poema en sis parts titulat Amorgds que va escriure
durant I'hivern terrible de 1941-42 [...]».
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Per la seva banda, la poeta, traductora, companya i hereva de Gatsos, Agathi Dimitruka
(1958), a la seva intervencio, «”A les esquerdes dels estels, a esquena de la lluna”: una
breu visita guiada a I'obra de Nikos Gatsos», el 27 de mar¢ de 2012, a I'Arxiu de la Corona
d'Arago, dins el marc d'aquest mateix cicle de conferencies per commemorar el centenari
del naixement de Gatsos, va afirmar que l'autor ja estava treballant en Amorgds a Atenes
I'any 1940. Aixo voldria dir que Gatsos va treballar seguidament durant tres anys en el seu
gran poema.

Tant si seguim la versid més aviat conservadora de Keeley com si seguim la versio
maximalista de Dimitruka, la composicié d'Amorgds no es va fer realitat en una sola nit de
creacio febril. D'acord. El poema se'l va treballar. Aixo queda demostrat i clar. Pero aquest
fet, convenientment constatat, no treu que la llegenda literaria de la nit de creacid febril
hagi acabat tenyint negativament la posterior recepcio critica del poema.

Pel meu gust, hi ha una idea massa estesa que és millor no demanar gaire explicacions al
poema perque, en definitiva, es tracta d'un text que és més aviat fruit d'un impuls, d'una
revolada, escrit, si fa no fa, d'una bursada. I res més lluny de la veritat. Justament, part de
la gracia de I'experiencia estetica i intel-lectual que ens proporciona la lectura d'Amorgds és
aquesta discrepancia tensa entre la fluidesa aquatica del text, la cascada sinuosa del
descabdellament dels versos, i el sentit profund del text, treballosament elaborat.

Ara bé, en un intens passatge autoreflexiu del poema, a l'inici de tercer fragment de la
sisena i darrera part del poema, Gatsos explica directament l'esfor¢ artistic que ha
esmercat en el text:!

Anys i anys m'he esforgat amb la tinta i el martell cor meu turmentat
amb l'or i el foc per fer-te un brodat

un jacint de taronger

un codonyer florit per consolar-te

El poeta confessa obertament la gran carrega de dedicacio i sofriment que hi ha darrere del
text. Gatsos es confessa davant la personificacié de Grecia i parla amb sinceritat i emocio.

Al final, pero, la llegenda de la nit de creacid febril ha acabat produint un divorci
inadmissible entre Amorgds i els seus companys literaris naturals, els grans poemes llargs
de la modernitat com ara La terra eixorca (1922) de T. S. Eliot (1888-1965), escrit entre 1919
i 1921, Espacio (1943) de Juan Ramodn Jiménez (1881-1958), escrit inicialment entre 1941 i
1943 o L'any 1905 (1926) de Boris Pasternak (1890-1960), escrit entre 1925 i 1926, per citar
nomeés tres exemples, de tres tradicions literaries ben diferents.

L'adscripcio estetica. Una qiiestio que corre paral-lelament a la llegenda de la nit de creacio
febril. Sempre s'ha repetit, també fins a la sacietat, que Amorgds és un poema de clara
filiacio surrealista. I no cal dir que aquesta adscripcid, tan unanime, tan contundent, és
erronia. Que pot haver-hi certs contagis del surrealisme frances és més aviat innegable.

! Tots els passatges d'Amorgds citats corresponen a Ballesta, 1995.
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Pero l'adscripcid plena i incontrovertible al surrealisme és un equivoc massa arrelat, fruit
del reduccionisme, la simplificacio i la falta de dedicacio i estudi profund del text. Sovint
la plena i incontrovertible adscripcio de textos literaris al surrealisme és una mera coartada
de critics poc preparats, poc formats i poc dedicats. Es la sortida facil per defugir la
complexitat textual dels poemes llargs de 1'Alta Modernitat, el moviment al qual pertany,
de ple dret, Amorgos.

Anem a veure un exemple, un exemple petit pero altament aclaridor. La dedicatoria que
Nikos Gatsos va crear per encapgalar el seu poema diu exactament «A una estrella verda».
Cal dir, encara que sigui de passada, que molts editors i traductors han eliminat del tot
aquesta dedicatoria per considerar-la més aviat negligible. Amorgds és un poema d'alta
concentracié textual, de manera que cada element del poema, per molt inconseqiient o
insubstancial que pugui semblar a primera vista, té una missio i una funcié molt concreta
dins l'arquitectura del significat general del text. Tot és absolutament imprescindible: el
titol, la dedicatoria, la citacié d'Heraclit i els espais en blanc que pauten els diferents
fragments de les parts. Son paratextos gens insignificants.

Davant de la dedicatoria un critic o estudios, amb poca experiencia amb aquesta mena de
textos i certes ganes d'enllestir la feina rapidament, sortiria per la tangent menys
problematica i de menys risc, i s'acolliria a la tesi de I'adscripcio plena al surrealisme. A
partir d'aqui, amb tota certesa ens parlaria de la sortida imaginativa de Gatsos de la
gamma de valors cromatics que normalment associem amb el color de les estrelles, és a
dir, el blanc, el groc, la plata i I'or. La falta d'associacié cromatica entre les estrelles i el
color verd seria un indici innegable de la presencia de 1'estetica surrealista i el fet d'anar
més enlla de la consciencia, la logica i la rad discursiva per endinsar-se en el terreny de
l'inconscient, 'associacio aleatoria, I'arbitrarisme i l'irracional. I, segurament, per acabar-ho
d'adobar, ens citaria 1'as lliure del verd a les pintures de Marc Chagall (1887-1985), on
apareixen pagesos russos amb cares verdes, dones amb cossos verds i cabres verdes...
Amb encara una mica més de sort, també ens citaria el «Romance sonambulo» de Federico
Garcia Lorca (1898-1936) i el seu mitic i magic vers inicial, Verde que te quiero verde, que té
més a veure amb la passio vitalista, expansiva i dislocada de 1'enamorat que amb 1'opcid
estetica del surrealisme frances o espanyol.

Pero si ens acostem a la dedicatoria del poema des de 1'0Optica de la complexitat textual del
poema llarg de 1'Alta Modernitat, les coses canvien substancialment. Primer mirariem el
significat de les estrelles, que tradicionalment han complert diverses funcions: orientar
tisicament els éssers humans en la terra i en la mar; aclarir o predir el desti immediat i
llunya de les persones; definir i explicar el caracter huma. Per una altra banda, hauriem de
definir els usos tradicionals del color verd a la nostra cultura i societat. El verd és el color
de la vida, la natura i la fertilitat, i també és el color de l'esperanga, la bona fortuna, la pau i
I'harmonia, i, encara, és el color de I'avaricia, la gelosia i la discordia. Quan sumem els dos
factors, és a dir, 1'estrella i el color verd, va apareixent gradualment el sentit que podia
tenir per Nikos Gatsos.
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La seva estrella verda és I'estrella de la vida, l'esperanga, la pau i la concordia que servira
per guiar la condici6 humana cap a aquests objectius generals i també servira per
delimitar, determinar i orientar el caracter huma, la identitat humana, la personalitat
humana. I hem de recordar que Amorgds recull un viatge, un viatge fisic i metaforic, de
manera que l'estrella surt a la dedicatoria del llibre per dues raons molt concretes: per
guiar els humans en el seu viatge i també per marcar clarament el seu desti final. L'estrella
verda ens remet al mateix temps tant al cami com al final del cami.

Agathi Dimitruka, en la seva intervencio esmentada més amunt, va afirmar que Nikos
Gatsos, durant els seus anys a Tripoli, havia llegit el bo i millor de la poesia anglesa i
francesa moderna. També havia fet una aproximacié forca concentrada a la poesia
alemanya moderna, que després va quedar totalment interrompuda i abandonada a causa
de l'ocupacié nazi. Entre els noms dels autors que va citar la companya i hereva del poeta,
hi havia, naturalment, el del poeta, dramaturg, critic i assagista T. S. Eliot. I és del tot logic
suposar que durant aquella epoca va llegir La terra eixorca, que havia aparegut anys abans,
el 1922. Es més, crec que es poden rastrejar certes influencies d'Eliot en el gran poema de
Gatsos. Deixeu-me posar algun exemple i valgui el cas del mestratge d'Eliot com a
refutacio de I'adscripcio plena al surrealisme.

Comencem pel comencament: el titol de I'obra. La topografia de 1'illa i el toponim Amorgds
tenen moltissim a veure amb La terra eixorca. Segons el primer traductor del poema al
catala, Joan-Manuel Ballesta (1995: 18), el toponim «Es sobretot un derivat del verb
apéoyw (amérgo), i significa “allo que esgota, que exhaureix, que buida”». La coincidencia
amb The Waste Land és senzillament impressionant. Una waste land és un tros de terra, un
terreny que ha estat fertil, pero s'ha «esgotat», s’ha «exhaurit», s’ha tornat erma, per
esgotament i exhauriment. Comparteixen La terra eixorca d'Eliot i 1'illa d'’Amorgos al sud
del mar Egeu certs denominadors comuns a nivell de realitat fisica: el paisatge rocos, el
clima extrem, l'aridesa, la manca d'aigua i de vegetacio...

I, per una altra banda, més enlla del significat especific del mot, tindriem les associacions
foniques, imaginatives i poetiques entre el toponim grec i certes paraules en llengua
castellana com ara «amor» i «amargo», que Nikos Gatsos havia de coneixer per forga,
després de 1'enamorament sobtat i fulminant que es va produir en el nostre poeta per la
figura i 1'obra de Federico Garcia Lorca, a partir de la noticia del seu tragic i brutal
assassinat a Granada el 1936. L'amor i I'amargor constitueixen dos nuclis tematics centrals
del poema de Gatsos. I no cal dir que son de gran importancia a La terra eixorca. Tot el
poema d'Eliot gira a 1'entorn de l'estat de consciencia d'amarguesa i de desengany que es
palpava a la cultura occidental després de la Primera Guerra Mundial. A més, el clima
general d'amarguesa i de desengany es concreta diverses vegades en el poema a partir de
trobades amoroses frustrades o degradades.

Abans, en parlar del sentit de la dedicatoria, he dit que Amorgds recollia un viatge fisic i
simbolic. Efectivament. Els primers versos del poema, de filiacié innegablement homerica,
ens presenten una tripulacio amb ganes fervents de tornar a la seva la patria:
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Amb la patria lligada a les veles i els rems penjats al vent

els naufrags s'han adormit amansits com animals salvatges morts entre llengols d'esponges
pero els ulls de les algues estan girats sobre el mar

per si les torna a portar el migjorn amb les veles llatines encara fresques

I 'embarcacio finalment arriba a bon port a l'inici del segon fragment de la sisena part del
nostre poema, és a dir, a 1'inici del tram final d'Amorgds:

Un vaixell arriba a la platja una sinia rovellada rondina
una volva de fum blau enmig del seu horitzé rosat
igual que I'ala batent de la grua.

El viatge d'Amorgds és fisic i metaforic. El viatge fisic és triple: el viatge d'Ulisses tornant
de Troia a Itaca; el viatge del poema des de la periféria sud de les illes Ciclades a la
centralitat del Peloponnes; el viatge historic i cultural des de limperi bizanti al
subcontinent indi. I el viatge metaforic també és multiple, des de la violencia a la pau, des
de la mort a la vida, des de la inconsciencia a la consciencia, des de l'apatia a la voluntat,
des de la unicitat a la pluralitat, des de la senzillesa a la complexitat, des del particularisme
a la universalitat, des de la mortalitat a la intemporalitat, des del personalisme a
l'alteritat...

Per la seva banda, La terra eixorca és un viatge també. Al primer cant del poema,
«L'enterrament dels morts», la veu d'Eliot, disfressada de la veu airada del profeta Isaies,
proclama als quatre vents l'itinerari del periple que recorrera el protagonista al llarg del
text (Bartra 1977, 20):

Sota aquesta roca vermella només hi ha ombra,
(Oh vine sota I'ombra de la roca vermella!)

I et mostraré quelcom molt diferent

De la teva propia ombra que et segueix al mati

O de 'ombra que s'alga a cercar-te, a ranvespre.
Et mostraré la por en un grapat de pols.

El viatger, el protagonista anonim i alhora col-lectiu del poema d'Eliot, va d'occident a
orient, d'Anglaterra a I'India, de Londres a I'Himalaia, passant per Munic, Viena, Atenes,
Alexandria i Jerusalem. En el cinque cant del poema, «Allo que va dir el tro», el viatger
finalment arriba a la seva fita:

Ganga estava enfonsat i les languides fulles
Esperaven la pluja, mentre els ntivols ombrivols
Es congriaven, lluny, damunt de 'Himavant.

La selva s'ajupi, feixuga de silenci.

Eliot estava tan decebut del fracas d'occident, que mirava cap a orient, cap a la teosofia de
1'India, per trobar una solucié per sortir de l'atzucac politic, social, cultural i moral dels
anys 20 del segle passat. En termes de la llegenda del Sant Graal que Eliot emprava per
articular i unificar el seu poema, el protagonista, una mena de Parsifal modern, va a
I'Himalaia a la recerca de l'aigua redemptora que curara l'esterilitat del rei i de la terra. I
no cal dir que, d'alguna manera, Gatsos mirava en la mateixa direccio que Eliot. Només cal
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consultar la frase que clou la quart part d'Amorgds, el poema en prosa: «Els viatgers de les
Indies us ho saben dir més bé que no pas els cronistes bizantins».

O podriem citar un altre passatge del poema en prosa que constitueix la quarta part del
text:

Hi ha una pedra immortal on algun cop de passada un angel huma hi ha escrit el teu nom al dessota i
una cang¢d que no sap ningu ni tan sols els infants més entremaliats ni tan sols els rossinyols més savis.
Ara és tancada en una cova de la muntanya de Devi en petites valls i en gorgs de la meva patria pero
quan s'obri un dia aquesta cang¢é angelical i sigui sacsejada contra la destruccié i el temps s'aturara de
sobte la pluja i s'assecaran els llots es fondran les neus a les muntanyes refilara el vent les orenetes
reviscolaran els vimets tremiran i els homes d'ulls freds i cares pal-lides quan sentiran les campanes
que repiquen totes soles dins els campanars esquerdats trobaran capells festius per posar-se i llagos
cridaners per lligar-se a les sabates.

Mgés clar no podria ser. La salvacio del mon es troba tancada en una de les coves sagrades
de Devi a I'India. Novament, Gatsos, tal com havia fet Eliot abans, va al subcontinent indi
a la recerca de solucions per als problemes que assolen el mon occidental.

I, més timidament, torna a quedar apuntat o insinuat al segon fragment de la sisena part
del poema:

i una campana llunyana tenyeix el cel blau d'indi
com la veu d'algun esquellot que viatja pels estels
tants de segles allunyat

de l'anima dels gots i de la cipules de Baltimore

i de la perduda Santa Sofia el gran monestir.

Molts dels grans poemes llargs de 1'Alta Modernitat es vertebren textualment i
literariament a partir d'un viatge, clarament una reinterpretacio del viatge homeric o
virgilia, un viatge fundacional i iniciatic. En aquest sentit, només cal recordar que un dels
experiments més radicals en el camp del poema llarg de 1'Alta Modernitat, The Cantos
(1922-1969), d'Ezra Pound (1885-1972) comencga amb una bellissima traduccié d'un
passatge del cant XI de 1'Odissea, a partir de la versio llatina d'Andreas Divus
Justinopolitanus, publicada a Paris el 1538. Tots sumats, els CXVI «cantos» son un insolit
viatge a través de la condicié humana, la historia i la modernitat.

Una altra qiiestié que vincula La terra eixorca i Amorgds és la tecnica de l'estructuracio
general del text. Tant Eliot com Gatsos apliquen la tecnica de la seqiiencia poetica de I'Alta
Modernitat, una tecnica analitzada a fons en l'estudi brillant i original del professor, critic i
poeta M. L. Rosenthal (1917-1996), The Modern Poetic Sequence (1983). Fins a finals del segle
XIX, els poemes llargs sempre s’havien vertebrat o construit a partir de criteris tradicionals
i intocables d'harmonia musical, logica seqiiencial i ritme narratiu. Pero poetes com Walt
Whitman (1819-1892), amb el seu genial poema i llibre tnic, Fulles d’herba (1855), van
comengar a qiiestionar el model epic que s'havia heretat originariament de la Grecia
antiga, tot i les transformacions que havia sofert al llarg de 'Edat Mitjana, el Renaixement,
el Barroc, el Neoclassicisme i el Romanticisme. D'aqui va néixer la seqiiencia poetica
moderna.
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La seqiiencia poetica moderna era una reinterpretacié o una recanalitzacio de 1'impuls epic
tradicional en termes de la modernitat literaria. La seqiiencia poetica moderna es drecava
sobre diversos principis estetics i formals. Per comencgar, el text del poema llarg ja no havia
de ser una suma o sintesi harmoniosa de parts integrants. El poema llarg havia de ser una
acumulacio discontinua de fragments en tensio, amb tota mena de canvis de to i de salts i
el'lipsis. A més, a la seqiiencia poetica moderna, la textura del discurs havia de ser molt
menys uniforme i llisa, de manera que es produirien sovint barreges d'elements lirics,
narratius, dramatics i reflexius. D'aquesta manera, s’havien d'assolir tres fites essencials a
la vegada. Una, representar més fidelment el funcionament psicologic intern de la ment
humana, amb totes les seves virades i canvis. Dues, produir un text que només recollis
moments d'alta intensitat poetica, sense caure mai en el prosaisme i el mecanicisme. Tres,
reflectir directament, sense mediacio, I'extraordinaria complexitat del mén modern.

Es inqiiestionable que Amorgds és un exemple perfecte del fenomen literari que el
professor Rosenthal va batejar amb el nom encertat de seqtiencia poetica moderna. Té tots
els aspectes que he descrit. Es un poema format a partir de l'encaix organic en tensié de sis
parts d'extensio variable. I de les sis parts, tres estan subdividides en diversos fragments.
La primera part en quatre fragments. La segona part en dos fragments. I la sisena part en
dos fragments. Es un poema de gran complexitat textual, on es produeix una mescla
juxtaposada de recursos formals diferenciats que van des del versicle ritmat de vers lliure
al poema en prosa, passant per quartets pentadecasil-labics blancs tradicionals.

Després existeixen una serie de qiiestions puntuals que vinculen Amorgds amb la tradicio
del poema llarg modern que arrenca amb La terra eixorca d'Eliot. Aqui podriem citar el
culturalisme del poema de Gatsos, molt a la manera d'Eliot. Gatsos sovint incrusta cites i
al-lusions en el text del seu poema. Es el cas de la cita d'Heraclit al comencament del tercer
fragment de la segona part del poema:

Llenceu els morts va dir Heraclit i va veure com el cel que empal-lidia
i va veure enmig del fang dos petits ciclamens que es besaven
i es va deixar caure per besar ell també el seu cos mort dins la terra hospitalaria.

Aquest fragment ens remet inequivocament al fragment ntimero 88 del pensador
presocratic, «Els morts s'haurien de llengcar més rapid que els fems.» També podriem
assenyalar l'evocacié de la figura de la pastora Golfo, que surt just al final del primer
fragment de la sisena part:

i baixa amb decisi6 dels pendents amb el Mestral
talment com baixava Adonis als camins de Khelmds per donar la bona tarda a Golfo.

Aquesta al-lusié ens remet clarament a dues obres literaries populars que procedeixen de
la tradicié del genere pastoral, una obra narrativa de Dimitrios Koromilas (1850-1898) de
I'any 1891 i una obra dramatica de Spiridon Peressiadis (1864-1918) del 1893, on es recrea
la figura de la pastora Golfo.
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Gatsos sempre manipula les cites i les al-lusions segons el metode imposat pels mestres de
I'Alta Modernitat. El metode consisteix en extreure la cita o l'al'lusiéo del seu context
original i resituar-la en un nou context literari on irradia un nou significat, plenament
modern i actualitzat. Per entendre'ns, Gatsos reactualitza el pensament d'Heraclit i la
tigura de Golfo. Gatsos mai no recula en el temps per dedicar-se al preciosisme
arqueologic o el purisme historicista. Gatsos sempre manifesta una voluntat ferma de
modernitat.

Una altra qliestié puntual és la juxtaposicié violenta de diferents epoques historiques. Al
principi del cant tercer de La terra eixorca, «El sermo del foc», Eliot parla del riu Tamesi:

Flueix, dol¢ Tamesi, fins que acabi el meu cant.

El riu ja no carria botelles buides, llosques,

Capses de cartrd, mocadors de seda o altres testimonis
de nits d'estiu. Car les nimfes son fora.

En aquest passatge Eliot barreja dos moments historics, el segle XxvI1i el segle xX. El primer i
I'tltim vers del passatge citat al-ludeixen al famds poema d'Edmund Spenser (1552-1599),
«Epitalami», escrit l'any 1595, mentre els dos versos del mig sén una descripcid
contemporania del paisatge del riu en el seu pas per Londres.

Trobem aquest mateix recurs a Amorgds quan Gatsos parla de Santa Sofia d'Istanbul:

de I'anima dels gots i de les cipules de Baltimore
i de la perduda Santa Sofia el gran monestir

En només dos versos trobem encavallats tres segles: el segle v i la caiguda de 1'Imperi
roma, el segle XV ila caiguda de I'Imperi Bizanti i el segle X1X i la construccid de la Basilica
de I'Assumpcio, a Baltimore, a l'estat de Maryland als Estats Units. La catedral catolica de
Baltimore va ser construida entre 1806 i 1820 i la seva ctipula és una imitacio perfecta de la
capula de Santa Sofia.

Encara podria baixar més al detall i parlar d'imatges concretes com ara les imatges del cant
del grill o les capelles solitaries i remotes on es pot detectar una influencia d'Eliot potser
meés concreta, pero, per qilestions d'espai i temps, no puc estendre'm més sobre els lligams
entre Amorgods i La terra eixorca. Tampoc no voldria insinuar que Gatsos depenia totalment
d'Eliot per crear el seu extraordinari poema. Gatsos havia llegit i estudiat amb cura La terra
eixorca. Em sembla indiscutible. Pero, de fet, el meu objectiu no era la relacid especifica
entre Eliot i Gatsos. El meu objectiu era deixar ben clar que Amorgds no és un subproducte
grec i periferic del surrealisme frances siné que pertany a la gran tradicié del poema llarg
de I'Alta Modernitat, una tradicio que ha generat obres mestres indiscutibles com ara La
terra eixorca (1922) de T. S. Eliot, Anabasi (1924) de Saint-John Perse, El pont (1930) de Hart
Crane, Un poema sense heroi (1940-1962) d'Anna Akhmatova i Baltiques (1974) de Tomas
TranstrOomer.

Reprenem el fil del discurs i passem al topic segiient que ha dificultat i immobilitzat la
recepcio critica i lectora del gran poema Amorgds de Nikos Gatsos. Ara toca plantejar el
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problema de l'abts de 1'element nacionalista i localista a 1'hora d'aproximar-se al poema
Amorgds. Sempre s'ha insistit massa en la grecitat extrema del poema, una grecitat que ha
anat clarament en detriment de 1'alta significacié universal del text. L'obra de Gatsos, com
I'obra de tots els grans mestres de I'Alta Modernitat, sempre funciona a dos nivells o a dos
temps. D'entrada, certament, tenim el nivell particular, immediat i concret. Per0 sempre
trobem després el nivell universal, conceptual, desrealitzat i simbolic.

Per als mestres de 1'Alta Modernitat el particularisme no podia existir sense
I'universalisme i, evidentment, I'universalisme no podia existir sense el particularisme. El
particularisme sense 1'universalisme era una cosa mancada, minvada i pobra, una cosa de
poca volada. I, al seu torn, l'universalisme sense el particularisme era una cosa massa
ultramundana, descarnada, desarrelada i irreal. Anem a veure un exemple bellissim:
Conquistador (1932), del poeta, dramaturg, assagista, memorialista i critic nord-america,
Archibald MacLeish (1892-1982). Conquistador és un excel-lent poema llarg modern que
recrea la famosa cronica de Bernal Diaz del Castillo (1492-1585), Historia verdadera de la
conquista de la Nueva Esparia (1632). MacLeish parla inequivocament a dos temps. En
principi, I'obra recrea la brutal conquesta de Mexic al segle XVI, a partir del testimoni
personal d'un dels protagonistes de la campanya. Ara bé, en segona instancia, 1'obra de
MacLeish té una lectura molt més universal i simbolica, que fa que cada nova generacio6 de
lectors pugui establir vincles de proximitat significativa amb el text. MacLeish parlava del
mon del segle Xv1i, al mateix temps, parlava del mén immemorial, parlava de constants de
la condici6 humana, que es donen a cada epoca.

A Amorgds, no cal dir-ho, passa exactament el mateix. A un nivell, el poema de Gatsos ens
parla concretament de la Grecia ocupada pels alemanys a partir de 1941. Hi ha un vers
inconfusible, al final del primer fragment de la sisena part del poema: «;Potser no han
sentit odi els alemanys cap als de Mani?» No pot haver-hi cap dubte sobre el sentit del
vers i els seus referents reals en l'espai i el temps. Pero Gatsos no estava satisfet amb la
possibilitat d'una lectura univoca, massa localitzada en el temps i l'espai. Per aquest motiu,
trobem en el mateix passatge una referencia explicita a personatges de la Guerra
d'Independencia de Grecia (1821-1830):

Per ventura lluita Kalivas per ventura Levendoianis?
Potser no han sentit odi els alemanys cap als de Mani?
Ni Kalivas lluita ni Levendoianis

ni tan sols han sentit odi els alemanys cap als de Mani.

Gatsos voluntariament introdueix un element historic de més d'un segle abans amb la
finalitat de relativitzar la referencia explicita als alemanys. De fet, quan mirem el nostre
poema amb atencio, ens adonem que es desplega a partir d'un solapament subtil i perfecte
entre quatre plans temporals: 1'actualitat (I'ocupacié nazi), el passat relativament proper de
Grecia (Kolokotronis, la Guerra d'Independencia), el passat remot de Grecia (Homer,
Heraclit, 'Imperi bizanti) i 'atemporalitat del mon de la mitologia, la llegenda i el folklore
popular (Aquil-les, Adonis, les Pleiades, Golfo, Kitsos i la seva mare). Coincideix que son
exactament els mateixos parametres generals que va fixar T. S. Eliot a La terra eixorca.
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Gatsos no tenia cap intencido de deixar que la lectura i la interpretacié del seu poema
quedessin totalment restringides o circumscrites a un lloc determinat i un temps
determinat. Tot aquest ball de plans temporals que acabem de ressenyar és un recurs
tecnic que Gatsos va emprar justament per prevenir contra les limitacions de temps i
d'espai a I'hora de llegir i interpretar Anorgds. Es més, crec que existeixen dos passatges en
el poema on Gatsos es posiciona clarament en contra de les restriccions, les
circumscripcions i les limitacions. Crec que la lluita contra les simplificacions i les
reduccions constitueix, precisament, un dels grans nuclis tematics del nostre poema,
constitueix un dels reptes artistics del nostre poema. Dit d'una altra manera, Gatsos volia
afavorir la llibertat, I'obertura, la complexitat, la diversitat, la riquesa, la pluralitat...

El primer passatge que volia citar és I'inici del tercer fragment de la primera part:

I'no riguis no ploris no t'alegris
no t'estrenyis endebades les sabates com si anessis a plantar platans
no et tornis ESDEVENIDOR

perque l'aguila reial no és un calaix tancat

Aqui, en aquests quatre versos, trobem tres elements de gran significacio: les sabates
estretes i la plantacié de platans, el tornar-se esdevenidor, i I'aguila reial com a calaix
tancat. Les sabates estretes és una metafora preciosa que ens permet visualitzar els efectes
negatius de les limitacions i les restriccions. Les sabates estretes, és a dir, les limitacions i
les restriccions, ens dificulten el cami, perque literalment no ens deixen caminar i avangar.
Es més, les sabates estretes ens acaben traient de circulacié. Després, trobem aquest vers
lapidari, aquest imperatiu que és un suggeriment, una invitacio, un recordatori: «no et
tornis ESDEVENIDOR». I el mot esdevenidor esta escrit en lletres majuscules, 'tnica
vegada en tot el poema que Gatsos fa servir lletres de caixa alta per transcriure una
paraula sencera. Aquest joc tipografic ens porta a veure que hi ha una clara jerarquitzacio6
de les paraules a Amorgods. La paraula de més pes i importancia en el text és aquesta
paraula esdevenidor, tota en majtscules. Després, vénen els molts substantius o noms
propis que comencen amb majtscules. A continuacio, tenim les paraules d'inici de vers
que estan en majuscules, a la manera del tractament tipografic de la poesia al mén
anglosaxo. 1, després, tenim la resta de les paraules del poema.

Molt em temo que el traductor Joan Manuel Ballesta es va esforgar poc a l'hora de fer la
tria de lexic per la seva versid del gran poema de Gatsos. S'escapen molts i molts matisos
crucials. Quan mirem el mot «esdevenidor» al diccionari trobem que inequivocament vol
dir futur o avenir. I resulta que en el context del vers que comentem, amb la tria del mot
«esdevenidor» es perd tot un camp importantissim de significacio. El camp semantic de
desti, fat, predeterminacio i predestinacio. Si ajuntem o sumem els dos camps semantics, el
de futur i el de fat, estarem millor situats per copsar el sentit real d'aquest vers tan
essencial en la lectura i la interpretacié del nostre poema. Gatsos no vol que ens tanquem
en el futur, deixant de banda el passat i el present. Gatsos vol per nosaltres un joc lliure
entre passat, present i futur. Allo que sera, allo que vindra és totalment insuficient sense la
interaccio d'alldo que ha estat i allo que és. I, per altra banda, Gatsos no vol que ens
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tanquem en l'inevitable, en l'ineludible, en l'ineluctable. Altra vegada, Gatsos torna a
insistir en I'obertura, en el joc entre el fat i la lliure voluntat.

I, finalment, la qiiestio de l'aguila reial com a calaix tancat. L'aguila reial és un ocell d'alta
significacio simbolica en la nostra tradicié occidental. Ja sabem que els simbols formen un
sistema de representacio que ens permet deixar obert el sentit d'una paraula determinada.
D'alguna manera, els simbols ens permeten representar allo que, en el fons, és
irrepresentable, allo que és, en el fons, impossible d'acotar. Per Gatsos, 1'aguila reial no pot
ser mai una calaix tancat. L'aguila reial ha de ser un calaix obert on podem anar col-locant
els diferents sentits que té el terme. Per Gatsos, la llengua ha de ser sempre oberta i lliure.
Limitar, restringir, circumscriure, limitar la llengua és senzillament matar-la. Amorgds vol
ser un monument a les possibilitats infinites de la llengua i la seva significacid. La llengua
no pot ser unes sabates estretes, una entitat iinicament futurible i predeterminada, un
calaix tancat.

L'altre passatge que volia citar és un moment del fragment tercer de la segona part del
poema:

el plany no fa profit

arreu sera igual la vida amb la flauta de pastor de les serps a la terra dels fantasmes
amb la can¢o dels bandolers dins el bosc de les aromes

amb el ganivet d'una tristor a les galtes de l'esperanca

«Arreu sera igual la vida». Em sembla que Gatsos no ho podria haver dit d'una manera
més clara i precisa. La vida és una. La vida és igual arreu. La vida és universal. La vida no
coneix distincions. Per tant la lectura i la interpretacié del nostre poema és universal,
evidentment si partim de la base de la seva profunda grecitat inicial. Amorgds recorre el
cami que va del particular a I'universal. Amorgds no pot quedar limitat i restringit per la
seva mateixa grecitat. La grecitat del poema és només un punt de partida. Grecia és el
mon. Grecia és el passat, ara i sempre. De la mateixa manera que per a Eliot Londres era la
capital d'Anglaterra i el mon. De la mateixa manera que per a Akhmatova Sant Petersburg
era Russia i el mon. De la mateixa manera que per a MacLeish Mexic era Mexic i, al mateix
temps, era el mon.

El topic segtient és la simplificacid del sentit general del nostre poema. Una i altra vegada,
els critics i exegetes han volgut limitar el significat del poema a dos temes tnics i centrals:
I'amor i la mort. Es cert que sén dos temes fonamentals en el poema. Perd no sén els tnics.
Justament, Amorgds és un poema que tracta directa o indirectament una llarga serie de
temes. La vida, la mort, el dolor, la felicitat, el temps, la destructivitat, la creativitat, la
llengua, el pensament, la memoria, la historia, la natura, el retorn, la recuperacio, el
renaixement, la consciencia, la identitat, el compromis, la lluita, la resistencia, la
inconsciencia, el desti, la lliure voluntat i un llarguissim etcetera. Amorgds no es resol amb
I'amor i la mort. De cap de les maneres. Es un crim contra Amorgds limitar la seva voluntat
significativa, la seva esfera expansiva de significacio.
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I ara hem arribat al final del nostre cami. Només ens queda plantejar la qiiestio de 1'altim
topic: el suposat trencament definitiu que es produeix en l'obra Gatsos després de la
publicacié d'Amorgds. Els critics i estudiosos estan tots d'acord a 1'hora de fixar l'esquema
cronologic del desplegament de la carrera poetica de Gatsos. Per ells existeixen quatre
periodes ben delimitats:

—El primer periode: L'época de formacié de Gatsos a Assea, Tripoli i Atenes i les seves primeres
provatures poetiques, una epoca que hem de situar aproximadament entre 1925 i 1939.

—EI segon periode: L'época de l'escriptura i publicacié del poema Amorgds, que se situa entre 1940 i
1943.

—EI tercer periode: L'época post-Amorgds, situat entre 1944 i 1947, quan Gatsos escriu i publica
«Elegia» (1946) i «El cavaller i la mort, 1513» (1947), poemes que representen els efectes residuals del
procés de composicié d'Amorgos.

—El quart periode: L'época entre 1944 i 1992, quan Gatsos es dedica en cos i anima a la traduccié
d'obres de Federico Garcia Lorca, August Strindberg i Eugene O'Neill i, paral-lelament, escriu les
lletres originals de 367 cangons. El tercer i el quart periode se solapen cronologicament perqueé se
suposa que Gatsos estava abandonant l'estil de formalitzacié poetica que havia emprat a Amorgds i
s'estava desplagant progressivament cap al mon de la traduccié d'obres dramatiques i cap al mon del
lletrisme.

Els critics i els estudiosos sén unanimes a lhora d'asseverar que es va produir una
autentica fractura en l'obra de Gatsos a partir d'Amorgds. En definitiva, ho volguessin o no,
han acabat negant qualsevol vincle entre Amorgds i les cangons, més enlla de l'autoria
comuna que comparteixen. Dit d'una manera potser més grafica, han acabat generant un
divorci artistic total entre el nostre poema i les 367 cangons.

Aquest enfocament és completament errat i equivocat. L'obra de Gatsos és un tot organic
on Amorgds i les 367 cangons ocupen el seu lloc determinat i corresponent. Amorgds i les
cangons tenen lligams profunds. En primer lloc, Amorgds i les 367 cangons representen
dues fases consecutives d'un mateix projecte literari, d'un projecte literari tinic. En aquest
sentit, cal entendre que Gatsos, com els altres mestres de 1'Alta Modernitat, volia refundar
la poesia, volia reiniciar la poesia.

La poesia tardo-romantica havia entrat en una via morta o un cul de sac, fruit dels seus
excessos retorics, els seus deliris egocentristes i el seu evasionisme compulsiu. El model de
vida de la societat occidental havia canviat radicalment gracies als grans avengos cientifics
i tecnologics i el progrés economic i social que van generar. La poesia va perdre el seu
sentit de contacte amb la realitat i es va tancar en banda a partir d'opcions estetiques com
el mauditisme, el decadentisme, el prerafaelitisme, el dandisme... Durant les primeres
decades del segle XX hi havia la clara consciencia que la poesia havia perdut el tren de la
modernitat i que calia rescatar-la, refundar-la, posar-la al dia, connectar-la novament amb
la marxa de la realitat politica, economica, social i cultural. Van sorgir arreu del mon focus
o nuclis de revolucid i renovacid poetica. Ras i curt, la poesia s’havia d'integrar plenament
al gran projecte de la modernitzacié del mon occidental.
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Per a Eliot i Pound i molts altres poetes d'aquella epoca, el procés de la refundacioé de la
poesia havia de tenir diferents aspectes. Shavia de renovar la presa de consciencia de la
realitat immediata. S'havien de restablir els lligams amb la societat. Shavia de renovar la
llengua poetica. S'havia d'actualitzar la forma poetica. I s’havia de reformular els grans
subgeneres de la poesia occidental, la poesia epica, la poesia dramatica i la poesia lirica.
D'aqui sorgeixen propostes interessantissimes com ara el poema llarg modern de T. S.
Eliot i altres, que volia reconduir l'impuls epic tradicional; la recuperacié del vers en el
mon del teatre, a partir de Paul Claudel i altres; i la reactualitzacié de la lirica en mans de
poetes de la talla d'Eugenio Montale i altres.

Hem de situar Nikos Gatsos en aquest panorama de la refundacié general de la poesia a la
cultura occidental. Inicialment, Gatsos va triar la reconduccié de l'impuls epic tradicional
com a via de participacio i col-laboracio en el projecte de la refundacio de la poesia en
I'época moderna. I és totalment logic que ho fes d'aquesta manera, que optés per aquesta
via d'accés i cooperacio. L'edifici de la nostra tradicio poetica esta construit sobre la base
de la forma poetica més antiga que coneixem: l'epica. I Homer és la figura
indiscutiblement seminal i fundacional de l'epica occidental. No hi ha dubte possible al
respecte.

Per refundar la poesia, Gatsos volia anar a les arrels, als origens, a la font de la poesia
occidental, amb la sana intenci6 de tornar a comencar, tornar a engegar, tornar a partir. I
Amorgds és el fruit madur d'aquesta intencid, d'aquesta voluntat de refundar la poesia des
dels seus inicis. Més tard en la seva carrera, Gatsos es va adonar que s'havia equivocat de
cami. L'épica no era el punt de partida correcte o adequat. Existia una forma poetica més
antiga encara, més originaria encara, més primigenia encara, més fundacional encara: el
cant, la musica inextricablement unida a la paraula, la paraula feta cant. I d'aqui neix el
Gatsos lletrista. L'objectiu artistic era exactament el mateix: la refundacié de la poesia a
base de tornar als origens per tornar a comengar. Senzillament, el cami d'accés, el punt de
partida havia variat: en lloc de reconduir I'impuls epic s'havia de reconduir l'impuls liric
perque encarnava les arrels més pures i més antigues de la poesia. D'aquesta manera
podem veure que no es produeix cap trencament, cap fractura en I'obra poetica de Gatsos.
Només es produeix una rectificacio. Només es produeix una reorientacio. El projecte
literari general no varia, no canvia.

I des d'aquesta nova optica, des d'aquest nou punt de vista no costa gens detectar els
profunds lligams que uneixen Amorgods i les 367 cangons. Amorgos i les 367 cangons formen
un tot organic que és l'obra general de Nikos Gatsos. Es sempre el mateix poeta. Les
preocupacions tematiques i formals d'Amorgds es van traslladar al mén de la cango lirica.
Res més. No va desapareixer el poeta d'Amorgds sind que es va desplacar cap al mon de la
cango lirica. Res més. Des de les arrels més pures de la poesia occidental, la cango lirica,
Gatsos va aconseguir de refundar la poesia. Des de les 367 cangons liriques Gatsos va
realitzar totes les potencialitats d'Amorgds. Des del cant primigeni Gatsos va portar
Amorgds a la seva maxima plenitud. Res més.
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