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Después de las multiples ediciones de textos mas o menos relevantes sobre el
cine contemporaneo y esa pléyade de libros, articulos y demds que ocultan sus
limitaciones bajo el sombrero-aparcamiento y cubre-lluvias de la etiqueta post-
moderna (alld donde el “todo vale” campa a sus anchas), podria parecer, a pri-
mera y miope vista, que el volumen escrito por Agustin Rubio es uno mas y que
poco puede aportar a tantisima gama de posibilidades (para todos los gustos o,
mejor, Le goat des autres). Nada mas lejos de la realidad —de la nuestra, al me-
nos de quien escribe estas lineas—, toda vez que siembra y recoge los frutos de
un saber multiple: un saber engendrado por el conocimiento, un saber aplicado
a la reflexién, un saber orientado hacia la discusién y, lo mas importante, un
saber cargado en/por la bateria de la provocacién (gajuste de cuentas?).

Comenzaré, si se me permite, por esta uUltima cuestion, la de la provocacidn,
explicando por qué me refiero a un posible ajuste de cuentas. El don de la
imagen es un libro a leer con fruicién —de eso nos ocuparemos mas adelante—,
pero es también un libro que abre otros usos a los que no quiero sustraerme:
los del ajuste de cuentas no solamente con una muy habitual visién chata del
cine, en su via historiografica, sino también con una mas que cierta concepcion
aberrante, hoy dominante, del valor investigador que se autojustifica por una
supuesta dimensién empirista plasmada en plantillas y datos. Ciertamente, los
tiempos que corren imponen carreras curriculares —al menos en el mundo de la
docencia- basadas en criterios de calidad establecidos a partir de pardmetros
de indexacion en revistas que se establecen como pauta y norte (huelga decir
el cimulo de despropdsitos que rige esta cualificacion y los intereses creados
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que la rodean hasta estrangular las posibilidades de los aspirantes a “medalla”).
Considerar el territorio de las Humanidades o de las Ciencias Sociales con
criterios similares a los de las Ciencias Exactas (que, de hecho, poco tienen de
tales, ya que, a fin de cuentas, todo son relatos y de ese bucle es poco menos
que imposible deshacerse) tiene poca justificacion, pero es un hecho que el po-
der impone sus criterios y ajusta sus ventajas para mantenerlas de por vida. La
consecuencia no es otra que la multiplicacién hasta la extenuacion de textos que
siguen unas pautas similares (a modo de aplicaciones de plantilla), una estructu-
ra idéntica y, sobre todo, una acumulacidn de datos, datos y mas datos... es ne-
cesario ser “empiricos”. El lector avispado habra comprendido inmediatamente
que ese empirismo es de salon y los textos son calcos unos de otros, resimenes
de restimenes, y repeticiones hasta el infinito de la mediocridad cuando no de
la naderia. Asi nos va.

Pues bien, el libro que aqui resefamos se caracteriza preci(o)samente por una
carga de profundidad que se manifiesta en su mismo significante, en su exterio-
ridad: la apuesta inequivoca por una visién/concepcién personal que huye de
evocar aquello que otros han dicho antes, o la historia que se ha escrito, o las
citas de una supuesta autoridad, para plasmar en sus casi quinientas paginas
una idea de cine, una idea propia, con todo lo que pueda tener de discutible
o de asumible para el lector, intima e irreductible. De ahi que podamos hacer
uso de su falta de empirismo para reivindicar eso precisamente: el abandono
del empirismo y la asuncién de la subjetividad, del ensayo, como la forma que
aporta un mas profundo conocimiento de las cosas por su transferencia de lo
personal a lo universal. Cuando las reflexiones que llegan al lector tienen la fuer-
za expositiva de que hace gala Agustin Rubio, provocan el debate (aunque este
sea interno) y re-reflexion (si, son dos “res”) sobre las ideas previas concebidas
o perpetradas por enunciaciones previas amparadas en el cajén de sastre del
consabido empirismo, aqui abandonado felizmente.

A la vista estd, el libro me ha dado pie para lanzar una diatriba contra la con-
cepcién empirica de la ciencia (al menos en este lado social en que nos move-
mos), porque no puede negarse su vinculacién al ambiente docente en que el
autor, profesor de universidad, ejerce. Y este es otro gran mérito, porque se
aleja de los usos y costumbres hegemonicos para disponer el texto de tal forma
que no sigue canones. El otro canon, el historiografico, no condiciona El don
de la imagen tampoco: movimientos, fechas, escuelas, peliculas... aparecen y
desaparecen en un orden que se adapta a esa idea de cine que rige en todo el
relato (relato, si, asi lo reivindico, y lo hago con un contenido seméntico abso-
lutamente positivo... relato que se sabe relato)

La lectura del libro establece un didlogo permanente entre autor y lector, una
relacion dialéctica que contribuye a la discusion intima sobre las concepciones
previas que cada cual tiene sobre esta o aquella pelicula, sobre éste o aquel
movimiento cinematografico. No estédn todos/as los que son, pero si son todos/
as los/as que estdn. Y es bueno que asi sea porque el ejercicio que lleva a cabo
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Agustin Rubio le permite navegar por el proceloso mar de la historia del cine
saltando entre islotes, ora asumiendo la revisitacion de algunos, ora dejando de
lado otros. No hay aqui una historia del cine, pero si una historia de una idea
de cine, esa que Deleuze reivindic6 y que tanto brilla por su ausencia en las
publicaciones al uso.

He dejado para el final otra de las caracteristicas esenciales de El don de la
imagen: la calidad de la escritura, que da contenido al titulo de esta resefia. No
solamente lo dicho es importante y los andlisis brillantes, sino que el decir es el
vehiculo mas adecuado para ello, un decir propio de escritor y no de cientifico.
iPor fin, un texto en el que el decir y lo dicho se fusionan como el significante
y el significado, como el espacio y el tiempo, como el cuerpo y el alma... de eso
estan hechas las palabras (y la vida), no de datos!.
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