
Quo tendas anagogia: 

El presente trabajo aborda una nueva lectura de la película Viridiana, de Luic Buñuel, 
bajo una perspectiva feminista, tratando de añadir a las capas de ledura existentes una 
d. Habitualmente, las lecturas hechas acerca de esta película han sido planteadas en 
tomo a la alegoría de una construcción nacional española durante la década desarroiüs- 
ta de los sesenta así como a una nueva heterotopía de la experiencia del deseo como 
proceso de subjetivación. Se considera que tales interpretaciones son correctas, pero no 
suficientes. El articulo señala la necesidad de enriquecerlas y discutirlas contra un 
trasfondo formado por múltiples niveles hermenéuticos, cuyo nivel final se sitúa en el 
llamado «inconsciente político», tal como lo ha acuñado Jameson. La apuesta de este 
trabajo consiste en proponer que el discurso cinematográfico satírico de Buñuel en esta 
obra guarda una relación ambivalente de subversión y sumisión con la gran narrativa 
religiosa que lo alberga, considerando que tal narrativa subyacente al artefacto textual 
subversivo tiene, en realidad, un carácter patriarcal. 
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m This article tackles a new reading of Buñuel's film Viridiana, both by adopting a 
feminist approach and by trying to enhance the layers of reading of this work. The most 
usua? iqterpretations on Viridiana have been posited in terms of an aiiegory of national 
conspy&on of Spain during the sixties as well as a new heterotopy of the experience of 
desire as a subject-formation process. Aii these readings are considered basically right, 
y& they are notenough. The article points out that they need to be both enriched and 
discussed a g h t t h e  background of multiple hermeneutic levels, which would eventu- 
Ay amount to the so-caiied «political unconsciousn, as it was formdated by Jameson 
What b at stake here is that Buñuel's cinematic satirical discourse bears an ambivalent 
relationship to the religious-based master narrative it both subverts and submit to. This 
mativeJdng behind Viddiana's subversive artifact would be, in this light, an essential- 
fr'patÍi&ch*alóne. 
-Ceywords:-Peminism, philosophy, hermeneutics, ideology, cinema. 
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s w o :  
- Introducción: una construcción alternativa al «ser pasivo». - Los niveles de sentido 
como cauce hermenéutico. - La crítica como «mala fe»: de la alegoría como hábito de 
lectura a la anagogía como ideología. - Matriz ideológica: los efectos de estructura 
como causalidad textual. - La casa tomada de la alegoría del régimen franquista. - 
Cronopolíticas, Tanatopolíticas y Desarrollo Cosmético franquistas. - El discurso 
ventrílocuo de Viridiana como presa de un inconsciente político de tipo patriarcal. 

Para Barbara Zecchi, por correr la voz de que Si te atan, no te quieren. 
Para Meri Torras, por considerar insulto la definición unívoca del ser... mujer. 

Baltimore, 2005. 

Tes amusements équivoques ne sont pus d ma portée, et j'en serais 
probablement la premiere victime. 

Lautreaumont, Les Chants de Maldoror, Chant li. 

Ignoro si quien lee conoce una extraña verdad sobre las vírgenes dolorosas. 
Esas que se exhiben en solemne procesión durante la Semana Santa de Andalu- 
cía, el tiempo perfumado en el que florecen los azahares, que se hincharán poco 
a poco en redondas naranjas del invierno. En realidad, consisten en un liviano 
armazón de madera, cuyas únicas partes visibles son, en efecto, lo único 
humanoide en ellas: sólo rostros y manos. La verdad es que las santas vírgenes, 
debajo de su manto, no son sino hueco y armazón: no tienen cuerpo, ni piernas. 
Tal vez sea cierto aquello de que el ser se dice de muchas maneras: para las 
santas vírgenes sobre todo se dice en voz pasiva. Tal vez por eso son paseadas, 
son exhibidas, son adoradas. ¿Son? 

continuación voy a hacer unas cuantas observaciones en torno al texto 
co Viridiana, de Luis Buiiuel. Se pueden decir muchas cosas sobre una 

película como ésta pero aquí voy a perseguir, en principio, el rastro de un 
emblema, de algo que se ve una sola vez en la película, pero que condensa en 
mi mente la representación de lo que, a su vez, la película de Buñuel representa 
para mí: sé que suena raro, pero Viridiana es la historia de una santa con 
piernas. 

Aproximadamente hacia el principio de la película, el personaje de Viridia- 
na se desviste en la intimidad de la alcoba-celda monacal, en una escena 
minuciosamente mostrada por la cámara, en la que sólo vemos la aparición 
fantasmal, sin rostro, apenas sin cuerpo, sin manos, de dos blancas, refuigentes 
y bien tomeadas extremidades inferiores: dos bonitas piernas. Que sirvan a la 
portadora para correr o simplemente-de nuevo el ser se dice en voz pasiva- 
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co~tnicción alternativa a la representación hegemónica del ser franquista pot 
antonomasia, o sea, el ser pasivo? ¿Hay, a la vez, una fábula sombría sobre el 
armazón hueco de la virtud, de esa santidad consistente en una mutilación, en 
mostrar rostros y manos flotantes, desmembrados, hermosos, extáticos y, sobre 
todo, autárquicos? ¿Y qué más podemos ver, por el ojo de la cerradura, como esa 
niña mala que observa en todo momento a Viridiana? 

No es ésta una cadena fácil de desentrañar, pero en efecto, la temática de la 
película exige la desestratificación de diferentes niveles de lectura y su puesta 
en relación con un marco de lectura consciente de sí, a fin de poder rescribir el 
texto buñueliano en perspectiva, concretamente en perspectiva de género. El 
marco -histórico- en el que se escriben los textos es un hecho de la concien- 
cia, pero también es un hecho la conciencia del marco. Y esto, a veces, hasta es 

a cuestión de conciencia. 
En mi opinión, la película se mueve fundamentalmente en dos simples 

iiveles de significación, que podemos agrupar grosso modo, en «literal» y 
«figurado» y que a partir de esa simplicidad va desarrollando poco a poco una 

suturados en un salto interpretativo 
ermenéutica patrística, solo que en 

uede sino ser un genuino acto de 

Como es sabido, la película fue un juego de máscaras magistralmente jugado en el interior mismo del 
régimen, lo cual no es de extrañar puesto que este tipo de florecimiento del penpedivismo de tahúres 



mala fe, que también se dice de muchas maneras. Un acto de mala fe y de rumina- 
tio del sentido. 

Me voy a sostener, para ello, en un autor cuya propuesta es, a la par, carente 
de fe religiosa alguna -marxista, desde luego- y dotada del único salto de fe 
lícito en el marxista, la fe en el salto, en este caso de la interpretación, en el salto 
hacia un nivel exterior de lectura-reescritura de un texto. El objetivo es el de 
remontar lo que el mismo autor ha llamado «la prisión del lenguaje» y poder 
efectuar un historicismo bien entendido, que no sólo nos permita añadir 
relecturas y reescrituras de los textos en el tiempo, sino cobrar conciencia de 
nuestros marcos o hábitos de interpretación, ensanchándolos, dando cabida a la 
aparición de nuevas problemáticas que estaban silenciadas en el cauce de los 
hábitos interpretativos anteriores, en nuestro caso concretamente en la 
recepción de Viridiana. El autor es Fredrick Jameson y el instrumental analítico 
en el que voy a apoyarme está fundamentalmente desarrollado como teoría de 
la interpretación o lectura de artefactos culturales literarios en su conocido The 
political unconscious. 

Mi propuesta es que en el marco de la historia de la recepción de la Viridiana 
de Buñuel, esta obra ha venido siendo leída, creo que razonablemente, como 
alegoría del régimen franquista y los procesos de subjetivación que tienen lugar 
en un contexto semejante, ascendiendo desde la fábula que acontece a los 
personajes de la historia de la casa, hasta lo que llamaríamos la alegoría del 
régimen y de los sujetos y economías libidinales a los que éste da lugar y 
produce. Hasta aquí todo correcto. 

Pero no se detiene ahí la posible actividad crítica. Propongo como necesario 
remontar, en un proceso de Alegoresis, hacia otros niveles de lectura más alíá 
de las citadas alegorías del régimen, de sus «sujetos problemáticos* y de sus 
nuevas cartografías del placer. ¿Por qué? Porque, como explicaré más adelante, 
este cauce interpretativo parece ir por el camino de convertirse él mismo en 
«alegoría» en jamesiano, esto es, en hábito de lectura. Y cualquier hábito de 
lectura ha de ser, como tal, cuestionado. El ensanchamiento hermenéutico 
propuesto me parece un punto reivindicable en la medida en que lo considero 
necesario para afrontar, sin pelos en la lengua, un cierto valor de caso de esta 
película: el hecho de mostrar cómo está presa de un «inconsciente político» Un 
inconsciente que es algo más y nada menos que una violencia sexista y que 
resulta revelada en la actividad crítica -no como revelación sino como fotogra- 
fía, o sea, imagen revelada a partir de su negativo. Aquello que aparece como 
otra Viridiana, tras la operación de lectura-reescritura de la obra contra el 
trasfondo ideológico emergido al trabajarla interpretativamente desde una 
propuesta feminista. 

Desarrollemos un poco más esta cuestión empezando por el primer conjun- 
to de problemas, el de la articulación de esos diferentes niveles de lectura que 



sibles. Se trata de una cuestión compleja que sólo 

Jameson se fundamenta en la hermenéutica patrística para proponer un 
modelo de actividad hermenéutica crítica que permita poner en relación los 
órdenes heterogéneos de existencia del fenómeno de la significación, o sea, los 
textos en sus diferentes estratos internos al propio discurso y en su relación con 
sus contextos -políticos-, poniendo de manifiesto así, lo que en la teoría de la 
lectura althusseriana se llaman los pefectos de estructura» y que se desarrollan 
como modelos hermenéuticos destinados a superar modelos clásicos de 

La llamada, a falta de mejor denominación, estructura en Jameson - 
que a su vez lee a Althusser/que a su vez lee a Marx/que a su vez lee a Adam 
Smith/- es un último nivel referencia1 del texto, aunque es un objeto filosófico 
surgido de la propia epistemología crítica que se desarrolla mediante una cierta 
metodología de lectura. Es esta epistemología la que nos permite reconstruir y 
reinscribir los textos como productos de «estructuras funcionando», estructuras 
ideológicas. Estas estructuras someten a los textos a su causalidad, los dominan 
haciéndolos sus «casos», pero esta causalidad no debe ser confundida con una 

alidad teleológica - q u e  tendría mucho también de teológica- sino comc 

reexistencia cronológica sino lógica respecto a los productos que surgen de su 
vidad estructurante. Que se encuentran implicadas en ellas. Su referencia es 

na al discurso que actúa como estructura, pero esta estructura se activa 
omo realidad en sí misma. 

Según la actividad interpretativa de los textos sagrados que practicaron los 
Padres de la Iglesia y que reelabora Jameson, se pueden distinguir dos sentidos 
de la Escritura: el sentido literal y el sentido espiritual; este último se subdivide 
en sentido alegórico, moral y anagógico. La concordancia profunda de los 
cuatro sentidos activa el lugar de la Escritura como algo vivo en el Cuerpo de la 
Iglesia. El sentido literal viene significado por las palabras de la Escritura y 
descubierto por la exégesis que sigue las reglas de la justa interpretación. 
«Omnes sensus (sc. sacrae Scripturae) fundentur super litteralem*. («Todos los 
entidos de la Sagrada Escritura se fundan sobre el sentido literal») 

Ahora bien, el sentido espiritual indica que el sentido de la Escritura no se 
a en la dimeiisión literal del texto ni en una visión inmanente del mismo, 

chm~ken~i6n más profunda de los acontecimientos, reconociendo su significa- 



ción en Cristo; así, por ejemplo, el paso del Mar Rojo es un signo de la victoria 
de Cristo, etc. Esto es lo que Jameson relaciona con el estudio de la puesta en 
funcionamiento de claves alegóricas o códigos interpretativos particulares 
como método hermenéutico. 

El sentido moral indica que los acontecimientos narrados en la Escritura 
deben conducimos a un detenninado tipo de conducta -acorde con la ley de 
Dios- porque fueron escritos para instruir. Esta concordancia entre sentido 
ético y sentido literal no es posible sino en una coherencia en la que la plurali- 
dad interpretativa quede cuidadosamente embridada por las reglas de la justa 
interpretación. O sea, su reino no es de este mundo del capitalismo de consumo 
y su deriva del signo. 

Finalmente, llegamos al sentido anagógico. En él se plantea la posibilidad de 
ver realidades y acontecimientos en su significación eterna, que nos conduce 
(de ahí el término griego: «anagoge») hacia el cielo, Dios, etc. La cadena de la 
Alegoresis se revela al final como efectos de estructura pues la estructura es la 
forma misma del sentido y su contenido último, pero mediante su articulación 

Es decir, en diversos pasos desde la lectura literal la anagogía tiende hacia lo 
que Jameson señala como un límite interpretativo, un límite, un horizonte en su 
sentido. Pero conviene entender el término límite no tan solo como limitación 
sino también como forma. Así, la Iglesia terrenal es signo de la ciudad celeste, 
para los santos padres. En definitiva, todo queda explicado por y a través de 
esa estructura en la medida en que está sumido en ella. Pero ella, paradójica- 
mente, sólo puede quedar atestiguada en estos signos. Llegamos de este modo 
al célebre dístico de Litera Gesta Docet, que lo une todo: «Littera gesta docet, 
quid credas allegoria, moralis quid agas, quo tendas anagogia». (La letra 
enseña los hechos, la alegoría lo que has de creer, el sentido moral lo que has de 
hacer, y la anagogia a dónde has de tender) Hacia dónde ha de tender el texto 
es hacia lo que le da forma y lo que le permite «ver», eso sí, en la manera en la 
que los textos «ven» También, por lo mismo, emerge lo que «no le permite ver» 
Y la misma forma emergemos nosotros en lo que nos permite «verlos viendo» a 
estos textos y a los lectores curiosos que vengan tras de nosotros «vernos -a 
nosotros- viéndolos ver»... ad infjnitum. O casi. 

Por un lado, pues, regresando a Viridiana tenemos el nivel de la fábula del 
microcosmos de la casa de la santa y por otro el nivel histórico y semiótico de la 
España franquista de la que sale Buñuel para emponzoñar sus cerbatanas 
visuales, su particular protesta escandalosa: ;que la santa tiene piernas! 

Entre el primer nivel de interpretación y el segundo nivel de interpretación 
propongo como conectivo el tratamiento del tiempo en la narración, no 
solamente en el plano de la diégesis sino en el de la historia como acción 



undos, de la metafísica religiosa que encierra, es presentado como base de la 

gesta docet, quid credas alegoria, del país donde tales pecados son denunciados 

la que la cámara que fotografía 

España, para Buñuel, es un país cuya operación ideológica favorita es 

Como se sabe, la estrategia de todo régimen es la ordenación de la heteroge 
eidad. Cuanto más, entonces, cuando se trata de la estrategia de un- régimen 
olítico, concretamente de la creación de un tiempo histórico mítico congelado 



que subsuma todos los estratos del tiempo. La historia, en este sentido, se 
presenta en una especie de stand-still tallado en el tiempo, en cuya posición de 
poder aquel que escucha el mito se siente filiado y afiliado a una prosapia de la 
que la situación actual no puede sino ser el ineluctable producto final. Una 
causalidad perfectamente construida. Es el hechizo en el que ha caído la «casa». 

Por esta razón, una estrategia favorita de Buñuel en Viridiana es jugar con 
esas repeticiones y con los hábitos de interpretación asociados a su práctica. A 
menudo se ha puesto de manifiesto la alegoría como tropo omnipresente en la 
forma que Buñuel tiene de construir sus secuencias (Kuiper, J. B. 1963). El 
sentido emerge de la relación de las partes con el tema o unidad o armonía y 
este tema emerge como algo mayor que las actitudes mentales concretas 
establecidas por cada plano subjetivo, por cada perspectiva. El punto de vista 
es así un punto de vista errabundo, en liza por ser apropiado por diferentes 
instancias, tal como ha señalado Kinder, como «luchas por apropiarse de la 
mirada». Un punto de vista multiplicado y perspectivista. 

La riqueza de significado, expresada en el constante recurso a esos asentidos 
asociativos» construidos por la cámara, reside así, cinematográficamente, en las 
posibilidades de extender la connotación hasta la dimensión alegórica de 
manera que tengamos un ojo al servicio de la mente, «eye as the servant of 
mind» precisamente como en las alegorías medievales. 

Críticos como Bazin o Durgnat (1990), interesados en el cine de Buñuel 
desde el punto de vista epistemológico, señalan que de este modo se facilita 
una psicología no identificadora, por el recurso a planos subjetivos que en su 
pluralidad facilitan una participación activa y no una definición del ver, en 
este caso una película, en términos de un aparato ideológico mecánico que cose 
-la célebre «sutura»- al espectador a la pantalla. Buñuel saca, en este nivel 
de significación alegórico, a los espectadores de sus asunciones a través de 
nuevos hábitos de visión cviewing habits», que inhiben, en su discontinuidad 
narrativa, la adopción de una posición clásica de espectador. Porque un 
rspectador es, pequeña trampa lingüística, «alguien expectante, que espera», y 
precisamente expectativa viene del laün exspect?fum, que significa «mirado», 
:<visto» El espectador en el cine tal vez sea, pues, el que se figura o prefigura 
que aparezca algo, sobre la base de una causalidad apoyada en una concepción 
teleológica de la temporalidad y de ciertas formas de representación asociadas 
a la misma. 

Así mediante dos procesos, primero, de adición de sentido -que va 
remontando niveles de lectura desde el literal ya señalado- y, segundo, de 
lismpción del sentido, de lo esperable, se genera una fecunda ambigüedad de 
interpretación. Los «errores de continuidad» o de expectativas, sacan así a los 
espectadores de sus posiciones y hábitas de visualización. El error se convierte, 
por una vez, en virtud. 



Volvamos a nuestra casa-Viridiana, en la que se separan así el tiempo 
grado de Dios y del Mito como contrapuesto al tiempo secular de los 

hombres, de sus trabajos y sus días. En realidad, lo que quiere revelar Buñuel 
es a quién sinte ese Grial, ese sacrificio, esta dicotomía. Y para ello nada mejor 
que contaminar el tiempo sagrado, que mostrar que nunca, sino en la imagina- 
ción de sus protagonistas, estuvo a salvo del contagio, de las llagas, 
del deseo y, en definitiva, de la irrupción de lo real. 

Llamaré al primer nivel de interpretación, según hemos anunciado antes, la 
tra, la Fábula. La Fábula cuenta, a mi juicio, la contraposición de estos dos 
mpos, tiempo de dios y tiempo de los hombres, en el microcosmos de la casa 

esposa. La aparición nocturna de Viridiana en pantalla, 

da con el traje nupcial en el que su virginal tia murió en 

sola, esto es, su goce de ser la benefactora de «sus» pobres 



Berlanga y a la célebre caridad anterior a la Seguridad Social]. 
La casa es el espacio-tiempo poroso donde se confrontan estos tiempos y 

también donde se llevan a cabo hechizos, sortilegios, maleficios. También 
donde aparece el martillo de brujas que es la mirada mascuiina bajo la que se 
rueda la película. Porque Viridiana no sólo hechiza sino que, como hemos 
dicho, es hechizada, es castigada por ejercer esa fascinatio que ejerce sobre su 
santo-diablo-tío. Esa fascinación tan propia de las brujas, de las anti-santas... 
Ahora bien, si ella es una revenant que, tal como la muestran, gusta de torturar 
con sus mensajes contradictorios al tío -todo sea dicho, para el placer de él, 
por ejemplo, cuando este le reprocha con delicia negarse primero y aceptar 
después darle su ración de placer fetichista poniéndose el vestido de novia-, 
no es menos cierto que, a su manera, los dos se implican hasta el punto de que 
acaban devorándose mutuamente, convirtiéndose el uno en otro, en los dos 
cuernos de una bipolaridad que desemboca en un mismo círculo de fuego que 
los atrapa. Un círculo hechizado, por cierto, que el diablo-tío nunca puede, sin 
embargo, cruzar para tocar a la niña, Rita, el angeliilo-demonio de las piernas 
ágiles que salta a la comba una y otra vez, pequeño ritual placentero in nuce, 
esa comba maldita con la que se cuelga el tío. El angeliiio que mira cuánto 
sucede en la casa. El tío-diablo nunca puede tocar a sus objetos de deseo 
porque es presentado, precisamente, como impotente, como alguien que no 
puede, nunca puede. 

Mediante su suicidio, no obstante, el tío toma venganza y le hechiza a ella, a 
la fascinadora, devolviéndole la jugada, haciéndose él mismo revenant, fantas- 
ma que retorna de no se sabe dónde. El nuevo, el revenant, se llama Jorge. Es el 
hijo de su tío, al que se sabe con claridad bastardo, sólo muy recientemente 
reconocido,jIiado. Se lo presenta, pues, en paralelismo con el mundo de valores 
seculares y económicos que representa, que él trata de activar para romper el 
hechizo de la casa, no porque sea un maleficio sino precisamente porque no le 
beneficia a el o para sumirla él mismo en otro hechizo más poderoso: el dinero. 
El bebedizo, el veneno. Esta figura masculina no está fascinada por la bruja- 
santa Viridiana sino por el dinero. Este personaje ya no es ningún «novio de la 
muerte» sino un vivo, muy vivo. Su xenofilia es amor por esa nación america- 
na. Nación tan enferma de falta de origen, de posibilidad de filiación ... tan 
bastarda a ojos de la vieja España, Este aparecido viene para perturbar el orden 
sagrado de la «casa», para irrumpir, para aventar el polvo, para desordenar 
ordenadamente. Es el desarroiiismo alegorizado, el tecnócrata que sólo busca lo 
que se ha Llamado en historia económica española, «desarrollo cosmético» Aquí 
no hay proyecto de rehistorización, aquí lo que hay es, simplemente, ganas de 
hacer como si nada hubiera existido. Cambiar todo para que nada cambie, 
como declaraba el personaje de Lampedusa. 

El segundo revenant es así el que le devolverá la moneda a la muerta. Pero 
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M: VIRIDIANA O LA HISTORIA DE UN INCONCCIENTE 

, sino la muerta en vida-probablemente un óbolo para 
ponérselo en la boca, como una buena difunta. Una buena muerta es una 
muerta muda, una «buena mujer» es una buena muda, a la que se le cierra la 
boca introduciéndole algo. ¿Qué destino más conservador se le puede dar al 
hueco sino ser llenado? Mucho hay de denuncia del armazón hueco en esta 
película, pero también de m s c u h o  horror vacui, de sanción negativa de que lo 
que ha de ser, por naturalezdl, llenado, se resista a serlo, se lo ponga difícil. 

La muerte es un tema que se representa y se pone en efecto durante toda la 
película, Viridiana problematiza y denuncia una verdadera fascinación y 
cultura de la muerte en la España franquista. Una tanatopolítica. El tío se aferra 
a la reproducción incesante de un mismo esquema fragmentado de la realidad, 
de una ontología propia en la que sólo existe lo que se ajusta a esas zonas de 
descripción parciales de la realidad. A esas obsesiones. 

Los retornos de «aparecidos» parecen, así, interrumpir en algún punto una 
marcha teleológica del tiempo y de la historia apresando en circularidades o 
bucles melancólicos la temporalidad del microcosmos de la «casa». Nada se va 
definitivamente, pero tampoco nada se consigue o se consuma jamás, porque 

duzado en un eterno diferir propio del trastorno de la ternporali- 

atas arriba, dejando tras de sí ruinas, pero no minas 

ovación de la sangre, de la desvirga- 
con piernas. A esto nos conduce el 
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Volvamos a la contraposición entre tiempo de dios y tiempo de los hombres. 
La representación irónica del tiempo de dios que quiere imponer como eterni- 
dad extática el personaje de Viridiana se realiza en la película de una manera 
asombrosa. Viridiana quiere ser la protagonista de su particular historia de 
éxtasis religioso, de su erotomanía y para ello ha de construirse una escena. La 
cámara articula, monta, como ya se ha dicho, un punto de vista metadiscursivo, 
un punto de vista sobre el propio punto de vista de Viridiana. La muestra 
construyéndose su propio retablo vivo. Ella, Santa entre pobres, sus pobres. 

Pero, afortunadamente, la cámara es un instrumento infiel, tiene vida propia 
y muestra más de lo que los personajes ven o quisieran enseñar, muestra y 
construye al mostrarlo un punto de vista, una nueva realidad. Es una realidad 
perspectivista, una ontología posible gracias a la conciencia de que hay una 
operación: la operación de decir que se está mostrando la realidad, eso sí, bajo 
diferentes puntos de vista. Por eso, el retablo viviente que se construye para su 
disfrute la virgen Viridiana es invertido satíricamente por el punto de vista de 
la cámara, como en la célebre cena pantagruélico-rabelesiana de los pobres que 
parodia a la última cena de Leonardo Da Vinci, a la que ya nos hemos referido 
antes. 

Atención en este punto: sólo un artefacto visual puede, en un medio visual, 
realizar este tipo de subversiones satíricas de la iconografía sacra: el retablo que 
Viridiana tiene en la cabeza es burlado visualmente por la cámara, que coloca 
en las mismas posiciones -funciones- de cuadros sacros a elementos diferen- 
tes, personajes que representan la profanidad más desatada. Se burla, desacrali- 
za, hasta el límite mismo de lo representable: la cámara como un sexo, un ojo 
que ve y guüía cómplice a sus burlescos compadres. 

De la misma manera, el montaje dialéctico es capaz, en su carácter fotográfi- 
co, de contraponer visualmente los dos tiempos, el divino y el profano, tal 
como sucede en la escena del rosario entre los olivos. En ella, el grupo extático- 
estático representado por Viridiana y sus pobres-pobres, entre los sacros olivos, 
mediante un enérgico montaje en paralelo es contrapuesto al tráfago de 
trabajos del primo, que ha trocado los sagrados olivos por profanos y útiles 
leños para construir, para destruir el estatismo. Virtud, virgen, Viridiana. 
Retablos extáticos y estáticos frente al sonido de un país en obras. 

Toda la abundante tópica de ciegos, cojos, llagas ...p ropia del repertorio 
temático de los textos sagrados, es aquello de lo que rodea, se arropa, volunta- 
riamente Viridiana, que quiere sobre todo ser contemplada, contemplada como 
una santa en su retablo, con toda su parafemalia al servicio de ese placer en ser 
vista, y sobre todo, vista como buena. Curiosamente siempre está negando y 
denegando a otros este placer ético y estético, en un constante ejercicio de 
ocultamiento de la soberbia de la que, en un momento de la verdad - d e  esa 
noción de verdad que sólo funciona por momentos- es certeramente acusada 
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por su superiora -precisamente porque la superiora es el dedo acusador que 
acierta en tanto sabe el mal como nadie, porque disfruta con el mismo pecado. 
Además del de la curiosidad mezquinamente pormenorizada, tan propia de la 
idiosincrasia acusadora. El pecado de Viridiana es un pecado imperdonable en 
el mundo de los claustros conventuales de cualquier tipo. Hagamos aparecer al 
anto Padre Casiano, que habitó en el año 331 en Roma, al hablar de la tristeza 

como factor de segregación del alma respecto a su natural destino, el cuerpo de 

abandonar nuestras relaciones con los hombres, sino que eliminemos en 

Viridiana informa a 

equipo la ascensión al cielo, tampoco quiere compartir el juego del placer 

a se ha dicho, la recreación de estos dos tiempos, el sagrado y el 
e se realiza en la película no sirve sólo para mostrarlos confronta- 

sino para desmontar la oposición misma y su metafísica implícita. En 

aña y no hay más tiempo que el tiempo de los hombres». 
mostrarlo en práctica, nada mejor que el perspectivismo 

convertida, ya se ha dicho, en una ¿Iltima cena. Cuando el 
omerse a los ratones -como en la elipsis de la primera 
el primo y la criada Ramona- o para dominarlos -como 

cree hacer Viridiana con sus pobres- entonces los ratones juegan, se divierten, 

del poder, en los que 



muchas caras, otro de sus momentos. Los pobres de Viridiana no quieren ser 
wnos pobres pobres» no quieren ser los extras que pongan realismo en las 
escenas de placer del parque temático de sus amos, los pastorcitos del Belén. 
Pero en la película de Buñuel, que es también una amarguísima sátira sombría 
sobre la acción colectiva, no se produce un heroico estallido revolucionario sino 
una ciega explosión de violencia -incluyendo dos violaciones en una misma 
noche- que está precedida por un cínico juego de rol, en el que cada uno ha 
venido haciendo su papel en el retablo porque le interesaba. La hipocresía aquí, 
como la danza de la muerte, iguala a pobres y ricos. Los pobres, porque comen 
a costa de la beata Santa. La Santa Beata porque obtiene su placer de ser 
representada como santa, aunque sea de mentira. Sólo uno de los pobres se 
individualiza, al principio de la película. Solo uno hace oír una voz discordante 
en el corifeo lisonjero del grupo, denunciando, en un esperpéntico discurso que 
remeda a su manera, una vez más, el discurso renacentista sobre la dignidad 
humana, la hipocresía. Este no es un pobre pobre sino un pobre no quiere que le 
traten de modo paternalista, que le hagan comparsa del retablo. Que le dejen en 
paz, que le den algo para ir por su cuenta. Porque ese ir por su cuenta es muy 
distinto al que puede disfrutar gente como Viridiana: lejos de construirse su 
escenario para el placer, el del pobre es un ir por su cuenta que necesita que le 
den una moneda para echar a andar por los marcos construidos por los otros. 
Pero es un pícaro que tal vez contará su propia historia, antes de que se la cuenten 
otros -o bien porque la cuentan otros, porque siempre es un otro el que 
escribe. 

Volvemos, pues, al nivel de la alegoría. En el momento histórico en el que se 
concibe y se rueda Viridiana, en un paréntesis del exilio, en un momento de la 
verdad, lo que se pone en juego en esta película es una lucha verdaderamente 
existente de fuerzas sociales que esculpen, como el viento en los desiertos, la 
mealidad social española del momento: movilidad social, desarrollismo, 
nodernización, secularización, inserción de nuevas prácticas de consumo, etc. 
Pero los pecados capitales del país que la cámara muestra siguen siendo los de 
'a Fábula: la soberbia, autárquica y la lujuria, siempre censurada. 

Al final, la santa, que según dice con sorna el primo «es muy sencilla*, se 
sienta a comer, a ritmo de rock and roll, la sopa boba de la modernización 
lesarrollista, en la misma mesa que las clases subalternas -suprema ironía del 
diablo-primo xenófilo y torva ironía del director, que junta a las dos mujeres de 
la película al mismo banquete masculino, donde ellas parecen ser lo que se 
juega, en vez de las que juegan. 

La santa, vencida por el intento de violación, lúcidamente desengañada, ya no 
tiene piernas para correr sino más bien para abrirlas al diablo-primo o para 
mostrarlas, probablemente, en bikini. La santa se destapará en las playas de 
Benidorm en las próximas décadas. Pero eso es otra historia. La historia de 
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cómo los políticos tecnócratas van:kemprender la cuadratura del círculo 
la integración internacic&al de España en el nuevo orden interna- 

cional, a partir de lo que no puede sino ser una desintegración íntranacional. Y 
no me refiero a la cuesti6n nacionalista, sho  a la base sobre la que se crea esa 
incerci6nl a los mitos que pone en funcionamiento y a las luchas que desenca- 
dena. Lo que vamos a ver -en el cine y fuera del cine- a partir de ese 

úmero de las costas; dentro de cien años, cuando los centros 

amareros, cinco flamencos de litoral y cincuenta profesionales player 

de plástico llamada Nueva Galicia, Nueva Cuenca, Nueva Reus; de 



rar la era de la paz instaurada, y en los jardines de la Casa Blanca er nino 
de Belmez estrene la primera versión del Valverde, jay mi Valverde!, quien 
estuviera en Valverde, en correcto americano de St. Louis; dentro de cien 
años, cuando según el New York Times se aprecien evidentes síntomas de 
distensión entre Cuba y Estados Unidos; dentro de cien años se habrá 
llegado a la evidencia de que no hay que luchar por lo que es evidente y 
de que aquel verso de canción popular: Recuérdeme que recordar es volver a 
vivir, no era otra cosa que un signo más de la ley de la incongruencia 
lógica que presidió la vida de la humanidad hasta poco después del año 
2000. Y tal vez la sección de la Universidad de Yale, especializada en 
«Historia Bioquímica de España*, descubra que el germen de los nuevos 
tiempos dentro de la antigua área de Bspaiia sea el plan de Estabilización 
de 1958. 

Vázquez Montalbán, M. Crónica sentimental de España. 1971. 

El primo Jorge, desde luego, es un espectador satisfecho, o sea, un espectador- 
espectador: porque ya contaba con ese final. Se lo dice a Viridiana, delante de la 
Criada, que es otra encarnación de la canstruida subalternidad femenina, solo 
que ya en el nivel clases pasivas, como &a Vázquez Montalbán: «Yo ya lo sabía 
desde el principio ... que mi prima Viridiana tiene pinta de querer jugar a las 
cartas*. 

Y nosotros, ¿qué clase de espectadores somos?, ¿qué clase de gente que 
espera? Es una buena pregunta para comenzar a andar la última parte de este 
camino argumentativo . 

Voy a concluir este tránsito, esta anagogé, con un final esperado en este 
texto, pero que no cuadre tal vez igual de bien en la historia de la recepción 
crítica o hábitos interpretativos de cómo w ha venido leyendo Viridiana. 

A mi juicio, y hasta donde yo sé, me da la sensación de que parte de la 
bibliografía buñuelesca se viene escorando hacia un tipo de escritura, de grafa, 
que más que de grafía, tiene ya mucho de hagiografía. Un tipo de escritura al 
estilo «eventista» de los funcionarios de cultura o al estilo hispanismo extrate- 
rrestre. No es ya tanto una cuestión de santas, como de santos, o mejor dicho, 
de antisantos convertidos en santones. No creo que esta hagiografía o hábito de 
lectura -o lectura en hábitos- que hace incondicionalmente de Buñuel una 
especie de santón de la subversión en las formas de representación del deseo, 
que más bien lo capitaliza como nombre propio de una representación de la 
cultura española como imagen de marca, contribuya, a la larga, a una aprecia- 
ción ponderada de la indiscutible grandeza del cine de Buñuel. Creo más bien 
que lo que hace es esclerotizar la travesía del signo que lanza la figura de 
Buñuel, la admirable ambigüedad interpretativa que suscitan sus películas y 
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bablemente sea la mejor de las cualidades de una obra 

nuca emitir una crítica ideológica en el sentido de Jameson, corre el riesgo de 
abar siendo tediosa y dócil, si se eterniza en el buñuelismo como fórmula, en 

e dominación, que persisten más allá de los niveles donde cree estar 

vas capas de crítica, con nuevas escrituras. Hacer que corra el aire debajo 

o voy a decir en castizo: «Buñuel era el tío más machista del mundo». 
ento el truco: tampoco esta vez la voz es mía. Se trata de otro ventdocuis- 

El problema planteado por la alegoría, según lo que venimos diciendo, 
reside fundamentalmente en su carácter de hábito interpretativo. En otras 
palabras, lo que cuenta la alegoría es la historia, pero no es toda la historia. Por 
esta razón, la alegoría no debe darse por sentada como producto textual, sino 

de Viridiana -algunas excelentes- es el proceso de sexualizacián, lo 
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una pregunta, ¿por qué? Es decir, una pregunta por el marco mismo en el qu 
es constituida la producción de un problema y de un sujeto: en nuestro caso 
femenino, el marco en el que es construida una imagen de la experiencia de una 
mujer. Discutir esta tematización es dialogar sobre la manera de construir ese 
marco, que en mi opinión está fundamentalmente elaborado a partir de cat 
rías que construyen el problema en términos masculinos heterosexuales de 
sexista. 

Detectar los efectos de estructura o anagogía de los textos implica 1 
emergencia de nuevas posibilidades de intervención interpretativa sobre lo 
mismos. 

Por eso, la noción de una clausura ideológica -que traza lo pensable por el text 
y, con ello, lo no pensado- es un poderoso instrumento epistemológico, aunqu 
haya de ser empleado con cautela y con sufílitas applicandi, para no errar el tiro. L 
que un texto puede pensar en cierto modo lo encierra, pero también es alg 
plenamente historizable y resulta, por lo tanto, compatible con un pensamiento 
dialéctico, lo hace moverse. La idea es que podamos señalar los puntos ciegos del 
texto a fin de activar un movimiento del mismo fuera de sí, yna ruptura de lo que s 
podría convertir en un círculo vicioso hechizado por un bucle autorreferenaal d 
lenguaje. El único modo de ser conscientes de que la ideología misma tiene histo 

Esto es posible gracias a lo que Jarneson destaca como el carácter relacio 
de los conceptos de análisis, propuesto como premisa metodológica interpreta- 
tiva. Para ello, ofrece como ejemplo el concepto marxista de clase social en el 
sentido de que los valores de una clase social están activados dentro de una 
situación, concretamente una situación de referencia a la otra clase. La legitima- 
ción o subversión son las estrategias que adoptan las dos agentes implicados en 
la estructura, a fin de mantenerse o minar la estructura de valores y poder que 
les aliena o les favorece. 

Esto no significa que unos y otros se «necesiten» a secas o que se impliquen 
mutuamente de manera necesaria. La idea es otra. Se trata de que la existencia 
misma de estos agentes y sus estrategias está señalando en una dirección, está 
apuntando el camino hacia algún sitio más allá de ella. Semejante existencia 
tiene lugar en el seno de una determinada situación social5 que coloca, articula, 

4 V. el excelente trabajo de Yarza, A. y Lillo, G (2003) 
5 G o h  (1974) , en su Frame Analysis habla precisamente de la competencia por el establecimiento dc 

los marcos como fonna de inte1venci6n sobre la situación: ~P~esumably, a "dehition of the situation' 
is almost always to be found, but t h w  who are in the situation ordinariiy do not mate this dehition 
even though their society often can be said to do so ordinarily, d they do is to asses correctly what the 
situation ought to be for them and they a& accordingly», siendo, continúa más adelante, un marco un 
principio de individuaa6n y una operacidn epistemológica caracterizada por wendering what would 
be otherwise a meaningless aspect of the scene into something that is meaningfdw. Además, Goffman 
ironiza con socarronería sobre las visiones tremendistas del mundo como e s c d o :  incluso si pones un 
teatro, necesitas un aparcamiento para que el pQbiico deje los coches. 
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siciones respecto a eila -y. lÓs subjetiviza, los hace 
sujetos, en su interior. Por eso, dentro de este universo conceptual que constru- 
ye esa situación de referencia, los textos individuales y los artefactos culturales 
se caracterizan por ser esencialmente dialógicos, habitados, al menos, por dos 
voces distintas. Son escenario de tensiones y luchas por la operación de reapro- 
piación y modificación polémica de textos. Se entiende así que el ideologema 
no se encuentra, se construye. Es una responsabilidad crítica esencial que 

una relación activa con los textos, que en efecto los re-active. 
Las categorías de trabajo crítico en la perspectiva de Jameson se obtienen a 

partir del curso de procesos diacrónicos. Su origen tiene lugar en un marco 
diacrónico, pero se hacen utilizables sólo cuando estos marcos son anulados, 
puestos en entredicho y trabajados dentro de una organización sincrónica que 
describa la dinámica del sistema ideológico, que reconstruya su estructura 
sincrónicamente. a >os distintos modos del objeto textual que le interesan a Jameson son el acto 
simbólico en el primer nivel de lectura, el literal. Luego, el ideologema u 
organización dialógica del discurso de clase en el segundo nivel de lectura, el 
nivel alegórico. Finalmente se revela el tercero, que no sería propi 
objeto sino la forma que m e  a objetos y sujetos o ideolopá de la forma. 

horizonte final de inteligibilidad del texto individual o d 
Bultural alegórico es, pues, la ideología de la forma, esto es, el marco final en el 

que los anteriores objetos textuales son reescritos en campos de fuerza. En eiios, 
los regímenes de signos de diversos modos de producción son comprendidos 

estx xas estructuradas en esa forma, a la vez aue estructurantes de la 
m 

Por esta razón, se pueden detectar dinámicas 
anómalas en teorías sociales consensuales pero no en teorías sensibles a la 
dimensión confiictual de la vida social. Estas supuestas anomalías consistirían 
en la contradicción interna en los textos funcionando en diferentes niveles de 
sentido, una contradicción manifestada en el momento en el que mensajes 
especfficos, emitidos por los diversos sistemas de signos que coexisten en un 
determinado proceso artístico así como en su formación social correspondiente, 
entran en contradicción, no forman un conjunto armónico, gozan de cierta 
autonomía. Este hecho no es un error del modelo; es, por el contrario, su virtud. 
Asimismo, este nivel estructural se comprende así no sólo como algo externo al 
texto sino también como contenido del texto mismo, en la medida en que el texto 
?S reescrito gracias a él. Por eso es una ideología de la forma. Tales dinámicas 
iue visualizan la ideología de lea forma se refieren pues a la tercera forma de 
tucalidad althusseriana, es decir, la que emana de la estructura o matriz 
.eológica en la que el texto surge y con la que despliega relaciones ambivalen- 
S de subveri umisión. Polisernia y ambigüedad interpretativaíaz~ e.-: 3 S 



Lo anterior se vincula de manera especial a lo que vamos a decir de Viridia- 
na, y de modo más general, con las relaciones entre marxismo y feminismo 
como formas de crítica textual. La noción de «superposición de modos de 
producción» muestra que el sexismo y la ideología patriarcal pueden compren- 
derse como sedimentación y remanente de formas de alineación, estructuras 
arcaicas de la misma, propias del modo de producción más antiguo de la 
humanidad, el patriarcal, con su división del trabajo entre mujeres y hombres 
así como su división de poder entre viejos y jóvenes. 

Los análisis de la ideología de la forma ponen de manifiesto que estas 
estructuras arcaicas de alienación y los sistemas de signos que los acompañan 
se solapan con otros modos más recientes de alienación -que se han hecho 
más conspicuos- coexistiendo estructuralmente con eilos. Por esta razón 
señala Jameson que «the affirmation of radical feminism, therefore, that to 
annul the patriarchal is the most radical political» se comprende como un 
proceso perfectamente integrable en un proyecto de izquierda. 

Un valor incuestionable de la obra de Buñuel, no sólo de esta película, es el 
mostrar en su contexto histórico nuevas formas de entender el placer, hacer 
visibles nuevos mapas cognitivos que señalan heterotopías del placer. Se trata, 
desde luego, de un gesto vanguardista, pero el carácter vanguarista no es un 
cheque en blanco ni tampoco debe serlo la apelación a la sexualidad como 
elemento central de la economía de la psiquis y de la actividad simbólica. 
También, a su manera, el argumento fascista apela a la sublimidad sexual. El 
impulso vanguardista es como un tren a toda velocidad que dependiera de un 
guardaagujas imprevisible: puede tomar la vía del empuje emancipador o la 
vía fascista. O ninguna de las dos. Conviene, en suma, no confiar ciega e 
incondicionalmente en la vanguardia como cheque en blanco, como si la 
primera vía estuviera siempre asegurada por el impulso de contestación de lo 
existente sino esperar a ver qué es lo que traía en la maleta, entenderlo contra 
su matriz ide~lógica.~ 

Un mismo texto puede estar sirviendo, en el nivel de lectura alegóric 
propuesta emancipadora y, al mismo tiempo, en el nivel del inconsciente políti- 
co, no. Por eso la actividad crítica, que pone de manifiesto, que construye, estos 
fenómenos, contribuye a la vida de los textos, a evitar hacer de la relación con 
ellos una tanatopolítica. No creo que los cuerpos de Buñuel sean sólo «cuerpos 
subversivos» sino que me parece más significativo como marco señalarlos 
como cuerpos magullados y castigados. El cuerpo se presenta como lugar 
mutilado y a menudo, tras la mutilación, espacio de apertura a nuevas formas 
del deseo. Pero no es menos cierto que la mutilación, el dolor, se inserta en la 
narrativa de un ciclo de pecado y expiación, en la que, por lo tanto, funcionan la 

6 El concepto se lo debo a la lectura, siempre provechosa, de los libros de J. C. Rodríguez. 
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denuncia y lo denunciado con la misma eficacia, con lo cual el texto trata de 
resolver un problema que él mismo crea. Y lo hace en una narrativa a la que 
tiene la intención de estar subvirtiendo en uno de sus niveles. El cuerpo, 
especialmente el femenino en Viridiana, se aprecia como lugar de inscripción 
social de mecanismos de control y, consecuentemente, de definición del mismo 
como propiedad privada de la comunidad. El cuerpo individual es propiedad 
del cuerpo social, de su naística material. La tensión entre el control y la pérdida 
del mismo es central en los discursos patriarcales, especialmente en lo que se 

a l  cuerpo de la mujer como espacio de luchas por su gerencia y uso. Si 
hay un pecado poco evidente pero que está funcionando de modo ornnipresen- 
te en Viridiana es que ésta quiere hurtar su cuerpo al mercado masculino y 
explorar otras formas de placer solipsistas. Pero se trata de un pecado que no 
está codificado religiosamente de manera manifiesta en el repertorio concep- 
tual que maneja Buñuel. Buñuel no es consciente de él. Es un pecado que no 
aparece parodiado en la película. Pero que S ctúa como su motor 
inmóvil, como su hueco, como su secreto. 

Aquí se detectan los efectos de estruc ven los hilos de los 
fantasmas de la Viridiana alegórica. Viridia violencia en una de 
sus especies, el franquismo y su hipocresía. La problematiza como trampa 
saducea, como dilema capcioso que obliga a elegir, sin salida, entre una políti- 
ca desarrollista cosmética y una arcaísmo social mortuorio y melancólico, que 

man un  doble vínculo. Un doble vínculo que asfixia con una comba a los 
etos ceñidos por ella. Pero esto sucede en uno de los niveles de lectura 

posibles, en un nivel alegórico en el que la alegoría es obligada a funcionar 
como interpretación privileg de interpretaciones y, por 
tanto, como verdad. 

En otro nivel, en cambio, tic0 de la obra actúa como 
trasfondo contra el cual hacer una lectura más de la misma. Se detecta entonces 
una propuesta declinada en letras patriarcales, en la medida en que la consiruc- 
ción del problema se deja leer en términos de posesión y control del cuerpo 
femenino, es una cuestión de propiedad, expropiación y apropiación. Venid y 
comed todos de él porque este es mi cuerpo, diría la santa. Sangre de la alianza 

eja y eterna. Sangre del grial a quien sirve la ideología de la forma en Viridia- 
. Sangre de la fundación. 
Cabe preguntarse, pues, por qué el avance en la acción o la formación del 
ácter de los personajes en peiículas como Viridiana o Tristana tiene lugar a 

partir de un acto de violencia, de un acto de derramamiento de sangre - 
mutilación, desvirgación- que las subjetiviza, las hace sujetos. Por qué se elige 
como tropo .un avance de la historia/Historia que tiene lugar a partir de un 
acto de violencia fundacional, como diría Benjamin, aunque se mantenga luego 
corno violencia conservadora con la propia colaboración de los personajes 
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femeninos. ¿Por qué este origen? ¿Por qué se hace surgir al sujeto femenino d 
una traurnatización, que la ata, que la hace ser sujeto siempre por oposición 
aunque, a la postre, subversiva- pero en referencia a la ideología patriarc 
¿Por qué se produce el sujeto femenino en las mismas estructuras a las que se trat 
de poner en cuestión en otros niveles de la obra a través de una ontologí 
visual abierta por el uso crítico de la cámara o la alegoría subversiva? P 
tas pertinentes e impertinentes, sobre la autonomía relativa de las parte 
desmembradas de la santa. 

La cuestión es que Viridiana no quiere compartir su placer, hurtándolo a 1 
ley patriarcal, a su tío -la vieja alianza- o al mercado, a su primo -la nue 
alianza. O lo vende caro y por eso va pasando poco a poco de santa a puta. 
mujer que tiene cara de que en realidad siempre se ha muerto por jugar a la 
cartas. En cualquier caso, es una «mala mujer» y por eso merece ser castiga 
Debe tomar su lugar 6n el orden natural de las cosas, en la gran cadena del 
Porque en el fondo, desde el primer hombre y la primera mujer, en caso de du 
ya se sabe el final del gran relato: la mujer es culpable de antemano. Por si acaso 

Ese y no otro es el peligro de las alegorías, poderosísimos instrumentos a 
servicio de la función interpretativa, cuando se congelan y se hechizan olvid 
do su origen humano, cuando se reifican. Que apelan a la anulación de 
particular en un fantasma de lo universal, a la subsunción de lo contingente e 

..lo escrito desd~siempre y para siempre. Per secula seculonun. [...] 
,. >3&53&@3%?-+: 
j?$g$p*~g$&\&;gg~i& ~. .. 
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