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Drama y espectador en Artemisia Gentileschi

La estrategia mas basica de una teoria feminista del arte —la estrategia revi-
sionista de la historia del arte—, que se propone rescatar los nombres y las obras
de las artistas olvidadas, plantea problemas, muchos de ellos practicos, pero
puede hacerse desde presupuestos poco arriesgados. Incluso segtin los estdnda-
res de la historia del arte oficial no es comprensible sino por la existencia de
prejuicios sexistas que algunas mujeres artistas no sean recogidas habitualmen-
te en las antologias, en los manuales o que no existan monografias sobre ellas.
Pienso en los dos criterios basicos de la historiografia al uso: la calidad y la re-
presentatividad de los artistas elegidos.

La cuestion empieza a complicarse también en teoria cuando la critica hace
explicitas preguntas latentes como la sugerente «;por qué no ha habido gran-
des mujeres artistas?» y otras, menos retdricas, relacionadas con ella, «;cual es
el lugar de la mujer en la historia del arte?» o «;por qué es masculino el arte?».
A la respuesta que diera Nochlin en su famoso articulo' se remiten en ultima
instancia otras mas complicadas o metafisicas. No ha habido grandes mujeres
artistas porque han sido expulsadas del mundo del arte, de las instituciones ar-
tisticas. Academias, escuelas, talleres, mercados, cerraron sus puertas a las mu-
jeres desde el momento que se crearon o, al menos desde que adquirieron la
forma en que los conocemos, el Renacimiento. Esta expulsion explica otros he-
chos, como que los llamados temas femeninos hayan sido minusvalorados: na-
turalezas muertas, temas florales, nifios, etc., excepto, claro estd, cuando eran
tratados por varones; o también que las técnicas que han dominado las mujeres
se hayan considerado artesania frente al arte superior y se hayan ensefiado y
vendido fuera de la «institucién-arte». O, por tltimo, que las mujeres hayan te-
nido escaso acceso a temas artisticos habituales: prostitucién, guerras, desnu-
dos...

El resultado de esta exclusion es el desarrollo de una historia del arte en la
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que las mujeres y lo femenino ocupan un lugar bastante menor. Es el lugar re-
servado al objeto: objeto de la representacién, objeto de la imaginacion del ar-
tista, objeto de su deseo, de sus miedos, de sus obsesiones, etc. Por un lado, las
mujeres han sido objetos paradigmadticos para la representacion artistica y, por
otro, lo femenino ha sido predicado o metafora de todo aquello que compartia
con las mujeres el privilegio de ser lo Otro de la subjetividad masculina, por
ejemplo, la naturaleza (bien por salvaje, bien por domesticada).

Naturalmente, no sélo la mujer o lo femenino han sido objeto de las repre-
sentaciones artisticas, también lo han sido los varones y lo masculino. Aunque
no gozan de la suerte de ser el paradigma de la belleza, la inocencia o la seduc-
cién erdtica, han sido representados como la quintaesencia del poder, la inteli-
gencia o el genio. Ellos se autorretratan y nos retratan y crean y transmiten una
ideologfa basada en la dicotomia entre lo masculino y lo femenino. Uno de los
modos en que esta ideologia funciona especificamente en los discursos visuales
es a través de la mirada. Asf, el artista crea objetos para una mirada y, al mismo
tiempo, es el modo en que concibe esa mirada espectadora y expectante su ob-
jeto, lo que constituye el elemento sexista mas relevante de su actividad. Pues
bien, el hecho es que la historia del arte occidental ha creado imagenes casi ex-
clusivamente para una mirada masculina.

~ Hay en la teoria feminista del arte dos tipos de explicacién que intentan dar
cuenta de este hecho; el primero, mas general, habla del caracter sexista de la
practica artistica en si misma, cuya estructura no harfa sino reproducir un es-
quema general de dominacion que identifica al sujeto con el varén y al objeto
con la mujer. El segundo, analiza las obras y sus contextos tal como de hecho se

“han producido y, en particular, como los objetos o las mujeres son, de hecho,
representados, mds que de la circunstancia general de que lo sean.

Segun la primera aproximacién, puesto que el artista se define segtin cate-
gorfas identificadas con lo masculino y, por el contrario, el modelo, el objeto a
representar y finalmente representado, con lo femenino, la actividad artistica en
sentido tradicional estd contaminada en su misma estructura de sexismo. En el
terreno de las artes plasticas, algunas autoras se han negado a adoptar el papel
de sujeto creador en una estructura —objeto a representar, acto creador, objeto
representado y doblemente reificado— que consideran de dominacién. Han
abandonado las practicas pictérica y escultérica clasicas porque no creen posi-
ble abandonar desde ellas esta estructura que consideran basica. Pero quiza su
aportacién mas relevante sea la de realizar un arte critico, altamente tedrico,
que tratarfa de sefialar los elementos retdricos e ideolégicos que dentro de los
discursos visuales construyen imagenes falsas e ideoldgicas de la mujer. El ele-
mento principal de esa retdrica es el uso de la mirada y la teorizacion del espec-
tador. Ninguna de las fotografias de Cindy Sherman es un autorretrato aunque
ella sirva de modelo, ninguna parece responder a algin tipé de mujer real,
todas son productos. Parecen decir a la mirada al uso: «querias un objeto para
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tu placer, pues tienes un objeto muerto, sin vida». Los montajes de Barbara
Kruger teorizan también sobre esa forma de dominacién de la mirada. «Tu mi-
rada hiere mi mejilla», «Tu cuerpo es un campo de batalla» son mensajes que-
analizan la imagen sobre la que estdn impresos. La obra de Sherrie Levine o la
de Mary Kelly apuntan también en esa direccion.

Al margen de una intencionalidad exterior a la obra misma como la que
guia la produccion de buena parte de las mds importantes artistas contempora-
neas, creo que es posible hacer, que ha sido posible hacer un arte, una pintura,
no masculino dentro, sin embargo, de los canones estdndar de la historia y la
teoria del arte. En primer lugar, porque la pintura no estd estructurada en un
sistema tan rigido que no permita la expresion de la diferencia. En este sentido,
no es comparable a los lenguajes naturales, que han sistematizado y jerarquiza-
do la diferencia sexual en una oposicién entre lo masculino y lo femenino, que
no puede eliminarse sino renunciando al uso del propio lenguaje. En otras pa-
labras, mientras que nuestros idiomas miran el mundo con ojos masculinos, la
pintura puede, no digo que sin dificultades, contemplarlo con ojos de mujer.
Por eso también hoy es posible pintar como una mujer, con independencia de
que el tono tedrico dominante de la produccion artistica internacional, e incluso
el desuso de la pintura y la escultura dentro de los limites de alguna definicién
significativa de si mismas, haya dejado de lado las cuestiones cldsicas sobre la
representacion visual del mundo.

El tema principal de la teoria del arte feminista coincide con la de buena
parte de la teorfa de las artes plasticas. Me refiero a la mirada. En particular, en
lo que a la pintura se refiere la cuestién del espectador se ha vuelto central.
Para R. Wollheim?, la interpretacion de una pintura presupone una capacidad
natural de «ver en»: ver un objeto, una relacién, una mancha de color... en el
lienzo. De tal manera que interpretar una pintura consiste en «ver en» el lienzo
aquello que la intencién del autor prevefa. Un espectador estd pues necesaria-
mente presupuesto en toda imagen pictérica, puesto que la interpretacion se
basa en una experiencia perceptiva. Segtn los niveles de significacion se ele-
van, aquello que se ve-en no es un objeto fisico sin mds, sino un objeto expresi-
vo o citado o historico, etc., la percepcion tendrd entonces una cualidad expresi-
va, o estard mediada por experiencias de todo tipo.

Otras teorias del espectador se encuentran en el feminismo postestructura-
lista. El acto de ver, la mirada, es en la ideologia implicita en la filosofia y la his-
toria occidentales una actividad masculina. Por el contrario, la mujer y lo feme-
nino se corresponderian con lo mirado, primer estadio de todo analisis, estudio,
intercambio, etc. Naturalmente esta dicotomia coincide con la de accién/pa-
sién, cultura/naturaleza, etc. Mirar, el primer estadio de todo conocimiento y
de todo dominio, es una actividad reservada a los varones y a todas las mujeres

2 R. Wollheim: Painting as an Art. Londres, Thames & Hudson, 1987.



14 Asparkia

que hagan elipsis de su condicion sexuada. Es visible aquello a lo que el hom-
bre aplica su mirada, permaneciendo lo que €l no alcanza con los ojos, aunque
lo haga la mujer, como invisible. Lo femenino mirado por el hombre es pues lo
visible, lo femenino que s6lo la mujer mira, lo invisible. Pero, al fin, lo masculi-
no es lo visible porque su mirada ha construido su objeto visible, mientras que
aquello a lo cual la mujer sélo ha prestado atencién permanece en la oscuridad.
De ahi que la tarea desmitificadora del arte feminista coincida casi literalmente
con hacer visible lo invisible.

Pues bien, si esta estructura no se completa o se toma como absoluta, la si-
tuacién, aplicada a las artes visuales, se reduce a la paradoja expuesta por pri-
mera vez en Laura Mulvey® sobre la espectadora de cine. Una espectadora fe-
menina no existiria puesto que, inevitablemente, la mujer debe asumir el papel
del espectador masculino, o bien, adoptar la identificacion masoquista con lo
representado, con lo mirado. Sélo en Utopia, prosigue Nochlin,* donde la opo-
sicién, masculino-femenino y su andloga visible-invisible no exista, puede una
mujer representar y observar lo femenino, pueden darse «representaciones po-
sitivas» de la mujer.

Creo que es, sin embargo, posible histéricamente sefialar representaciones
de mujer realizadas por varones, que no responden a los modos en que una tra-
dicién, quiza dominante, ha transmitido y construido la ideologia basada en
esta dicotomia. Representaciones que escapan, por tanto, a esa estructura. Son
significativas, en ese sentido, las pinturas sobre mujeres de Vermeer dentro,
ciertamente, de una tradicién pictérica basada en presupuestos distintos a los
de la teoria del arte moderna, surgida en el Renacimiento meridional.” Como ha
mostrado Alpers, el paisaje, la naturaleza muerta y las escenas domésticas son,
dentro de la pintura noérdica, en contraste con aquella, objetos no sometidos a
las consideraciones tedricas ni al tratamiento visual que los reduciria en el 4m-
bito mediterrdneo a objetos de interés, de deseo y de dominacién masculina. De
esa manera su interpretacion no parece exigir una mirada masculina sobre un
objeto feminizado.

II

Incluso dentro de la tradicién italianizante pueden encontrarse ejemplos
que se sustraen a esa ideologia. Entre ellos la obra de Artemisia Gentileschi,
dentro del barroco italiano en la primera mitad del siglo XVII. Su pintura es fa-
cilmente admisible dentro del canon dominante en historia del arte. Al contra-

3 L. Mulvey: «Visual Pleasure & Narrative Cinema», Screen, 1975. Reimpreso en L. Mulvey: Visual
and Other Pleasures. Londres, McMillan, 1989.

4 Nochlin: « Women, Art and Power», en op. cit., pp.27-28.
5 Cfr. 5. Alspers: El arte de describir. Madrid, Akal, 1990.
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rio que en sus colegas pintoras los historiadores reconocen en su obra el valor
de la «virilidad». No se trata sélo de un halago que haga referencia a la fuerza
de sus imagenes o a su dominio de géneros superiores; sino de una opinion que
pone de manifiesto la dificultad de sefialar dentro de su pintura aquellos rasgos
que la separan de la pintura literalmente viril. Sin embargo, existen. Las investi-
gaciones feministas sobre la mirada en el arte realizado por mujeres me facilito
la hipotesis de este trabajo: Artemisia utiliza el espectador de forma diferente a
sus contemporaneos, y aquellos que mas directamente ejercieron su influencia
sobre ella. Pero frente a los estudios cldsicos sobre el tema, de Norma Broude,
Tamar Garb, Linda Nochlin o Griselda Pollock, por citar las mas famosas, no
me centraré en la mirada de la mujer representada, como factor de desaliena-
cion, sino en aquella que la artista exige de un espectador de la pintura, la mira-
da externa, basicamente. Partiré de la distincion adoptada en la obra de M.
Fried, entre absorcion y teatralidad.®

Para Fried, en el paso del Arte Rococé a la pintura revolucionaria, moderna,
se hace evidente una consideracién distinta del espectador. La critica de Dide-
rot da fe del cambio y lo promueve. Mientras que el Rococo es «teatral» en el
sentido de que toda la representacion estd en funcion de la mirada del especta-
dor, en el arte neocldsico de David, o el sentimental de Greuze, prima la «absor-
cién» de los peronajes representados. Esta absorcion minimiza, incluso anula,
la presencia del espectador, que se encuentra en la complicada posicion de
estar fisicamente presente pero ignorado por los personajes de la imagen, y pa-
radéjicamente esto es lo que le atrae de la pintura. La tesis de Fried es que «el
artista provoca una relacion paradéjica entre la pintura y el espectador, en par-
ticular, que encuentra una manera de neutralizar o negar la presencia del es-
pectador, para establecer la ficcion de que no hay nadie delante del cuadro (la
paradoja es que sélo asi puede detenerse y mantener alli al espectador)».”

Fried ha introducido una diferencia casi imperceptible entre un espec-
tador empirico (siempre presente) y un espectador, llamémosle, virtual.
Lo cual permite, por ejemplo, que mas adelante considere posible mante-
ner la ficcién de la ausencia de un espectador frente al cuadro, a la vez
que la de penetracién del espacio representado.® A nosotros la distincion
nos permite introducir el elemento clave en la interpretacién de las ima-
genes de Artemisia (en realidad supuesto en la de cualquier pintura).
Mientras que un espectador puede adoptar una actitud de miron, de su-
perioridad frente a cualquier imagen, la imagen en si misma, puede exigir

6 M. Fried: Absortion and Theatricality. Painting and Beholder in The Age of Diderot. Chicago, Chicago
University Press, 1980.

7 Ibidem, p. 103.

8 En Painting as an Arf, Wollheim propone diferenciar entre el espectador de la imagen y el especta-
dor en la imagen, externo y externo de las pinturas. El andlisis de algunas obras consideradas por
Fried podria beneficiarse de esa distincion.
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en mayor o menor medida la actividad de un espectador para ser cons-
truida como tal. En este sentido podemos distinguir entre uso e interpre-
tacion de una imagen.

La actitud absorta o ausente de las figuras estaba presente en la pintura
del Renacimiento, pero no es habitual. Mas frecuente es el hecho de que, o
bien los personajes posen, adoptando una actitud claramente teatral, de ac-
tuacion, para el espectador, o bien que en la escena haya algtin elemento, in-
cluso alguna figura que apele al espectador llamando directamente su aten-
cién. Una perspectiva, un escorzo, un gesto o una mirada pueden actuar
como vectores de esta interrelacion entre el espectador y el espacio repre-
sentado. Pues bien, esto no se da en la pintura de Artemisia Gentileschi, en
cuyas obras conocidas no se sirve nunca de un personaje que, ajeno o no a la
accion principal, se dirija al espectador, «mirando hacia fuera», como suce-
de, por ejemplo, en Caravaggio. El mismo maestro del naturalismo de Arte-
misia utiliza este procedimiento de la mirada hacia el exterior, con un senti-
do erdtico e insinuante muy obvio, aunque en personajes masculinos. Hay
que decir que en la linea del naturalismo barroco inaugurado por Caravag-
gio se introduce la absorciéon como método para lograr la ficcién que hace
del mundo representado una mundo auténomo de la mirada del
espectador.’ Artemisia formaria parte de esta tradicion continuada en Veldz-
quez o Vermeer, mas, en ella la absorcién de los personajes alcanza otras
motivaciones, parejas a la de la consecucién del naturalismo y basicamente
feministas.

Asi pues, la pintura de Artemisia es en este sentido reveladora. Sus figuras,
mujeres en su mayor parte, ignoran manifiestamente, al espectador." En primer
lugar, pues, son ejemplos claros de absorcién, se muestran ocupadas en algin
trabajo o meditacién que hace bien manifiesta su despreocupaciéon del mundo.
En segundo lugar, esta pérdida de conciencia de la realidad alcanza al especta-
dor, cuya presencia es ignorada. En tercer lugar, esta renuncia a una dialéctica
positiva entre el mundo de la representacién y el empirico forma parte de una
intencion por parte de la artista de restar poder al espectador empirico de su
obra. Voy a analizar algunos de los casos en los que me parece més evidente
que este procedimiento funciona con una intencién feminista. En este sentido,
puede decirse que la obra de Artemisia lo es, puesto que sus pinturas significan
de un modo que supone el reconocimiento y el rechazo de los mecanismos
masculinos de produccion de imagenes. Percibo en ella una intencion de des-
viarse de una norma que hace realizarse plasticamente el esquema general de
dominacién al que nos referfamos al principio. Es decir, de un patrén segtin el
cual el espectador es de género masculino y posee el poder de mirar y de cons-

9 S. Alpers: «Describe or Narrate», New Literary History, 1976-77.
10 Tampoco los espacios representados implican continuidad con el empirico.
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truir lo femenino, mientras que la mujer representada connota, en palabras de
Mulvey, «to-be-looked-at-ness»."

Los analisis feministas, en particular el de Mary Garrard,” sob1e la obra de
Artemisia se han centrado en la elaboracién de una iconologia sobre mujeres
heroicas, que es el nticleo principal de su produccién. Han sefialado cémo la ar-
tista reescribe los mitos biblicos y cldsicos con mujeres protagonistas al margen
de una tradicién artistica que habia minusvalorado precisamente su cardcter
heroico. Artemisia consigue recuperar este valor creando iméagenes potentes li-
beradas de los tépicos sexistas mds evidentes. En su obra se dignifican los suici-
dios de Lucrecia y de Cleopatra, los tiranicidios de Judit o de Yael y la resisten-
cia a la violacién de Susana. Personajes tan caracteristicos de la virtud y del
valor como éstos habian sido reducidos en la pintura del Renacimiento a oca-
siones de solaz y esparcimiento de los ojos masculinos.

il

La recepcion de obras como su Judit decapitando a Holofernes, especialmente
entre los espectadores varones, ‘que reaccionan como ante una amenaza, es bas-
tante sintomatico de la cualidad transgresora de la obra de Artemisia. Se ha se-
fialado su encuadre, su verismo, su fuerza expresiva, incluso su minuciosidad
en la representaciéon de detalles morbosos para explicar su efecto. Aun admi-
tiendo la explicacién psicoanalitica de la decapitacion como simbolo de castra-
cion, el temor més enraizado en la psicologia masculina, el efecto fue mayor
que el producido por otras versiones también sangrientas del tema. A menudo
el acto mismo de la decapitaciéon no se representaba, sino que se elegian otros
momentos de la narracién biblica, posteriores a la ejecucién y que ponian de re-
lieve la belleza de Judit. Mas, la diferencia de la versién de Artemisia es signifi-
cativa también respecto a aquellas que se basan en el momento mismo de la eje-
cucién de Holofernes.

La representacién de mujeres ejerciendo la violencia sobre varones es un
tema casi inexistente en la historia del arte occidental.” También la violencia
sobre mujeres suele aparecer sublimada, envuelta en retérica. Lo que es total-
mente desacostumbrado es una representacion verista de este tipo. Ni siquiera
la impresionante versién de Caravaggio es coherentemente verista; con una
adolescente Judit, que, aunque decidida a la acci6n, expresa en su rostro la re-
pulsa y casi la piedad por su victima que le inspira su accion. En las dos versio-
nes de Artemisia los cuerpos rotundos, maduros y fuertes de judit y de su sir-

11 Mulvey: Op. cit., p. 19.
12 Cfr. M. Garrard: Artemisia Gentileshi: The Female Heroe in Italian Baroque Art, Princeton, 1989.
13 Cfr. Nochlin: «Women, Art and Power», en op. cit., pp. 1-36.
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vienta aparecen literalmente sobre Holofernes, sujetdndolo, hundiendo la espa-
da con fuerza en su cuello. Nada distrae la atencion en la oscuridad de la tienda
del general: de un fondo oscuro surgen en fuerte contraluz las mujeres y su vic-
tima.

Esta forma de representar la violencia en su aspecto mas fisico y corpéreo
es suficiente para impresionar a cualquier espectador, cuanto mas a alguno
que no acostumbra a ver en tal situacién una victima de su sexo. De hecho, la
representacién visual de la violencia sobre un var6n en una imagen de tanta
fuerza ha impresionado a todos sus analistas’ de tal manera que no se han
destacado algtin otro tipo de factores, de caracter técnico-formal, y no conte-
nidistas. En lo que se refiere a la mirada, en primer lugar hay que sefialar
que no hay ningtin contacto visual entre los personajes, como ocurre, por el
contrario, en la versién de Caravaggio. Las mujeres muestran la concentra-
cién extrema y el silencio, que exige su accién, Holofernes tiene casi extravia-
da la mirada, a punto de dejar de ofrecer resistencia, el espacio se cierra
sobre este triangulo. No hay nadie excepto ellos en la tienda y no hay mas
posibilidad de percibir la accién sino desde fuera, como por otro lado mani-
fiesta la iluminacién tenebrista, que ha convertido el fondo oscurisimo en
una superficie, contra la que se realza el volumen de las figuras, enfocadas
frontalmente por la luz. Por su parte, este espectador externo no es aludido
de ningtin modo por la imagen, presencia una escena que tiene lugar con in-
dependencia. Hay un distanciamiento buscado, una indiferencia de los per-
sonajes hacia el exterior, una objetualidad de aquello que se representa, una
autonomia de lo representado que no permite ninguna intervenciéon por su
parte.

En la version de Judit y su sirvienta de Detroit, que representa un momento
tras la decapitacion en el interior de la tienda, Judit y Abra son asustadas por
algn ruido exterior. Las dos atienden mds alld del limite de la imagen hacia
la izquierda. Pero es el oido y no la vista, el sentido que esta representacion
conjura.” Si se trata de dominio, es el oido lo que les permitira percibir y reac-
cionar a cualquier agresion, es su silencio lo que les permitird pasar desaper-
cibidas en la noche. Existe ademas otro hecho sefialado por Fried: la atencion
auditiva es un mecanismo eficaz de representacién de estados de absorcion.
En este caso, el espectador, ve tinicamente el efecto del sonido, pero no puede
localizarlo, se le escapa aquello que provoca la concentracion de los persona-
jes. Se le niega el poder de la mirada no sélo por la actitud absorta de las mu-
jeres, ni porque desde su punto de vista no sea accesible la informacion rele-
vante, sino porque el valor de la vision misma estd siendo puesto en
consideracién.

14 Cfr., por ejemplo, R. Barthes: «Deux Femmes» y R. Longhi: «Gentileschi padre e figlia», en Scritti
giovanili 1912-1922, Florencia, 1961.
15 Cfr. mi Artemisin Gentileschi, Historia 16, col. El arte y sus creadores, n"13, pp. 72-74.
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La intervencién del espectador estéd casi presupuesta en el género del desnu-
do. Desde los escritos clasicos de J. Berger'® el desnudo femenino es sospechoso
de sexismo siempre, a lo cual aludia Nochlin cuando se referia a la imposibili-
dad de una representacion «positiva» del cuerpo femenino.” Una extraordinaria
Susana y los viejos de Artemisia nos mostrard otro tipo de acercamiento al tema.
Existen muchas aproximaciones criticas a diferentes versiones de un tema espe-
cialmente querido para el voyeurisimo. Diderot se expresa asi sobre la forma habi-
tual de representar el tema: «Observo a Susana; y lejos de sentir el horror de los
viejos, quizd desee estar a su lado».” Sin embargo, en la obra de un pintor italia-
no, cuyo nombre no menciona, «nadie es ofendido. Es asi porque la intencién
evidente salva todo y porque el espectador no es jamas la cuestion»."

En muy escasas ocasiones Susana y los viejos se presenta de forma no teatral,
sin una Susana exhibiéndose y con clara consciencia de alguien al otro lado,
que viene a sumarse a los asaltantes. Son interesantes las famosas versiones de
Tintoretto, Tiziano, Rubens, o Rembrandt. En la‘primera el espectador es el vér-
tice de un triangulo que tiene en otro el cuerpo expuesto de una bella y exube-
rante Susana, a quien adornan flores y joyas. El desnudo de Rubens repite la
postura de una Venus agachada, que al volver la cabeza (no con mucho asom-
bro o prevencién) hacia los olimpicos viejos que la asaltan a grandes zancadas,
cruza su mirada con un tercer mirén, el del cuadro. La muchachita de Rem-
brandt de perfil y con el agua hasta las rodillas apela descaradamente al espec-
tador con una mirada picara y atrevida. Susana ha perdido en todas ellas Ia cas-
tidad que es el motivo de la historia misma. Con su actitud no sélo ha
provocado a los violadores, sino que invita incluso a un nuevo personaje de la
escena, el espectador del cuadro.

En contraposicion, la Susana de Artemisia es una mujer que se resiste al ata-
que de los varones. La composicion refuerza la encerrona: el cuerpo desnudo
de Susana queda atrapado contra la piedra del estanque y de la baranda, el
cielo no le da un respiro porque contra €l se recorta la silueta de los dos viola-
dores, que tomados del hombro cierran el espacio sobre ella. En otra ocasién
comenté que delante de Susana «no hay nada, excepto quiza un espectador sor-
prendido».* El «quiza» da muestra de lo que entonces era la imposibilidad de
dar cuenta del lugar del espectador de esta tela. No es un espectador implicado
por el cuadro lo que es muy significativo en un tema como este. Para M. Bal,* la

16 J. Berger: Ways of Seeing. Londres, BBC y Penguin, 1972.
17 Nochlin: «Women, Art and Power», en op. cit., p. 27.

18 Citado en Fried, p. 96.

19 Idem. p. 97.

20 Op. cit., p. 44.

21 M. Bal: «Visual Readers and Textual Viewers», VS, 52/53.
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cualidad visual de la historia de Susana y los viejos estd ya presente en el texto
biblico. Los pintores no habrian hecho sino explotarla. Sin embargo, 1a bellisima
tela de Artemisia no descansa sobre ella.

No encuentro pues motivo para ver en la Susana y los viejos una asimilacion
de los presupuestos sobre una mirada sexuada,” sino mas bien al contrario una
buscada huida de los dos esquemas posibles: el referido al desnudo y sus es-
pectadores y el que se centra en las caracteristicas visuales del propio tema, tal
como las explotaron los propios contempordneos de Artemisia. El desnudo de
Susana es una excelente muestra de su calidad como artista de anatomias. Se
trata de un cuerpo joven y bello, representado sin ninguna idealizacién, con el
habitual y naturalista efecto de claro oscuro sobre el propio cuerpo que centra
la escena. Es uno de los desnudos mds conseguidos de su época y sin embargo
no provoca una mirada claramente sexual. No me parece correcto decir que sea
a causa de su naturalismo.” Susana estd desnuda y este hecho no parece impli-
car, en principio, nada mds, utilizando la diferencia de Berger entre desnudo
como género (nude) y desnudo como contrapuesto a vestido (naked): «Estar
desnudo (naked) es ser uno mismo. Ser un desnudo (nude) es ser visto desnu-
do por otros y no ser reconocido por uno mismo. Un cuerpo desnudo tiene que
ser visto como un objeto para llegar a ser un desnudo».* Pues bien, en la ima-
gen de Artemisia no aparece esta mirada reificadora que la convertiria en des-
nudo. En realidad, ni siquiera de parte de los viejos. Y con ello introducimos el
segundo de los motivos que hacen que Artemisia se desvie del tratamiento ha-
bitual del tema. ‘

En la Susana de Artemisia no estd representada ninguna mirada reificante.
El sentido de la vista, protagonista en tantas versiones, cede una vez mas el
paso al del oido y al contenido de lo que se dicen los viejos entre si y a su victi-
ma. Garrard ha sefialado este hecho. Lo que Susana parece alejar de si son las
amenazas de sus violadores, que se refieren tanto a la agresién como a las con-
secuencias para su honor. Lo que une a las figuras en la imagen es el sonido,
inaudible para el espectador del cuadro, de estas palabras, el siseo del hombre
de la derecha mandando callar, ahora y después, a su victima. La agresion que
va a sufrir Susana, el rechazo que expresa, la incomodidad del espectador del
cuadro no descansan, permitase la repeticion, en la mirada reificante de los va-
rones, que, por otro lado, ni la miran. Artemisia no ha representado el tema del
espionaje, la amenaza no es visual. Es mas bien el caracter fisico, corporal, y
sobre todo moral de la agresion lo que percibimos.

Podria argumentarse que, a pesar de todo, el cuerpo desnudo de la mujer en

22 La contraria es la opinién sostenida en la teoria feminista del arte, explicitamente, por ejemplo,
sobre el cuadro de Artemisia en G. Pollock: Avant-garde Gambits, 1888-1893. Londres, Thames &
Hudson, 1992, p. 28,

23 Por el contrario, podria incluso favorecerlo, como de hecho sucede en la pornografia,

24 Berger: op.cif, p. 54
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primer término excita la imaginacion del espectador. Y puede, evidentemente,
suceder asi. Pero se trata de un efecto no querido por la autora. Un efecto que
sin embargo, estaba previsto y sugerido en Tintoretto o en Tiziano. Quien per-
cibe de este modo la imagen de Artemisia no la interpreta correctamente, sélo
la usa. Aunque sea posible ver asi el cuerpo representado, no es necesaria una
percepcion de este tipo para la interpretacion. Y si no es necesaria, entonces no
forma parte de una interpretacién adecuada. Ello es asi porque toda interpreta-
cién adecuada supone ver la imagen adoptando el punto de vista propuesto
por la autora, y que se manifiesta en la tela. Por lo tanto, la percepcién del des-
nudo como un cuerpo deseable, objetualizado, es una proyeccién de los deseos
del espectador pero no pertenece al significado de la pintura.

Mas, aun admitiendo que no se tratara del efecto de una interpretacién ade-
cuada de la pintura podria argumentarse que es previsible, dado el contexto so-
ciol6gico, que un espectador varén vea excitada su imaginacion con el desnudo
de Susana. Es decir, que atin no siendo el efecto promovido por el significado
de la obra, sea un efecto probable o frecuente. En la teoria del arte feminista ac-
tual puede que incluso sea dominante la idea de que el significado de una ima-
gen, como el de un texto, sea el contenido de sus recepciones empiricas; la idea
de que el significado de la obra se constituye en su recepcion. Como no es este
el lugar para una discusion sobre el significado en las artes visuales, me limita-
ré a hacer una consideracion prictica. Una voz habla desde los cuadros de Ar-
temisia, su voz personal y original. Merece la pena escucharla, prestindole
atencién entre las voces de sus criticos, de sus clientes y de sus espectadores. El
significado de sus obras nace de un trabajo Illeno de intencién sobre el lenguaje
pléstico de su época y no parece justo negarle autoridad sobre €l.

Vv

Entre las imdgenes més paradigmaticas de absorcién, se hallan las del suefio,
otro de los temas favoritos del arte de Artemisia. Duerme la Magdalena arrepenti-
da apoyada la cabeza sobre su mano y su brazo sobre una mesa. Del mismo
tema existe una pintura de Caravaggio, Magdalena (Roma, Galeria Doria
Pamphili) cuyas diferencias con la version de Artemisia se refieren al espacio re-
presentado. En la pintura del primero, Magdalena ocupa el lugar central del
lienzo sentada en una silla en la mitad de una estancia. Es una silla que un es-
pectador interno puede bordear, la profundidad y la anchura del espacio lo per-
miten. Es un espectador que pasearia alrededor de la silla observando el suefio
de la mujer. Maria Magdalena parece sola, un objeto aislado colocado en el espa-
cio. El espectador del cuadro no tiene tanto protagonismo como éste en él. A
pesar de que habita el mismo espacio de la mujer, sin embargo, el contenido de
su sueno le es inaccesible. Asi pues el espectador real de la imagen se imagina
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dentro del cuadro, tratando de forma imposible de imaginar lo que suena Mag-
dalena. :

El encuadre de la imagen de Artemisia es mucho menor, no cabe otro espec-
tador sino el externo, que tampoco estd aludido de forma especial. El suefio es
el protagonista de la obra, su sopor, que deforma casi imperceptiblemente el
rostro de la arrepentida, ojos y labios levemente entreabiertos. Una figura con
estas caracteristicas implicaria la no presencia de una mirada exterior predeter-
minada. No implica de ninguna manera a nadie mas alléd de la superficie del
cuadro. Sélo hay un detalle, sin embargo, la cortina, que normalmente acttia en
sentido contrario, implicando la presencia de alguien al otro lado. Una cortina
es un objeto que alude siempre a lo que hay detrds (normalmente alguin espacio
en el espacio representado), que estd oculto al espectador. Pero la cortina invita
a la vez a desocultar y a menudo constituye un intermediario, un umbral, entre
el espectador y el espacio representado. Si fuera asi en la Magdalena actuarfa en
contra del efecto de anulacién del espectador que creemos caracteristico. Pero
esta cortina reposa en el respaldo de la silla, no es algo que se interponga, por
lo tanto, interpelando a una presencia exterior que deseara correrla.

Voy a referirme, por tltimo, a unas pinturas que retnen los dos elementos
que hemos considerados ligados a la suposicién de un espectador externo, la
existencia de un desnudo y del suefio. Me refiero a varios desnudos que repre-
sentan a Venus, Dénae o Cleopatra. Como en las ocasiones anteriores no aludi-
ré a las diferencias en la composicién del motivo que mantiene respecto a sus
contemporaneos sino sélo al desplazamiento que tiene lugar respecto al obser-
vador del cuadro. Nos encontramos frente a dos desnudos reclinados en el mas
puro estilo del desnudo erético, excepto por la relacién de la mujer con el ob-
servador. La Cleopatra de Milan todavia no estd muerta, mantiene la fuerza para
sujetar el 4spid entre sus dedos y su postura remite segtin la iconologia al
suefio. Cleopatra duerme ignorando al espectador en absoluto. Su rostro mues-
tra un escorzo que lo deforma debido al suefio.

De este desnudo se han sefialado muchos errores de disefio, atribuibles a la
torpeza de la ejecucién: el corte entre el torso y las piernas y la vulgaridad del
rostro, injustificable en la reina egipcia famosa por su belleza. Dos hechos invi-
tan a buscar otra explicacién: en primer lugar, la existencia de otra version del
mismo desnudo representando a Dénae y en la que se repiten los presuntos
errores. En segundo lugar, la existencia de otros desnudos de la misma época
en los que la anatomia femenina se presenta més idealizada: la segunda Cleopa-
tra y una Venus durmiendo. Por lo tanto, hemos de pensar que es intencionada la
forma en que la artista realiz6 este desnudo. Por ello es muy probable que la
Cleopatra y la Dénae sean esfuerzos manifiestos por parte de Artemisia de evitar
las connotaciones erdticas del género. Anular al espectador es uno de los meca-
nismos més utilizados por Artemisia. En esta ocasion, incluso la criada de
Dinae le da la espalda. En otros desnudos el suefio, y el estado de «absorcion»
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que representa, es el mecanismo mas evidente de anulacién del espectador.
Pero el suefio, convenientemente utilizado, también puede ser una perfecta in-
vitacién erdtica para el espectador, puesto que pone de relieve la vulnerabili-
dad del objeto.

VI

Quiza el ejemplo mas notable de absorcion dentro de la obra de Artemisia
sea su Autorretrato como alegoria de la pintura. En él la artista se muestra absolu-
tamente concentrada en su trabajo: inclina la cabeza hacia el lienzo en un tinico
movimiento con la mano y su pincel, de tal manera que 0jo, mano y cerebro son
uno en la realizacion de la tarea. Hay una absoluta unidad de la mente y el
cuerpo implicada en su gesto. Para el tema que nos ocupa, ya este hecho aisla-
do es totalmente incompatible con una objetualizacion del sujeto. El espectador
estd anulado del todo, el movimiento de cuerpo, los brazos en semicirculo en-
cierran un espacio que sélo define la figura representada y ninguna mirada ex-
terior. Esto es asi hasta el punto de que es dificil imaginar a la artista produ-
ciendo el autorretrato segtn el esquema que tradicionalmente se supone (con
ayuda de un espejo).

Los autorretratos renacentistas y barrocos mostraban al artista de frente mi-
rando a un espectador que mira a su vez, lo que se ha considerado un modo de
respuesta desde el lienzo a la mirada exterior y una forma de autoafirmar su
condicién como sujeto del representado. Artemisia elige otro procedimiento
que es mds coherente con su forma de crear la escena y de establecer la relacién
(no relacién) con el espectador. Este autorretrato, que es un alegoria de la pin-
tura, expresa por ello una teoria de la pintura también en este punto.” Por eso
tiene una importancia capital. El lienzo y lo representado en él manifiestan una
total autonomia respecto del espectador. No exige la existencia de un especta-
dor determinado, con un sexo y una cultura determinados. La pintura se mues-
tra como tal para un espectador que debe inevitablemente asumir que es ine-
sencial para el mantenimiento de la imagen. En contraposicién a la teoria
pictérica renacentista la superficie pictérica no se deja considerar como la base
de una pirdmide que tiene su vértice en un espectador. La pintura no es por
tanto el resultado de esa visién neutra, puramente optica, situada en el punto
de vista; por lo tanto, tampoco de la mirada de un varén agazapado en €l.

Introducir esta teorfa en el Autorretrato significa que Artemisia manifestaba
una opinién contraria a la supuesta en la préctica artistica de esos anos, en el
comienzo de un Batroco que explotaria la dialéctica entre el espectador y la re-

25 Sobre la teoria de la pintura en el Autorretrato como alegoria de la pintura, cfr. M. Garrard: «Artemi-
sia Gentileschi’s Self-portrait as Allegory of Painting», Art Bulletin, 62, 1980, pp. 97-112.
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presentacién hasta convertirla en uno de los ejes principales de la pintura. La
significacion de esta actitud por parte de Artemisia estd ligada a su conciencia
del lugar impreciso e incomodo que ocupaba como mujer en el mundo artisti-
co, de varones. Varones eran sus clientes y varones serian mayoritariamente los
observadores de sus obras. Pero ello no significaba, y creo que asi lo entendio,
doblegarse a las pretensiones mas atrevidas por parte de aquellos: que sus
obras estuvieran creadas para un espectador masculino o, lo que es lo mismo,
que estuvieran necesariamente ligadas a una mirada opresora para las mujeres.
Por eso, adoptaf una teoria que identifique el significado con la historia de la
recepcion implica necesariamente admitir que la tinica pintura posible es sexis-
ta y que Artemisia no podia expresar pictéricamente una opinion en contra.

El nimero de desnudos en la obra de Artemisia es mayor de lo que se espe-
rarfa de una mujer consciente del uso y del lugar que ocupaban en el mundo
artistico. La maestria de la ejecucién, el naturalismo de la representaciéon ~facili-
tado por su familiaridad con el cuerpo femenino~, seguramente unidos al
morbo que despertaba el que fuera una artista quien los realizaba —que, en cier-
ta medida, se desnudaria para el espectador—, hizo que sus pinturas de desnu-
dos fueran muy solicitadas. Las relaciones con su contexto nunca fueron dema-
siado felices para Artemisia, pero incluso cuando cedié més al gusto de sus ya
escasos compradores, en los afios napolitanos de su produccién, no dejé de
mostrar sus reservas, cuando no su rechazo, a un espectador que era necesaria-
mente agresivo. Y lo hizo, como he tratado de mostrar, construyendo imagenes
que no lo necesitan.*

26 En la obra conocida s6lo hay varios ejemplos de imdgenes que si presuponen un espectador. Se
trata del Retrato de un Gonfaloniere, en el que se siguenlas convenciones del género, y ademds el
personaje es un hombre. También en los Santos Praculo y Nicea, la arquitectura y el suelo enlosa-
do parecen aludir a una continuidad entre el espacio ficticio y el real, que hace posible la presen-
cia de un espectador del cuadro identificado con uno en él. Es més interesante la existencia de un
Autorretrato en el que la pose es totalmente convencional y la artista mira al espectador, mientras
retrata a otra persona. Hay dudas razonables sobre su autenticidad y, desde luego, constituiria
una excepcion muy extrana en Ja obra de la artista.



